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Âgé de 16 ans, Etzel Andergast, le fils du procureur Andergast, prend conscience qu’il y a une
« affaire Maurizius », classée et étouffée : un homme portant le nom d’Otto Leonard
Maurizius est emprisonné pour meurtre depuis dix-huit ans. Le jugement a été prononcé sur
réquisitoire du procureur Andergast. Or, pour le jeune homme, la culpabilité de Maurizius est
loin d’être établie. Tournant le dos à sa famille et à ses valeurs traditionalistes, Etzel traque
l’homme qui pourrait connaître la vérité et se cache sous une fausse identité à Berlin.

« Ce roman est fondé sur une célèbre erreur judiciaire qui, comme notre affaire Sacco et
Vanzetti, a eu des répercussions dans le monde entier. Avec la pénétration ample et profonde
qui le caractérise, Wassermann élève ce thème à un niveau qui lui donne la grandeur d’une
tragédie grecque... J’ai réfléchi sur L’Affaire Maurizius plus, je crois, que sur aucun autre livre
que j’ai lu... Il me hante comme le Sphinx hantait les hommes d’autrefois ».

HENRY MILLER

Né en Allemagne (à Fürth), en 1873, et mort en Autriche (à Altaussee) en 1934, Jakob
Wassermann est considéré comme l’un des plus grands écrivains allemands du XXe siècle et
souvent comparé à Dostoïevski. Les Juifs de Zindorf, L’Affaire Maurizius, Etzel Andergast,
Joseph Kerkhoven, Ulrique Woytich et Gaspard Hauser eurent des centaines de milliers de
lecteurs et suscitèrent l’admiration de Thomas Mann, Rilke, Hofmannstahl, impressionnés à la
fois par une puissance de travail balzacienne et par un univers d’une force peu commune. En
1932, à la veille de l’arrivée d’Hitler au pouvoir, Jakob Wassermann dut quitter l’Allemagne,
où ses livres, comme ceux d’Erich Maria Remarque et de tant d’autres créateurs, furent brûlés
par les nazis.
L’Affaire Maurizius (1929) est accompagnée de l’importante étude qu’Henry Miller lui a
consacrée en 1946.



PARTIE UN

LA VALEUR DE LA VIE



Chapitre un

I

Avant même l’apparition de l’homme à la casquette de marin, il était
visible que le jeune Etzel était agité de vagues pressentiments, peut-être à
cause de cette lettre timbrée de Suisse qu’en rentrant de l’école il avait vue
sur la console du vestibule. Il l’avait prise et la regardait attentivement de ses
yeux de myope. L’écriture le frappa comme une chose oubliée qu’on n’arrive
plus à situer. Que de mystère dans une lettre fermée ! Celle-ci portait, tracée
d’une écriture ronde et rapide qui avait l’air de courir sur des roulettes,
l’adresse de M. le baron Wolf d’Andergast. « Qu’est-ce que ça peut bien être
que cette lettre, Rie ? » dit-il en s’adressant à la gouvernante qui sortait de la
cuisine. Dès ses premières années il avait appelé Mme Rie, Rie tout court.
Elle était depuis plus de neuf ans déjà dans la maison et lui était aussi
familière et proche que peut le devenir une femme appelée à prendre la place
de la mère dont elle remplit en effet le rôle dans toutes les questions d’ordre
matériel. Disons ici que M. d’Andergast était divorcé depuis neuf ans et
demi ; les clauses draconiennes du divorce avaient obligé la mère à s’éloigner
de son enfant ; elle n’avait le droit ni de le voir, ni de lui écrire ; bien entendu,
lui ne devait pas lui écrire non plus et personne n’avait le droit de parler
d’elle devant lui. C’est ainsi qu’à seize ans le jeune garçon ne savait rien de
sa mère ; l’esprit qui régnait dans la maison avait même étouffé en lui toute
curiosité à son sujet ; la seule chose qu’on lui eût dite, il y avait longtemps
déjà, et incidemment, comme s’il se fût agi d’une personne étrangère et
indifférente, c’est qu’elle vivait à Genève et que, pour des raisons qu’il
apprendrait quand il serait un homme, elle ne pouvait venir le voir. Il avait été
bien obligé de se contenter de cela. Ce sujet occupait-il en secret sa pensée,
on ne pouvait le savoir, étant donné la réserve qu’il gardait sur tout ce qui



touchait sa vie intérieure. Il avait appris à se taire, sachant à quel point étaient
infranchissables les barrières qu’en pareil cas on opposait à sa curiosité. Plus
les choses l’intéressaient passionnément, plus il se croyait obligé de se
montrer impassible. Toutes les questions qu’il posait avaient, comme celle
qu’il venait d’adresser à Mme Rie, une sorte de résonance sournoise. Il
demeurait en embuscade et ses yeux myopes observaient les événements et
les hommes avec une attention intense.

Rie n’avait pas encore vu la lettre. Elle la prit de la main d’Etzel, l’examina
attentivement, et avec un air d’innocence voulue elle dit : « Cela regarde ton
père, ne t’en occupe pas. Ta tartine est sur la table. On n’a pas à s’occuper
des lettres qui ne vous sont pas adressées. — Dieu ! que tu es ennuyeuse, Rie,
répliqua le jeune garçon, tu ne crois tout de même pas que j’ignore de qui est
cette lettre ? Est-ce qu’il en arrive souvent ? Écrit-elle quelquefois ? »

Rie, interdite, regarda le visage énergique levé vers elle. « Pas que je
sache, murmura-t-elle avec embarras, c’est la première fois à ma
connaissance. » Et elle regarda de nouveau l’étroit visage pâle à la
physionomie intelligente, et baissant les yeux, intimidée, elle ne fixa plus la
frêle silhouette que des épaules aux pieds.

« Est-ce vrai, Rie ? » demanda Etzel, un sourire madré aux lèvres et se
démasquant soudain. « Qu’est-ce qui te le fait soupçonner ? demanda Rie
agacée ; tu es un vrai détective. Voudrais-tu me tendre un piège ? Mais je suis
bien aussi rusée que toi. — Non, Rie, je te jure que tu ne l’es pas tant que
moi, répondit Etzel, la regardant avec commisération. Dis-le-moi
franchement, en vient-il souvent de ces lettres ? En as-tu déjà vu une ? » Il
l’interrogeait de ses yeux grands ouverts, dans les profondeurs glauques
desquels on voyait des scintillements de bronze. Ce qui lui paraissait
misérable, c’était la gaucherie avec laquelle la bonne dame cherchait à le
tromper. Chaque fois qu’il avait l’occasion de comparer l’acuité de ses sens
avec celle de son entourage, il éprouvait un sentiment de compassion étonnée
et aussi de l’épouvante comme quelqu’un qui s’aperçoit soudain d’une
infirmité dont il ne s’était pas jusque-là senti affligé.

« Jamais, je te le dis, c’est la première fois, reprit Rie. — Je voudrais bien
être là quand lui ouvrira la lettre et la lira », murmura Etzel en se mordillant
le bout du doigt que, perdu dans ses songeries, il gardait entre ses dents.
« Lui », il avait dit ce mot d’un ton fait de respect, de crainte, de crédulité,
d’aversion mêlés. Il pirouetta sur ses talons et, balançant de la main droite
son paquet de livres retenu par une courroie, gardant toujours la phalange du



majeur de la main gauche dans la bouche, il se rendit dans sa chambre.
Rie le suivit des yeux d’un air mécontent. Elle n’aimait pas ce genre

d’entretiens à l’issue desquels on peut toujours se demander si l’interlocuteur
ne vous en veut pas. Etzel était le seul de la maison en qui son âme sensible
trouvât un écho. Car dans cette maison, bien loin d’en exiger, on n’accordait
aucune valeur à la sensibilité. C’était une maison austère.

Le maître ne tolérait et ne désirait aucune familiarité. Qu’on fît son devoir
en silence, c’est tout ce qu’il attendait ; quant à des velléités de sympathie, si
par hasard il s’en éveillait en lui, elles restaient inexprimées. Si on lui rendait
des services dévoués allant jusqu’à l’abnégation, il s’abstenait de manifester
aucune gratitude en faisant remarquer qu’il payait ses gens pour leurs
sacrifices, le cas échéant.

Elle entendait Etzel aller et venir dans sa chambre, faisant de petits pas
ridiculement courts. Le souvenir de ce visage tendu vers elle avec le
scintillement de bronze au fond des yeux l’emplissait d’inquiétude. Elle se
disait : « Le voilà maintenant devenu un homme ; jusqu’ici ce n’était qu’un
enfant insignifiant, mais d’où vient-il, cet homme, tout d’un coup ? »

Il y avait bien longtemps qu’elle le connaissait. C’était un enfant tranquille,
plutôt songeur que turbulent, docile parce que sans désirs ni convoitise, et qui
n’avait jamais connu, même par crises, cet ennui (ce terme est trop faible) qui
accable tant d’enfants de son énigmatique tourment. Une atmosphère de
gaieté légère émanait de lui sans cesse. Avec son petit air raisonnable, il ne
manquait pas d’une certaine drôlerie. Sa grand’mère, la vieille baronne
d’Andergast, l’appelait Lilliput, docteur et philosophe, quand il avait douze
ans, et grâce à elle, ses reparties amusantes faisaient le tour de leurs
connaissances. Rie se faisait l’effet d’être la mère « officielle », puisque la
mère instituée par Dieu et sur qui elle n’avait que des notions imprécises,
sinon fausses, s’était soustraite à son devoir. Influencée par l’atmosphère de
la maison, voici comment elle voyait les choses : accomplissement du devoir,
oubli du devoir, tels étaient les deux pôles positifs et négatifs entre lesquels
oscillait le monde d’Andergast, c’est-à-dire le monde en général. À ses yeux,
Etzel était un enfant abandonné, et parce qu’il lui était possible de le choyer,
elle s’était mise à l’aimer tendrement, étant tout particulièrement convaincue
qu’elle le comprenait, et cette erreur la rendait heureuse.

II



Il est probable que M. d’Andergast aussi trouva que, du jour au lendemain
pour ainsi dire, le gamin insignifiant était devenu un homme, car les
agissements, l’emploi du temps d’Etzel, ses travaux et ses lectures furent
soumis à un contrôle plus sévère encore qu’auparavant. Une allusion de Rie à
l’incident de la lettre avait suffi pour qu’il flairât le danger qui pouvait
menacer de là-bas et il prit ses mesures. Le fait qu’on lui rapportât de pareils
incidents venait de la contrainte morale qu’il exerçait sur son entourage, et, si
le rapport était incomplet, il en comblait les lacunes grâce à cette faculté
parfaite d’enchaînement qui était l’une de ses caractéristiques les plus
redoutées, celle par laquelle il subjuguait les esprits. Elle lui assurait toujours
l’avantage de conserver intactes ses forces de réserve : car il n’était en
général plus obligé de les exposer lorsqu’il avait amené les faits ou les gens
au point qu’il voulait pour les utiliser sans qu’on vît les ficelles avec
lesquelles il les faisait marcher. Telles ces installations électriques modèles
où fonctionnent, en toute sûreté, commutateurs, fils conducteurs invisibles,
transformateurs qui vous font gagner du temps.

C’est parmi les effets de cette organisation impeccable qu’Etzel avait
grandi, et ses nerfs s’y étaient adaptés, bien que de temps à autre ils se
montrassent rebelles. Il vivait dans une maison de verre. Les manquements
dont il se rendait coupable n’étaient nullement commentés, ils n’étaient pas
davantage suivis de menaces, on se contentait d’en prendre note. C’était la
méthode du silence. Cette anormale situation de famille avait pour résultat
que les habitants de la maison semblaient pratiquer de plein gré
l’espionnage ; fournisseurs, commissionnaires, facteurs, huissiers, tous
étaient assujettis à cette volonté supérieure partout sensible et qui gouvernait
sans déclarer ouvertement sa toute-puissance ni prendre la peine d’en
instruire chacun en particulier. Ils étaient amenés à l’obéissance et dressés à
la délation par le seul fait qu’elle régnait là, écrasante et grandiose comme
une montagne.

C’étaient là ses impressions d’enfance. Toute son enfance avait été placée
sous la surveillance, dissimulée toutefois, d’un œil de lynx. Toute chose était
chargée de cette surveillance. Calendrier, emploi du temps, montre, bloc-
notes, bulletin scolaire. Tout émanait d’un programme idéal et tendait à entrer
dans la réalité avec un automatisme tout officiel. Mais pour ce faire, aucune
prescription n’était expressément formulée, on n’en exigeait pas le respect
par des moyens extérieurs, on l’obtenait tacitement, et tout cela avait un



caractère de si glaciale nécessité qu’on ne songeait pas à y contredire. Les
occupations s’accomplissaient et le temps se répartissait avec l’austère
rigueur des prescriptions immuables ; déjeuner : une heure un quart ; dîner :
sept heures et demie ; bains : mercredi et samedi à neuf heures ; argent de
poche : un mark par semaine ; relations avec X... ou Z... : peu
recommandables, donc à éviter. Leviez-vous un regard étonné, vous vous
entendiez dire : As-tu quelque remarque à faire ? Demeuriez-vous embarrassé
et hésitant : Tu dis ?... Tout cela avec beaucoup d’amabilité, beaucoup de
froideur, beaucoup de mesure, tout à fait le ton de l’homme du monde.

Quand un homme à forte personnalité quitte une pièce, l’atmosphère créée
par lui ne s’apaise pas de sitôt ; ses énergies rayonnent sur les choses.
Combien davantage se manifeste alors cette influence dans les lieux où se
passe sa vie ; le lit dans lequel il dort, la chaise sur laquelle il s’assied, le
miroir dans lequel il se regarde, le bureau devant lequel il travaille, les étuis à
cigares et les cendriers dont il se sert, toutes ces choses portent son
empreinte, ont un peu de son expression, de ses gestes, même de sa
température, comme si on leur infusait chaque jour quelques gouttes de son
sang.

Depuis qu’il était capable de penser et de se souvenir, Etzel avait toujours
entendu une certaine porte s’ouvrir et se fermer de la même manière ; elle
s’ouvrait toute large, lentement, comme s’il fallait à la puissante silhouette
mesurer tout d’abord l’espace du regard et en prendre possession ; elle se
fermait de façon irrévocable comme on cachette une lettre dont le contenu est
décisif. Ces impressions créaient dans son imagination un enchaînement de
tableaux immuables : il se sentait éloigné d’un monde inaccessible où se
produisaient d’horribles choses ; il voyait une main apposer solennellement
sa signature au bas de documents lourds de portée ; il voyait ce père enclos
dans une solitude intimidante. Enfant, il s’était parfois glissé jusqu’à la porte
et l’avait considérée longuement, avec de grands yeux, comme pour
déchiffrer d’invisibles runes dont elle eût été couverte. S’il entendait son père
toussoter, gratter ses pieds sur le sol, aller et venir gravement, rythmant sa
marche comme un homme qu’assiège une horde de pensées mauvaises, il se
retirait sans bruit, essayant dans le silence de sa chambre de deviner
quelqu’une de ces pensées, de ces décisions exécutées, quelque fragment du
monde inconnu, sombre et dangereux dans lequel vivait son père.

Il en était de même des coups de sonnette qui, pour être aussi
impérieusement brefs, ne pouvaient venir que de chez lui, à sept heures et



demie juste, de la chambre à coucher ; à deux heures et demie juste, après la
sieste, du cabinet de travail, sauf les jours où les débats au Palais se
prolongeaient jusque dans l’après-midi. À chaque coup Etzel sursautait ; deux
fois par jour, il était pris de la même oppression accompagnée de battements
de cœur. Et un phénomène qui avait été autrefois pour l’enfant un fréquent
cauchemar se reproduisait maintenant encore assez souvent : il se réveillait en
sursaut parce que la grêle clochette avait tinté dans son rêve. Il guettait et
voyait devant lui, tout près, tel un moulage éclairé sur un fond sombre, la
main de son père, l’index impérieusement tendu. Cette main, il la connaissait
mieux que la sienne propre, elle s’insérait même dans une série de visions qui
revenaient sans cesse dans ses rêves ; main étroite d’aristocrate, aux doigts
effilés avec des ongles jaunâtres et, sur le revers, une couche soyeuse de poils
bruns. Quelquefois, dans le rêve, elle se mouvait sur un dossier bleu, pareille
à un étrange reptile. Son éloquence muette ou son immobilité expressive
faisaient penser parfois à la main d’un acteur, d’un acteur de tout premier
ordre et particulièrement expert, qui n’incarne il est vrai que des caractères à
la fois sévères et sereins et qui, les ayant bien médités, les joue sans
précisément les vivre, mais les joue justement pour faire comprendre qu’il
garde ses distances. D’assez bonne heure, Etzel s’était familiarisé avec cette
notion de distance, bien que sa nature, à l’inverse de celle de son père, le
portât à se rapprocher des autres, tendance que du reste sa myopie semblait
accentuer extérieurement.

III

Ce système muet de surveillance n’atteignait plus guère son but qu’en
apparence, Etzel ayant déjà pris des dispositions efficaces pour se dégager de
cette emprise incommode. Il y avait plus de difficultés que n’en eussent
éprouvé à sa place d’autres jeunes garçons, sa loyauté le liant à certaines
conventions et son indépendance d’esprit l’empêchant de se confier à un
camarade de son âge. Il ne lui était pas possible non plus de se joindre à l’un
des groupes ou partis qui s’étaient formés et se reformaient sans cesse parmi
ses compagnons. Il ne prenait aucun plaisir à leurs discussions, et ce n’est que
rarement et à contrecœur qu’il assistait à leurs réunions. Ce n’était pas chose
facile que de l’amener à se prononcer sur une question, dans un sens ou dans
l’autre, et leurs solutions catégoriques n’éveillaient en lui que le doute. On se



rendait compte, d’ailleurs, que dans sa réserve il y avait plus de courage que
dans les criailleries des énergumènes et, chose étrange, on l’en estimait
davantage. Malgré cela, le seul ami qu’il eût (en son for intérieur il était très
circonspect dans l’attribution de ce titre qu’en public il acceptait par pure
courtoisie) était un esprit agité, d’opinions radicales ; mais en définitive ce
n’était pas pour ses idées qu’il avait choisi Robert Thielemann, mais pour
l’ouverture et la franchise de sa nature qui lui plaisaient et c’est ainsi que
naquirent des rapports fondés sur le principe des compensations, et dans
lesquels le grand et le petit, la lourdeur de l’un et la vivacité de l’autre, la
rudesse d’une part, la délicatesse d’autre part, se complétaient par leur
contraste même. Thielemann aimait jouer au protecteur auprès d’Etzel dont il
connaissait du reste la supériorité intellectuelle ou plutôt la supériorité
d’éducation. Il ne comprenait pas toujours cette originalité de pensée, de
jugement qui frisait parfois la bizarrerie, mais à voir Etzel si peu développé
physiquement, à voir sa délicatesse timide (sous laquelle, il est vrai, se
dissimulait une force qu’il n’apercevait pas), il se sentait poussé à couver en
quelque sorte ce camarade plus jeune et plus fragile. Et non seulement lui,
mais tous le traitaient avec ménagements.

Donc Etzel n’idéalisait pas son amitié pour Thielemann. Il avait nettement
conscience de ce qu’elle avait de provisoire et aussi d’insuffisant, et il se
comportait comme celui qui, soit par discrétion, soit pour ne pas se faire
remarquer, soit parce qu’il n’a rien trouvé de mieux, se contente d’une
habitation plutôt exiguë, bien que ses moyens lui permettent de s’installer
plus largement. C’est ce sentiment de provisoire qui dominait généralement
dans toutes les relations qu’il avait avec les autres, sans qu’il sût d’où cette
impression venait ou qu’il pût s’en défendre. C’était bien assez difficile de la
dissimuler aux yeux des autres quand, trop souvent, il ne parvenait plus à se
la dissimuler à lui-même. Car précisément il avait ce don de se dissimuler
quelque chose à soi-même, laborieuse opération qui exige de la ruse et
quelque imagination. (Mais il n’accordait aucune valeur à l’imagination, ne
voulait rien en savoir, et c’était là un autre trait curieux de son caractère.)

Il aurait bien voulu parler à Robert Thielemann de l’homme à la casquette ;
il s’en abstint cependant, craignant de se rendre trop sensible à lui-même
l’inquiétude qu’il en éprouvait. L’apparition trois fois répétée du vieux
occupait et assombrissait ses pensées sans relâche. Le jour où il vit de ses
propres yeux que l’individu mystérieux suivait son père aussi, osait
l’affronter aussi, et que cette audace, en dépit de tout ce que l’autre avait de



hautain, de froidement distant, ne paraissait pas le laisser indifférent, ni être
considérée par lui comme un symptôme négligeable – Etzel croyait en être
sûr –, dès ce jour cette simple inquiétude se transforma en une méfiance
nerveuse, sans cesse croissante à l’égard de tout ce qui l’entourait, gens et
choses, comme si les murailles qui soutenaient le toit n’offraient plus aucune
garantie, comme si l’on conservait dans les armoires des produits subtils,
délétères, comme si une mèche d’amadou brûlait dans la cave, toute prête à
faire exploser une caisse de dynamite. Cet état d’attente douloureuse dura,
avec des répits plus ou moins longs, jusqu’au jour où, dans l’un des dossiers
de son père, il mit la main sur le document qui eut sur toute la suite de sa
destinée une influence décisive.

IV

Les manières et la mise de l’homme à la casquette, bien qu’au premier
abord quelconques et ordinaires, avaient cependant quelque chose de
fantomatique, ne fût-ce que par le regard scrutateur avec lequel il considéra le
jeune garçon dès le premier instant de leur rencontre, par l’entêtement avec
lequel il le suivit un certain temps pas à pas, cherchant à le dépasser, et,
quand il y réussissait, le fixant de nouveau, puis par la brusquerie de sa
disparition aussi soudaine que son apparition. C’était un petit vieux sec qui
n’était pas un « monsieur » ni un ouvrier non plus, mais, selon toute
apparence, un homme de la petite bourgeoisie. Il pouvait avoir soixante-dix
ans environ, mais il avait l’air assez vert et il ne manquait pas d’agilité dans
ses mouvements. Il portait un veston fourré brun râpé, il avait des gants de
laine et aux poignets des manchettes tricotées à bord rouge ; son bras gauche
retombait rigide le long du corps. Les deux premières fois il fumait une
courte pipe anglaise, peut-être même était-elle éteinte entre ses dents ; en tout
cas on apercevait, derrière les lèvres rasées et minces comme un trait de
plume, ses dents abîmées, presque noires. Etzel aurait pu reproduire toutes les
lignes de ce méchant visage osseux et tanné, les petits yeux scintillants aux
aguets, au regard astigmate, dont on eût dit que l’un était de verre, les oreilles
drôlement écartées qui dépassaient les maigres touffes de ses favoris d’un
gris verdâtre et qui semblaient deux vilains oiseaux déplumés dans un fourré
desséché. La première fois Etzel l’avait vu sur le pont inférieur du Mein. Il
était avec Robert Thielemann, Schlehlein le bègue, Max Schuster au col de



héron, qui jouait un rôle dans le « mouvement des Jeunes », le gros Nicolas
Mohl (le vorace, comme on l’appelait à cause de son éternelle boulimie),
Müller n°1 et Muller n°2. Une discussion politique s’était élevée occasionnée
par une réflexion amère de Thielemann sur les manœuvres perfides de
Schuster. Le groupe dont il était le chef avait fait courir des bruits
malveillants sur le groupe républicain, et Thielemann leur reprochait de
tramer de viles intrigues et de se laisser mener comme des pantins, sans
jamais prendre parti, par des gens dont on pouvait même se demander s’ils
n’étaient pas des racoleurs payés par la réaction. « Vous êtes de jolis
cocos ! » clamait-il sans cesse, et sa voix débonnaire et lente contrastait
d’amusante façon avec sa colère. Il battait l’air de ses bras, et ses éclats de
voix suscitaient la désapprobation des passants. Il n’inspirait pas
particulièrement confiance avec son toupet de cheveux rouge feu, son visage
couvert de taches de rousseur et sa cape de gros drap flottant sur ses épaules.
Lorsque finalement il leur décocha l’accusation que voici : eux et leurs
acolytes, dit-il, terrorisaient déjà ceux des professeurs qu’on avait pu
jusqu’ici compter parmi les purs, et même un homme tel que Camille Raff ne
se déclarait plus ouvertement, mais se recroquevillait intimidé dans le coin
des observateurs prudents, à ce moment-là, il verdit de rage et parut bien près
de se jeter sur Schuster et les deux Müller. Le premier eut un ricanement où il
y avait autant de défi que d’embarras, Schlehlein le bègue, se sachant protégé
par la majorité, se planta devant Thielemann et dit sans vergogne : « C’est
vrai, t... ton Raff est b... bien un de ces pa... parasites-là. Il tr... tremble p...
pour sa situation. » Thielemann le toisa d’un regard méprisant et dit : « Ferme
ça, imbécile ! » Il chercha des yeux autour de lui quelqu’un qui l’appuyât,
mais il n’avait personne pour lui, car Etzel, qui avait horreur de semblables
scènes, s’était séparé de la bande querelleuse et avait pris les devants. Venant
de la place des Suisses, ils avaient atteint le pont, et tandis que Thielemann
regardait autour de lui, en quête d’un auxiliaire, ses traits prirent une
expression d’épouvante. Il vit Etzel au milieu de la chaussée marchant
comme un somnambule sur un auto-camion qui s’approchait à grand fracas et
qui allait inévitablement le renverser dans un instant. Il cria de toutes ses
forces : « Attention, Andergast, attention, que diable ! » D’un bond il fut près
de lui, l’entraîna juste assez tôt pour que le pare-chocs ne fît que lui effleurer
la hanche.

À ce nom d’Andergast, un homme qui, appuyé à la balustrade du pont, la
pipe entre les lèvres, regardait le fleuve comme s’il ne voyait et n’entendait



rien de ce qui se passait près de lui, se retourna brusquement, dévisagea les
jeunes garçons, attacha sur Etzel son regard aigu, et lorsque Thielemann
passant son bras sous le sien lui dit d’un ton mi-bourru, mi-autoritaire :
« Viens, Andergast, laissons ces sales types », il suivit les deux jeunes gens
dans la NouvelleRue de Mayence, marchant à quelque vingt pas derrière eux.
C’est seulement quand ils s’arrêtèrent sur la place de l’Opéra à la devanture
d’un libraire qu’il les dépassa, attendit qu’ils continuassent leur chemin et
fixa encore une fois Etzel comme sur le pont, de son œil scrutateur et
scintillant, au regard cependant calme et songeur. « Tu le connais, celui-là ? »
demanda Thielemann étonné, pendant qu’ils poursuivaient leur route.
« Non », dit Etzel, mais il éprouvait dans le dos une sensation de malaise.

Deux jours après, l’homme était debout devant le portail du lycée. Il était
midi ; les classes se déversaient en torrent du préau, se dispersaient en tous
sens au milieu d’un vacarme de voix étourdissant. Etzel était parmi les
retardataires. Son premier regard quand il fut dehors tomba sur l’homme à la
casquette ; il fit des yeux ronds, s’arrêta court. L’homme le regarda sans
sourire, sans sourciller, et le suivit. Comme Etzel éprouvait de nouveau et
plus fort que l’avant-veille cette sensation de malaise dans le dos, il remonta
son paquet de livres sous son bras, et prit un pas de course qui, en cinq
minutes, laissa l’inconnu qui le poursuivait à un kilomètre en arrière.

V

La troisième fois, il était devant la maison Andergast à l’angle de la rue des
Tilleuls, quand Etzel revint de sa leçon de gymnastique, avec Henri Ellmers.
Cet Ellmers, fils d’un architecte, excellent mathématicien, avait offert à Etzel
de l’aider à faire un devoir d’algèbre, sur lequel celui-ci était resté toute la
soirée de la veille, sans savoir comment s’en tirer. Au fond, il n’aimait pas
Ellmers qui était un vantard et un arriviste et qui avait failli quelques mois
avant être boycotté par toute la classe pour une histoire de dénonciation
qu’on n’avait jamais tirée au clair. Mais Ellmers lui avait offert son concours
avec une insistance si sincère (sans doute était-il séduit à l’idée de pouvoir
dire qu’il allait chez le baron Andergast) qu’Etzel ne trouva aucune raison de
faire le dédaigneux, mais cette fois Etzel eut peur lorsqu’il aperçut l’homme à
la casquette. C’était cette répétition qui avait quelque chose de menaçant et
d’inéluctable. C’était aussi le voisinage plus immédiat de cet homme, le



calme de la rue déserte, tout cela réuni faisait naître en lui l’effroi. Sa myopie
l’avait empêché jusqu’ici de distinguer nettement les traits de l’étranger et les
détails de sa personne, maintenant l’homme était si près de lui qu’il pouvait
discerner le gris jaunâtre des yeux et même les boutons d’étoffe usés de son
veston. Lorsque, de la rue, il tourna pour entrer dans le jardin de la maison,
Ellmers sur ses talons, le concierge causait avec un agent de police sous le
porche. Le concierge salua, l’agent aussi, se sachant en face du fils du
procureur général. Etzel eut une sensation de vertige lorsqu’il vit que
l’homme à la casquette se disposait également à entrer. Sans doute comptait-
il, en s’attachant aux pas des deux garçons, passer sans obstacle devant le
concierge et éviter des questions importunes : on lisait ce calcul sur son
visage. Il y parvint en effet ; le concierge lui jeta un regard soupçonneux, il
est vrai, mais le laissa passer. Il s’arrêta dans l’entrée, suivant des yeux les
jeunes gens. Etzel laissa échapper son paquet de livres. Ellmers le ramassa.
« Merci », dit Etzel. Il était tout oreilles ; plus ils approchaient du deuxième,
plus il redoublait d’efforts pour entendre. Quand ils eurent monté quelques
marches du second étage, il se retourna et écouta ce qui se passait en bas.
Ellmers regarda Etzel avec inquiétude et lui demanda : « Est-ce que tu te sens
mal, Andergast ? tu es tout pâle. » Etzel écouta, puis murmura : « Est-ce qu’il
vient ? — Qui ? de qui parles-tu ? » dit l’autre étonné. Etzel se cramponna à
la rampe. Il entendit monter d’un pas hésitant. « Qu’est-ce que ce peut bien
être que cet homme qui s’accroche à vous avec une telle obstination ? »
pensait Etzel, et la poursuite acharnée de l’inconnu lui inspirait une peur
grandissante. Mais Henri Ellmers sent à cet instant précis, et cela avec une
acuité toute nouvelle, qu’il est profondément antipathique à Etzel, et il lève
un regard sombre et quelque peu hostile vers celui qui se trouve deux
marches au-dessus de lui et qui, de son côté, les traits à nouveau contractés,
regarde en l’air, car il entend aussi des pas descendre, des pas qu’il connaît
bien. Un moment après, la haute silhouette de M. d’Andergast apparaît dans
le rectangle de la fenêtre. Il arrive juste au tournant de l’escalier ; en bas
l’homme à la casquette arrive au tournant correspondant. Etzel a l’impression
que cette coïncidence est extrêmement importante, bien que sa raison lui dise
qu’elle est purement fortuite. M. d’Andergast fait un signe de tête aux deux
jeunes garçons, leur pose une question banale (avez-vous déjà fini votre
journée ? ou quelque chose d’analogue), sans s’arrêter dans sa descente, puis
ses regards tombent sur l’homme. Celui-ci s’arrête aussitôt, le dos au mur, au
port d’armes, deux doigts à la visière de sa casquette et dit d’une voix



lisiblement croassante et avec un laconisme tout militaire dont l’effet est
également grotesque : « Je m’appelle Maurizius. » En même temps sa main
cherche, d’un mouvement dont la maladresse est due évidemment à la rigidité
de son bras, dans la poche intérieure de son veston fourré pour y prendre
quelque chose. M. d’Andergast tourne la tête, le regarde une seconde, deux
secondes, il a sa mine altière et, à travers les paupières mi-closes, il le
regarde, d’un œil morne et passe. Puis il tourne la tête une fois encore, le
front est légèrement plissé, il fait de la main un mouvement d’humeur et il
presse le pas. Le tout n’a pas duré plus d’une minute et demie, mais Etzel a
maintenant la certitude que son père aussi connaît l’homme à la casquette,
que ce n’est pas dans cet escalier qu’il l’a vu pour la première fois ; il a
deviné cela à l’expression de son père, à sa marque d’humeur, au mouvement
de son dos et à la manière dont il descend l’escalier, degré par degré, tandis
que ce Maurizius est encore debout contre le mur, au garde-à-vous, ses yeux
astigmates fixés vers la pénombre de la cage d’escalier.

VI

Etzel avait deviné juste. M. d’Andergast avait vu à plusieurs reprises le
vieillard surgir devant lui avec son calme placide et son opiniâtreté d’homme
aux aguets. Ils étaient nombreux ceux qui se mettaient sur son chemin, mais
aucun ne le faisait sans crainte, et bien peu seulement sans angoisse. Or celui-
ci semblait n’éprouver rien de pareil. À la vérité il ne donnait pas du tout
l’impression d’un vagabond ou d’un déclassé, il faisait plutôt penser à un
provincial qui se trouve dans une situation embarrassante et ne sait pas se
débrouiller dans une grande ville. Et pourtant il y avait dans son attitude un
manque de déférence, une certaine arrogance même qui irritait les nerfs de M.
d’Andergast. Il ne savait pas qui était cet homme. Il croyait ne l’avoir jamais
vu. Et voilà qu’un beau jour l’homme s’était dressé là comme quelqu’un qui
veut à tout prix attirer l’attention. Il était midi. Pris du même frisson qui le
saisissait chaque fois qu’il quittait le Palais de justice, et à quoi le chaud
soleil de mars même ne changea rien non plus ce jour-là, M. d’Andergast
boutonna son manteau, répondit d’un signe de tête et sans un regard au salut
dévotieux du portier, prit le chemin de la maison. Il le faisait à pied tous les
jours. Sur le parcours des rues animées, il était obligé d’enlever son chapeau
d’innombrables fois et, bien qu’il accomplît cette cérémonie sans accorder un



coup d’œil, à personne, son attitude et son geste avaient cependant chaque
fois la nuance qui correspondait au rang social de celui à qui il répondait, soit
qu’il effleurât à peine le bord de son chapeau ou qu’il le soulevât pour lui
faire décrire dans l’air un court demi-cercle calculé et le ramenât ensuite
lentement sur sa tête chauve. Mais eux, les autres, quels qu’ils fussent,
ouvriers, petits commerçants, directeurs de banque, rédacteurs, propriétaires
fonciers, conseillers municipaux, montraient dans leur salut l’empressement
hâtif dont ils croyaient être redevables à la haute fonction de M. d’Andergast
et à l’homme redouté qu’il était. Habitué au respect de toute une ville, il la
traversait avec froideur. Son regard fixe braqué devant lui ne s’intéressait à
aucun des spectacles de la rue. Bien plus : sa mine en niait en quelque sorte la
réalité, comme si cette réalité était un piège pour lui, et le choquait, parce que
trop familière, et son pas avait non seulement cette allure entravée propre aux
hommes qui ont l’habitude de se mouvoir en espaces clos, mais aussi la hâte
caractéristique de ceux qui ont constamment à se défendre contre les
importuns. Et voilà que cette silhouette était sur son chemin. Un inconnu
osait le regarder en face, lui, M. d’Andergast, procureur général. Avec une
pipe au bec. Le regarder en face et le suivre, ainsi qu’il le devinait sans se
retourner. Puis, marchant plus vite, le dépasser, et, arrivé à un angle de la rue,
s’arrêter, le fixer encore ! La pipe au bec ! chose inouïe ! Le lendemain,
même jeu, même arrogance. Et trois jours après, cela recommence. Peut-être
était-ce un fou, un de ces nombreux chicaneurs bien connus de la justice et de
la police, qui circulent en promenant avec eux quelque requête non entendue,
cherchant par là à tenir les autorités en haleine. Le plus sage était d’ignorer
l’homme et, à l’occasion, de le signaler à l’agent de police du quartier. Puis
vint l’attaque dans l’escalier. Violation de domicile ! c’en était trop ! il fallait
une sanction ! Il fallait prendre des mesures. Tout d’abord M. d’Andergast ne
perçut pas le nom que prononçait l’individu suspect ; lorsqu’il l’eut saisi, il le
regarda une fois encore, se retournant involontairement. Il ne put cacher son
saisissement.

Le lendemain, par la voie officielle, la requête fut présentée, qui n’était
certes pas la première en cette affaire, mais une entre autres parmi toutes
celles dont le tribunal était traditionnellement accablé et provenant de la
même source. Ainsi l’incident recevait une explication apparemment
inoffensive bien que l’attitude audacieuse de l’homme n’en restât pas moins
incompréhensible. En tout cas l’affaire ne valait pas que l’on y pensât
davantage.



Chapitre deux

I

Dans l’esprit d’Etzel, l’apparition de l’homme à la casquette – en
particulier sa rencontre inattendue, et qui pourtant avait l’air préparée, avec
son père dans l’escalier –, demeurait liée indissolublement à l’image de la
lettre au timbre suisse, et dont l’écriture lui parlait un langage familier. De
ces deux faits émanait un ordre ou une provocation. La seule différence était
que le premier restait tout extérieur et l’autre tout intérieur, de sorte qu’il
avait l’impression d’être entre les deux comme un pendule qui oscille. L’un
et l’autre le mettaient dans un trouble profond et détournaient à tel point ses
pensées de leur cours habituel et de ses obligations quotidiennes qu’un matin,
au lieu de prendre machinalement le chemin du lycée, il s’en alla dans la
direction opposée, s’éloignant de plus en plus, perdu dans ses songeries ; il
déposa ses livres à la gare de Bockenheim et s’en alla dans le Taunus. À
Oberursel, il descendit du train, prit le chemin des ruines de Saalburg, et
finalement, sans plus se soucier, ni de son but, ni du chemin, se mit à errer
dans la forêt sans prendre garde à l’orage et aux averses qui, de temps à autre,
crépitaient dans les arbres. Quand la pluie devenait trop forte, il cherchait un
abri sous un arbre ou dans une cabane de bûcheron. Il allait, l’air rêveur, mais
ce n’était là qu’une apparence. Car nous n’avons nullement affaire à un
rêveur, c’est un fait qu’il importe avant tout d’établir. Il savait ce qu’il faisait,
il démêlait les choses sans chercher midi à quatorze heures, il ne s’en faisait
pas accroire, il avait l’heure dans la tête et la notion du temps au bout des
doigts : la preuve, c’est qu’à une heure quinze, il se présenta au déjeuner
exact comme toujours et ayant fait toilette. Débrouiller une affaire et cela par
le seul secours de son intelligence, voir clair en soi-même, embrasser d’un
coup d’œil la cause et les conséquences, pouvoir conclure, telle était son



ambition, et il s’y exerçait à chaque occasion. C’est cela encore qu’il voulait
cette fois-ci, c’est cela qui l’avait poussé à s’évader. Mais cette fois-ci, il
n’avait pas réussi, son trouble était trop grand.

Le lendemain soir, au cours de la conversation obligatoire qu’il avait avec
son père, il vit un changement dans l’attitude de celui-ci. Ce n’était pas facile
de deviner en quoi, ni dans quelle intention. Ses intentions et ses vues, quand
il voulait les dissimuler, un devin tout au plus aurait pu les pénétrer. Il était
plus aimable que d’habitude, se fit prévenant même ; ainsi il tendit deux fois
le fromage à Etzel et lui demanda en souriant s’il ne se ferait pas bientôt
couper les cheveux. Aussitôt Etzel vit clairement que son père était informé
de son excursion matinale et de son absence de l’école et qu’à ce sujet on en
viendrait à l’une de ces explications à mots couverts qui étaient pour lui un
sujet d’effroi. Il n’était pas sûr qu’on dût en venir là, mais ce qui pouvait être
pire, c’est que la chose demeurât enveloppée de silence et suspendue entre
eux comme une menace. Cela ferait partie des pièces du procès. M.
d’Andergast tenait visiblement à ce qu’Etzel se mît de lui-même à en parler,
il l’y invitait en quelque sorte par sa douceur ; mais plus il y mettait du sien,
plus le jeune garçon se sentait mal à l’aise et il finit par se taire, regardant de
l’autre côté de la table, presque sans un battement des paupières, ce visage
imposant, pour lui si hermétique, et qui éveillait toujours en lui le sentiment
de son insuffisance. Il ne lui était pas possible de faire ce qu’on exigeait de
lui par une aussi violente contrainte morale – encore que sans proférer une
parole – car alors il aurait pu le faire dès la veille. Pourquoi ne l’avait-il pas
fait et pourquoi en était-il incapable ? Il l’ignorait. Il ne servait de rien ici
d’avoir du courage et de se donner des arguments à soi-même. Tout en
regardant son père avec une mine déconcertée, ce qui apparemment ne
troublait guère M. d’Andergast, il se cassait la tête pour savoir comment il
avait pu être renseigné si vite (pas par le professeur principal à coup sûr, le
docteur Camille Raff n’ayant pas l’habitude de signaler des bagatelles, et
d’ailleurs il avait des égards pour Etzel – et Rie ne l’avait pas vu rentrer) ; il
se demandait en outre pourquoi on essayait de lui arracher son aveu par des
détours, au lieu de l’interroger tout simplement et de lui demander des
explications. Certes ce procédé n’était pas nouveau pour lui. Il n’y avait rien
de simple dans leurs rapports ; dès qu’il y réfléchissait, ses pensées mêmes
prenaient un tour compliqué.

Mais il est nécessaire pour éclaircir ces rapports entre le père et le fils
d’expliquer tout d’abord ce qu’il faut entendre par cette « conversation



obligatoire ».

II

Ils ne se voyaient qu’à la maison. M. d’Andergast, absorbé à l’excès par sa
profession, ne faisait aucune promenade, ne fréquentait ni théâtre, ni concert.
Il n’aimait guère paraître en public ; sauf avec quelques collègues assez
intimes, par exemple le président de la cour d’appel Sydow et sa famille, il
n’entretenait presque aucune relation mondaine. Il n’avait nul besoin de la
société des autres. Les cérémonies officielles auxquelles il ne pouvait se
dérober lui étaient une corvée. Une fois par mois il allait voir sa vieille mère,
la générale, comme on disait tout court, dans sa maison de campagne, à
Eschersheim. Les après-midi de dimanche et de jours de fête, il les consacrait
à étudier des dossiers.

Le fait de passer chaque jour deux heures avec Etzel entrait dans le plan de
son existence au même titre que l’étude des dossiers. Il s’était imposé comme
un devoir d’enlever à ces entretiens leur caractère réglementaire et leur
intention éducative. On ne pouvait compter que sur les heures du soir.
Pendant le déjeuner en commun, dont, du reste, il s’abstenait souvent pour
des raisons professionnelles, ils demeuraient absolument étrangers l’un à
l’autre. La physionomie de M. d’Andergast restait fermée ; derrière le front
dont le beau modelé révélait une intelligence remarquable, on voyait les
opinions diverses se quereller encore, les yeux violets au fond desquels
couvait une sombre et immobile ardeur avaient l’air absent. En outre, Mme
Rie assistait au repas, et autant M. d’Andergast reconnaissait l’utilité du rôle
joué par elle, en tant que gouvernante, autant cela l’ennuyait de la voir en
dehors de son service. Sa présence ne plaisait guère plus à Etzel ; il l’aimait
bien, causait volontiers avec elle, mais seulement quand ils étaient seuls ; en
présence de son père et surtout à table, l’énervement qu’elle lui causait
pouvait aller jusqu’à l’aversion. Elle était assise sur sa chaise avec un air si
satisfait d’elle-même qu’on eût dit qu’elle se prodiguait à elle-même
tacitement des éloges sans fin sur la réussite et l’excellence du repas,
obtenues en dépit de tant de difficultés qu’elle taisait discrètement. L’appétit
avec lequel elle mangeait était un muet hommage rendu à elle-même, et ce
qu’elle disait était aussi banal que les maximes d’un livre de lecture pour
pensionnat de demoiselles.



Le soir elle restait dans sa chambre. Quand la table était desservie, M.
d’Andergast allumait un cigare, et se détendait par un acte évident de sa
volonté ; attitude et expression se relâchaient sans jamais dégénérer, il est
vrai, en abandon et en laisser-aller, loin de là. Mais les yeux violets ne
luisaient plus comme le feu sous la cendre et rappelaient de surprenante façon
des yeux naïfs de jeune fille.

D’habitude il commençait par d’inoffensives questions, escarmouchait un
moment, s’emparait d’un sujet, poussait Etzel à la contradiction, y prenait
plaisir, parait le coup avec une habileté d’escrimeur, défendant les idées
traditionnelles et éprouvées contre d’audacieuses propositions de réforme,
indiquait des compromis et, après une joute ardente, se montrait disposé à
admettre en théorie quelque opinion révolutionnaire. Cependant Etzel, bien
qu’il s’engageât avec feu dans la lutte, éprouvait le même sentiment que
quand il se représentait la main de son père comme une main d’acteur. Tout
cela était pareil à un jeu, rien de plus, au jeu sarcastique d’un partenaire qui
ne veut pas tirer avantage de sa position incomparablement plus forte. « Il est
terriblement intelligent, pensait Etzel, à la fois rempli de fureur et de respect,
il ne donne jamais prise sur lui. » Dans sa juvénile et naïve ardeur il arrivait
toujours aux opinions extrêmes que l’on ne peut soutenir que par le paradoxe,
et il s’y précipitait avec une témérité folle tandis que son adversaire, rompu à
toutes les passes, se répandait en regrets jésuitiques. « Tu es non seulement
batailleur, disait M. d’Andergast en regardant sa montre à boîtier d’or, mais
tu abondes en feintes et en détours, auxquels il faut qu’on prenne garde. »
Alors Etzel le regardait bouche bée, l’air surpris et soupçonneux, car ce n’est
sûrement pas ce compliment-là qu’il croyait avoir mérité.

C’est à peu près ainsi que se terminaient leurs entretiens, sans rien qui pût
les rapprocher, laissant souvent une impression de vide pénible. À neuf
heures et demie juste, M. d’Andergast se levait avec une expression qui
n’était plus le moins du monde en rapport avec les dernières paroles
prononcées ; surpris, Etzel avec une hâte un peu puérile se dirigeait vers la
porte, saisissait la poignée et s’inclinait avec le sourire incertain de quelqu’un
qui vient d’être joué par plus malin que lui. C’est bien vrai, il avait
l’impression d’avoir été berné, il ne pouvait dire pourquoi ; et toutes les fois
qu’il quittait la pièce, il se sentait congédié comme après un blâme du
proviseur.

Quand M. d’Andergast avait à sortir le soir, il entrait à la fin de l’après-
midi chez Etzel, s’asseyait à la table où l’enfant faisait ses devoirs, le priait de



continuer tranquillement et le regardait faire. Au bout de quelque temps,
Etzel se troublait, perdait le fil et s’arrêtait : « Qu’est-ce que tu fais ? »
demandait M. d’Andergast. Si c’était par hasard le devoir de mathématiques
ou la composition d’histoire, M. d’Andergast se montrait intéressé. Avec ce
don oratoire supérieur qu’il avait de « mettre en valeur » ses paroles, comme
disent les acteurs, il vantait un jour la propreté intellectuelle à laquelle les
mathématiques vous dressent, la magie de la figure, de la figure pure en
particulier, à laquelle elles vous rendent sensible. « Ce sont elles, affirmait-il,
qui vous donnent une vision vivante des lois naturelles et qui, de même que la
couronne d’une coupole joint et réunit ce qui apparemment s’exclut et se
repousse, peuvent concilier les facultés humaines les plus élevées et les plus
contradictoires. » Etzel écoutait avec attention, mais il avait l’air d’un petit
chien récalcitrant qui n’est pas disposé à « apporter ». Mais une autre fois que
son père, avec la même douce insistance, lui recommandait l’étude des
sciences historiques, il fit une opposition ardente, contestant surtout qu’il
s’agît vraiment de science en cette matière. On serait tout aussi fondé à
appeler science la rédaction de rapports et la lecture des journaux. Où est la
certitude ? Où sont les lois ? Quand marche-t-on sur un terrain ferme ? Et
cela n’était à son avis qu’encombrement de la mémoire, arbitraire,
nomenclature, chronologie, et, en mettant les choses au mieux, du roman !
« Eh ! » dit M. d’Andergast avec le geste du chef d’orchestre quand la
cymbale fait trop de bruit.

C’était, au fond, des exercices dialectiques qui se déroulaient sur un
domaine strictement limité par M. d’Andergast. Etzel savait qu’il ne devait
pas franchir la frontière. Ce même homme qui avec tant d’aménité prêtait
l’oreille à ses émotions intellectuelles, qui les lui arrachait, qui suivait ses
déductions souvent enfantines, la plupart du temps très catégoriques et
quelquefois très passionnées, se serait fatalement transformé en un bloc de
glace s’il lui avait passé par la tête de parler d’incidents extérieurs, des faits
du jour, de ses rapports avec un ami ou un professeur, ou de poser des
questions touchant à la profession, à la vie privée, au passé de son père. S’il
s’y risquait par une simple allusion, secrètement piqué au jeu et sachant bien
qu’il serait sévèrement rappelé à l’ordre, M. d’Andergast se levait, fronçait le
sourcil, et disait avec un regard oblique et fuyant : « Nous discuterons de cela
à un moment plus opportun. » Etzel avait quelque raison de supposer qu’il ne
lui avait pas encore été donné d’éprouver les dernières rigueurs de ce froid
glacial : l’abaissement de la température à la moindre incartade lui inspirait



du reste une angoisse suffisante. Dans les moments où il ne se croyait pas
observé (ils étaient plus rares encore qu’il ne le supposait, car toute la
personne de M. d’Andergast était « œil » en quelque sorte ou consacrée au
service d’information de l’œil), il considérait son père comme une tour
inaccessible, sans portes ni fenêtres, qui se dresse bien haut, toute-puissante,
et qui, de la base au sommet, recèle des secrets. Son admiration profonde
avait pour sœur jumelle une crainte aussi profonde. Étant fils unique et sans
mère, il demeurait en face de lui dans un isolement sans pareil. Face à face, et
à une immuable distance, c’est toujours ainsi qu’il se représentait leur
situation respective, et quand il se disposait, en imagination, à se rapprocher
de son père, celui-ci reculait d’autant ; mais si, d’autre part, le père
s’avançait, lui était saisi d’une épouvante qui le forçait à la prudence. Son
renom de sévérité, d’implacabilité, l’inflexibilité de ses principes, Etzel les
connaissait depuis longtemps ; n’appelait-on pas son père Andergast le
sanguinaire ? Injustement certes, car il était pénétré jusqu’aux moelles,
jusqu’à en être comme ossifié, par la conscience de la noblesse supérieure de
son devoir et de son ministère. Mais des propos de ce genre circulent comme
des bactéries malfaisantes et, s’ils n’étaient pas venus expressément aux
oreilles d’Etzel, celui-ci en percevait l’écho, et les rêves qu’il faisait éveillé,
mais sans les regarder ni permettre à son imagination d’y toucher, créaient
des figures dantesques, infernales, toutes choses existant dans chaque homme
dès la première heure de sa vie, même celles qu’on n’a jamais vues, jamais
sues, et son père y était debout dans un brasier ardent et jugeait les cohortes
des damnés.

III

M. d’Andergast était assis dans l’ombre, il ne pouvait pas supporter la
pleine lumière de l’électricité, ses yeux s’enflammaient vite ; tous les
Andergast avaient de mauvais yeux, la vieille générale souffrait depuis des
années d’une affection du nerf optique, que peut-être il fallait interpréter
ainsi : celui qui ne vit que par les yeux, souffre par les yeux. Le violet intense
des yeux de M. d’Andergast avait en effet quelque chose d’anormal. Il était
assis, les jambes croisées, le buste redressé par un trop visible effort, la tête
très droite, d’un ovale allongé, au crâne poli et brillant, entouré d’une
couronne de cheveux gris fer, rasés de très près. Dans cette attitude de



souverain qui trône et qui n’appartient qu’à moitié au monde du vulgaire, il y
avait une force par laquelle il captait les regards d’Etzel. Comme s’il
enroulait des fils sur une navette, il attirait les regards de l’enfant, mais sans
paraître le savoir ni le vouloir. Cette silhouette de son père, assis de côté, les
jambes croisées, lui était aussi familière qu’une figure emblématique figée
dans son attitude et que l’on voit tous les jours. En effet, il avait quelque
ressemblance avec les personnages des temples égyptiens quand on
l’entrevoyait dans la pénombre. Se familiariser avec les formes figées est un
jeu funeste, et les connaître ne peut en rien vous libérer ni vous éclairer. Sa
timidité et le sentiment de la distance restaient pareils, et pareille aussi son
attention avertie qui portait sur deux points, à savoir : l’abaissement possible
de la température, puis la minute où l’on est « congédié ». C’est toujours avec
cette même tension d’esprit qu’il regardait dans la pénombre ; tous les soirs,
comme aujourd’hui, il éprouvait un étonnement inquiet à voir cette stature
d’athlète, ce front puissant, ce nez droit et fort, ces fortes lèvres, ce cou
vigoureux qui n’était qu’en partie caché par la barbe en pointe, courte, très
soignée, déjà grisonnante. Une indéfinissable atmosphère de mélancolie était
répandue sur toute sa personne, une morne insatisfaction telle qu’en
éprouvent ceux qui ne peuvent vivre conformément à ce qu’ils croient être
leur destinée et qui, détournés de l’objet qu’ils s’étaient autrefois proposé, en
un autrefois dont ils ne se souviennent que comme d’un mirage, mettent leur
déception à l’abri des regards du monde derrière une cuirasse d’orgueil
distant. Ce qui leur confère quelque valeur à leurs propres yeux, et dans quoi
toute expérience, toute désillusion les fortifie, c’est le sentiment de leur
isolement. En s’y abîmant une fois pour toutes, ils deviennent si étrangers, si
indéchiffrables, si à part, qu’il semble que n’existe plus le langage qui
permettrait aux autres de se faire entendre d’eux. Telle était l’impression qui
dominait souvent chez Etzel... « Le chemin jusqu’à lui est terriblement long,
pensait-il, et quand enfin on est arrivé, la fatigue vous rend absolument
stupide. » Effet d’une sensibilité exagérée sans doute, mais jointe à une telle
conscience de leur parenté que ce qui les séparait lui était une torture dix fois
plus cruelle. Il en avait rarement souffert autant qu’en ce jour. Une ou deux
fois, il avait été prêt à se lever brusquement et à quitter la pièce en prétextant
une migraine.

Il est difficile de dire le mobile qui poussait M. d’Andergast à s’informer si
minutieusement de l’aventure de la veille (en effet, il parlait « d’aventure »,
bien que ce terme convînt peu à cette école buissonnière, et à cette course



désordonnée sous la pluie). Un avocat avait vu Etzel à la gare d’Oberursel et
l’avait dit incidemment le matin à son père, ce qui expliquait comment celui-
ci avait été informé. Un hasard qu’il exploitait dès lors à sa manière. Était-ce
curiosité de psychologue, ou crainte que ceci inaugurât une série d’actes
d’indépendance ou de manquements ? Il était impossible de le discerner étant
donné l’infinie complication de son esprit. Il fallait aussi longtemps que
possible mettre un frein aux initiatives personnelles, mais comment et par
quels moyens ? Ce qu’il fallait dompter, n’était-ce pas l’esprit, en effet, la
matière explosible la plus dangereuse du monde ? D’abord il reconnut peu à
peu ce qu’il y avait de défectueux dans l’ingénieux système des distances
gardées, puis ce fait que le système même se vengeait perfidement sur celui
qui l’employait, car, les chemins détournés ayant seuls été fréquentés, ils
étaient seuls demeurés praticables, et il faudrait un surcroît de temps ridicule
pour rendre accessibles les voies directes barricadées. Les geôliers ont leur
amour-propre professionnel. Ils se sentent responsables non seulement du
détenu, mais de la maison, de la muraille, de la grille, de la porte, de la
serrure et des clefs. Et pour finir, le gardien lui-même n’a plus de liberté.

Sa voix sonore remplissait la pièce. En toutes circonstances elle vous
mettait à la géhenne. La lenteur du débit (un de ses ennemis appelait ce
procédé, langage de la barre) provenait de ce qu’il s’efforçait de trouver pour
ses pensées la forme la plus prégnante. Par instants, on avait l’impression
qu’il s’écoutait avec complaisance, mais il n’avait pas de ces fatuités, il avait
seulement conscience de sa supériorité, conscience qui lui était entrée dans le
sang et qui se manifestait dans ses rapports avec les êtres sous la forme d’une
sèche pédanterie ou d’une objectivité purement logique. En cela il était
extraordinairement allemand, au sens le plus moderne du mot. Presque tous
les orateurs de talent sont enclins à considérer leurs auditeurs comme des
mineurs, mais jamais cette attitude n’est moins justifiée qu’en face d’un
mineur authentique. Plus il se donnait de peine, plus grandissait son
impatience à sentir que ses paroles s’évaporaient. Ne pas rencontrer
d’obstacle, que voilà bien en effet le plus invincible des obstacles ! De quelle
cause se faisait-il le champion au juste ? Contre quoi prêchait-il ? Il y avait
différentes choses dans l’air : outre « l’aventure » du Taunus, il y avait
l’histoire de la lettre, la rencontre avec le vieil idiot dans l’escalier. Il flairait
des questions toutes proches qui n’osaient pas se formuler, mais il ne
souhaitait nullement qu’on les posât. La veille, Etzel avait osé mettre en
doute la légitimité d’un jugement dans un procès politique, audace inouïe,



rupture du cérémonial consacré. Ses camarades s’étaient passionnés pour ce
cas ; Etzel le lui dit ; autant qu’il se rendait compte de l’affaire, il lui
semblait, ajouta-t-il, voir une disproportion odieuse entre la faute et le
châtiment, l’une étant insignifiante et l’autre inhumain. M. d’Andergast revint
ce soir-là sur cette conversation qu’il avait brusquement coupée la veille.
« Déplorable chose, disait-il, qu’une affaire de justice fût donnée en pâture
aux bavards de la rue, et jeu dangereux que cette contamination de la justice
par le sentiment, et qui revenait à subordonner l’absolu au relatif. Le droit,
continuait-il, est une idée, non une affaire de cœur ; le droit n’est pas un
compromis arbitrairement établi entre les parties, mais une institution sacrée
et éternelle, vraie et d’une valeur intangible depuis qu’il y a des juges qui
condamnent les coupables et des codes qui classent les délits par articles. »
Mais qu’est-ce donc que cette flamme incrédule dans les yeux de l’enfant ?
La loi instituée, éternelle ! Le voilà qui s’agite sur sa chaise et se mord le
doigt avec embarras. Il a entendu murmurer tout bas que l’État avait une main
droite et une main gauche, et deux mesures, la première pour une main, la
deuxième pour l’autre, et différentes balances, et pour chaque balance
différents poids. Qu’en était-il de tout cela au vrai ? Il ne posa pas la question
à haute voix : ses yeux interrogeaient. D’ailleurs il ne mettait pas en doute la
valeur du droit en tant qu’idée, mais bien l’équité d’une sentence récente, et
son cœur n’y était en rien mêlé, mais bien sa pensée et son jugement. « Tu
t’es fourré dedans, mon cher père, mais il vaut mieux n’en pas parler »,
disaient ses yeux.

M. d’Andergast comprend peut-être le muet langage dont se fait
l’interprète ce garçon de seize ans, porte-parole de l’esprit négateur et
incrédule de sa génération, esprit contaminé par la maladie et l’anarchie
ambiantes ! C’est un accès de la colère accumulée en lui qui l’a amené à cette
erreur tactique. Preuves, exemples, explications, peine perdue que tout cela.
Les ténèbres ne deviennent pas lumière parce qu’on a mobilisé contre elles
une armée d’arguments. La lumière ne peut convaincre les aveugles-nés, ni
frapper les aveugles volontaires. Cet esprit nouveau dont ils radotent, dont ils
se réclament, où est-il ? En eux, disent-ils. Il n’y a ni nouvelle école, ni
ancienne école. L’homme, sa carrière, sa naissance, sa mort, rien n’a changé
depuis six mille, soixante mille années. Être éphémère et vouloir faire de
chaque lustre une époque, quelle folie ! moins ils sont par eux-mêmes et plus
ils espèrent du temps ; c’est toujours le torrent qui fait mouvoir leurs moulins
bavards, et ils s’imaginent en avoir modifié le cours parce que leur roue



tourne elle aussi dans ses eaux.
Il croyait l’emporter ici encore et jouait au virtuose à l’instant même où lui

et son despotisme étaient tout près de sombrer. Naturellement il s’attendait à
se voir contraint quelque jour à laisser s’affirmer en son fils une individualité
d’une autre frappe que la sienne, peut-être cette différence ressortait-elle de si
bonne heure parce que, dans son scepticisme figé, il y était si bien et depuis si
longtemps préparé : la crainte engendre l’objet redouté. Mais ce n’était pas le
despotisme du père qui essuyait une défaite, c’était celui du fonctionnaire.
Pour M. d’Andergast la fonction était vocation, la vocation, mission. Il était
mandataire d’un maître absolu dont il représentait les intérêts, au nom duquel
il agissait et dont il ne tolérait pas que l’omnipotence asiatique pût être
entamée par un relâchement des institutions légales. Ce maître, même s’il
disparaissait de la scène en tant que personne réelle, persistait en tant que
symbole. Et son serviteur aussi était un symbole et, en tant que tel, il n’avait
ni histoire, ni antécédents, ni vie privée. Au regard des obligations
professionnelles, toute attache purement humaine n’avait qu’une importance
secondaire. L’immutabilité, tel est le principe qui le porte, son époque est le
temps absolu, la foi religieuse en la hiérarchie à laquelle il appartient fait de
lui un moine, un ascète, et même au besoin un fanatique. On disait de lui, ses
collègues du moins lui en faisaient gloire, que la vigueur de son objectivité
avait triomphé en maintes affaires des plus difficiles et des plus obscures, et
lui avait acquis ce prestige imposant que ni les bouleversements ni les
innovations dans l’administration n’avaient pu ébranler, chose bien
compréhensible ! Pourquoi serait-il ébranlé par des secousses du dehors, celui
dont les assises intérieures sont à tel point inébranlables ?

IV

Il était maintenant neuf heures et demie. M. d’Andergast tira sa montre à
boîtier d’or. Etzel se leva, il s’inclina, lui souhaita une bonne nuit et, avec son
allure habituelle de fugitif, il prit le chemin de la porte. Là, il eut un
mouvement d’hésitation. Les yeux au mur, il demanda d’un ton rapide et
craintif : « Qui est-ce donc que ce Maurizius, père ? » M. d’Andergast
s’arrêta sur le seuil de son cabinet de travail. « Pourquoi veux-tu le savoir ?
demanda-t-il à son tour, en toisant froidement son fils. — C’est seulement...
reprit Etzel, c’est parce que... » Il s’arrêta court.



Il avait interrogé Rie aussi. Elle avait cherché dans ses souvenirs, puis
avait hoché la tête. En cet instant même, il se promit d’interroger encore
d’autres personnes, autant qu’il pourrait, et d’abord sa grand’mère, chez qui il
devait déjeuner le surlendemain comme tous les dimanches. Il se rappela que
l’homme à la casquette avait dit son nom comme s’il avait conscience d’être
connu, à peu près comme quelqu’un qui dirait : je m’appelle Bismarck, mais
d’un ton bien moins triomphant que dépité. Il l’entendait encore, cette
intonation !

« Ce n’est pas du tout un sujet dont nous puissions nous entretenir
ensemble », dit M. d’Andergast, et telle une inexpugnable tour, il s’érigea
parmi les nues glacées.

« Il faudrait bien que je lui écrive à elle », se dit Etzel en faisant les cent
pas dans sa chambre. Il avait la vision d’une prairie devant lui ; au-delà une
colline boisée et plus loin encore, le soleil couchant ; la courbure de la terre
était pareille à l’échine d’un géant. Il sentit un picotement dans la gorge.

Il s’assit et écrivit sur une feuille qu’il avait arrachée d’un de ses cahiers :
« Il se passe beaucoup de choses à quoi je réfléchis longuement. C’est affreux
de ne pas te connaître. Où es-tu au juste ? Il se peut qu’un jour je prenne le
train et m’en aille vers toi. Pendant les vacances peut-être ? Tu vas rire sans
doute de ce projet de gamin. Naturellement si je laissais échapper le moindre
mot, c’en serait fait de mon dessein. Pourquoi ? Je me le demande ! Il y a du
reste une foule de questions qui attendent une réponse. À l’âge que j’ai, avoir
en quelque sorte pieds et poings liés ! Peut-être que le jour où les liens sont
coupés, on est pour toujours dompté et paralysé. C’est cela sans doute qu’ils
cherchent. Il faut qu’on soit dompté. T’ont-ils domptée, toi aussi ? Ne peux-
tu pas me dire ce que je dois faire pour que nous nous rencontrions ? Je ferai
ce que tu voudras, mais il faut garder le secret. Tu comprends. Il sait toujours
tout. Il faut absolument que cette lettre reste secrète. Je prendrai de l’âge avec
le temps, mais c’est d’une lenteur à désespérer. Ils ne réussiront pas à me
dompter. Le croirais-tu : quand j’ai vu la lettre dans le vestibule, ç’a été
comme si la foudre tombait sur mon cerveau. Je voudrais bien savoir ce qu’il
y a. Tu me comprends. Je sens qu’on a été injuste à ton égard. Est-ce vrai ? Il
y a encore quelque chose dont il faut que je te parle, c’est de l’abominable
quantité d’injustices qui vous viennent tous les jours aux oreilles. Il faut que
tu saches que l’injustice est la chose du monde qui m’inspire le plus
d’horreur. Je ne peux pas t’expliquer ce que je ressens quand je suis témoin
d’une injustice, à mon égard ou à l’égard des autres, n’importe. Cela me



pénètre jusqu’aux moelles. J’en souffre dans mon corps et dans mon âme –
c’est comme si l’on m’avait mis du sable plein la bouche et qu’il me faille
étouffer sur-le-champ. »

Il s’arrêta. Avec un mouvement de mécontentement, il constata qu’il
écrivait soit à lui-même, soit à un personnage imaginaire, mais non à une
personne réelle. Il ne pouvait même pas envoyer son épître ; il n’avait pas
l’adresse. Il avait oublié de regarder le revers de l’enveloppe qui venait de
Genève. En outre, il était à craindre que son père n’en fût informé comme de
tous ses faits et gestes. Enfant, il s’imaginait son père siégeant au centre de
l’univers et inscrivant les fautes et les crimes de tous les gens de la ville sur
une table de marbre, à l’aide d’un style de marbre. Quelques fragments de
cette croyance subsistaient encore en lui, et il naissait de là par instants des
scènes tout intérieures, des conversations imaginaires. Son père était debout,
autoritaire, au milieu de la pièce. Étant magicien, il avait le pouvoir de passer
à travers les portes fermées. C’est à cause de cette propriété qu’Etzel l’avait
surnommé Trismégiste. Il le désignait ainsi chaque fois qu’il se le représentait
dans ses fonctions de justicier. Voici à peu près comment se déroulait le
dialogue. « Trismégiste : Où es-tu, Etzel ? — Etzel : Me voici !
— Trismégiste : Pourquoi te caches-tu devant moi ? — Etzel : Je ne me cache
pas, j’ai seulement enlevé mon masque. — Trismégiste : Comment ! tu oses
te présenter sans masque devant moi ! — Etzel : Quand on est seul, père, on
n’a pas besoin de masque. — Trismégiste : Mais je vois en toi, je suis surpris,
je suis très surpris, je voudrais ne t’avoir pas vu sans masque. »

Il plia la lettre, la mit dans une enveloppe, inscrivit en guise de
suscription : « À ma mère, je ne sais où » et la glissa dans un casier secret
qu’il avait ménagé lui-même dans le tiroir de son bureau et où se trouvaient
encore d’autres papiers, des notes, des réflexions, des poésies et, chose
précieuse entre toutes, deux lettres qu’il avait reçues de Melchior Ghisels.
Puis il resta assis, le menton dans les mains, les coudes sur la table. Il aurait
dû être couché depuis longtemps, mais il régnait dans son cœur une agitation
qu’il ne pouvait calmer. De la rue montait un sifflement aigu, prolongé. La
pluie bruissait dans les arbres. Il se leva, fit le tour de la chambre et s’arrêta
devant l’étagère où étaient ses livres. Chacun d’eux était un ami ; il les avait
achetés un à un de son argent de poche, ou se les était fait offrir par sa
grand’mère ; son père aussi lui en avait donné quelques-uns. À la place
d’honneur trônaient deux œuvres de son cher Melchior Ghisels, quatre
volumes bien reliés avec dédicace autographe de l’auteur. Celui-ci était pour



Etzel un dieu et chaque phrase de ses livres une révélation. Il n’est que les
jeunes hommes de seize ans pour pouvoir éprouver une telle vénération pour
un écrivain. Seul un esprit dont l’ardeur est encore toute concentrée est
capable de receler un feu si pur. L’admiration qu’Etzel avait vouée à
l’homme et à son œuvre était en même temps toute pénétrée de tendresse.
Ghisels, qui avait la profondeur du philosophe Kierkegaard, était son
prophète et son guide. Souvent, avant de s’endormir, il en lisait une demi-
page, très lentement, recueilli et retenant son souffle, dans un chapitre lu dix
fois déjà ; puis il éteignait vite la lampe et s’endormait dans un sourire. Il ne
le connaissait pas personnellement. Il lui avait écrit une première fois pour lui
demander une dédicace, et une seconde fois, très intimidé, pour savoir de lui
le sens d’un passage assez délicat d’une très belle étude sur les âges de la vie.
Le libraire Thielemann, le père de Robert, lui avait donné son adresse. Depuis
qu’il savait que Ghisels vivait à Berlin, Berlin était pour lui Lhassa la sainte.
Il était aussi jalousement attaché à Ghisels qu’on peut l’être à la possession
d’un joyau sans prix, et c’était pour lui une très grande satisfaction que ses
écrits ne fussent connus que d’un petit nombre. Une renommée bruyante, à la
conquête de quoi cette œuvre, il est vrai, ne se prêta guère, l’eût peut-être
refroidi. C’est Camille Raff qui le premier lui avait ouvert l’accès de ce
domaine des pensées sublimes. L’été précédent, quand Etzel avait été malade,
Camille Raff était venu le voir et avait apporté un livre de Ghisels dans lequel
il lui avait fait la lecture à haute voix tout un après-midi.

Il prit sur l’étagère un des livres de Ghisels, se mit à plat ventre sur le
parquet, ouvrit le livre et commença à lire. Ce n’était que dans cette position,
à plat ventre sur le parquet, qu’il était capable de lire avec recueillement,
mais au bout d’un moment, sa main cessa de tourner les feuillets, son front
retomba sur son bras, ses jambes s’allongèrent ; il dormait. Il ne s’éveilla
qu’à deux heures, regarda autour de lui d’un air effaré, se leva d’un bond,
retira vivement ses vêtements, tourna l’interrupteur et se glissa sans bruit
dans son lit. La tête déjà enfouie dans ses oreillers, il se dit à lui-même tout
bas des paroles où se mêlaient sa confusion, son désir de s’excuser, et, tel un
galopin de dix ans, tout somnolent et honteux il se tira la langue à lui-même.

V

La générale Andergast appartenait à l’un de ces types de femmes qui sont



en voie de disparition. C’était une femme de soixante-treize ans à qui on
n’aurait pas donné son âge. Elle était petite, extrêmement vive, un peu
nerveuse même. Elle avait des traits expressifs, le coup d’œil prompt, les
yeux brillants de curiosité au-dessus desquels elle portait, à cause de son
infirmité, une visière de papier vert ; avec cela une voix claire et fraîche de
jeune fille. Il y avait vingt ans qu’elle était veuve ; après la mort de son mari
qui était méchant, tyrannique et hypocondre, elle avait commencé à vivre et
avait fait de grands voyages ; elle était allée en Syrie, dans l’Inde et avait
passé plusieurs mois chez une cousine dans l’Amérique du Sud. Elle avait
l’expérience du monde, et des goûts artistiques qui portaient sur des objets
très divers ; son occupation favorite était la peinture ; malgré ses mauvais
yeux, elle passait tous les jours une heure dans son atelier et peignait avec
une patience désintéressée des tableaux dans le style des impressionnistes
français, pleins d’élégance et de discrétion. Quand quelqu’un en parlait ou
désirait les voir, elle rougissait comme une pensionnaire et détournait vite la
conversation. Elle ne s’entendait pas avec son fils, le procureur général. Il
était trop autoritaire à son gré et lui rappelait par là désagréablement son mari
défunt ; comme il désapprouvait visiblement, bien que sans mot dire, sa
liberté d’allures en société, la négligence qu’elle apportait à l’administration
de sa fortune et le fait d’avoir renoncé à l’attitude d’une respectable matrone ;
elle avait grand’peur de lui et respirait plus librement quand il prenait congé
en lui baisant cérémonieusement la main. « Je ne suis pas tous les jours en
état de comparaître devant le tribunal de l’ordre moral universel et de rendre
des comptes ; je suis une nature bien trop imparfaite et trop timide »,
soupirait-elle quand il lui reprochait respectueusement et de sa voix la plus
suave sa trop grande précipitation ou quelque infraction aux lois de la
mondanité. Depuis qu’il s’était séparé de sa femme, elle avait contre lui des
griefs plus sérieux que son formalisme et ses principes austères. Ils ne s’en
étaient pas expliqués l’un à l’autre, mais M. d’Andergast ne se faisait aucune
illusion et prenait note, tel un censeur, chaque fois qu’on lui marchandait
quelque peu les approbations, qu’il s’agît de sa propre personne ou de ses
actes. La générale ne lui pardonnait pas la dureté avec laquelle il avait
condamné la jeune femme à l’exil. Il avait en main tous les pouvoirs ; il en
avait usé jusqu’au bout, tout en observant bien entendu scrupuleusement la
loi qui était pour lui. La générale avait-elle éprouvé dès avant le divorce
quelque sympathie pour Sophie d’Andergast, on ne le sait, mais après le
divorce, à coup sûr ; et alors que celle-ci avait quitté la ville depuis longtemps



déjà, la vieille dame parlait d’elle avec une sympathie non dissimulée. Un
jour même, dans le salon d’une de ses amies, elle s’éleva avec indignation
contre la cruauté qu’il y a à interdire à une mère toute relation avec son
enfant, et à rendre irrévocable et sans appel une mesure aussi impitoyable.
Les personnes présentes étaient fort embarrassées ; ce fut un petit scandale
qu’avait provoqué, il est vrai, la remarque maladroite d’un jeune conseiller
référendaire qui, soit par misérable servilité, soit parce qu’il était un rigoriste
né, n’avait pas de termes assez élogieux pour célébrer « le cran » de M.
d’Andergast. Bien entendu, l’affaire avait transpiré dans le public et avait
donné lieu aux clabauderies habituelles. Ce fut surtout cette expression « de
cran » qui mit la générale hors d’elle. Après avoir exprimé son opinion,
debout et les yeux étincelants, elle ramassa son châle, son sac à main et quitta
en hâte l’assemblée ébahie qui se demanda longtemps s’il fallait admirer le
courage de la vieille dame ou sourire de ses idées saugrenues. Deux jours
après, M. d’Andergast fit une visite à sa mère. Sans qu’il fût question ni de
cette scène, ni de tout autre propos, ni de divorce, ni de Sophie, il obtint de la
vieille dame, après une courte discussion, la promesse solennelle qu’elle ne
prononcerait pas devant Etzel le nom de sa mère et qu’elle garderait sur
l’existence de celle-ci un silence absolu. Sa tactique triomphait. Il lui en avait
tellement imposé cette fois-là que jusqu’à ce jour, elle n’avait pas rompu son
engagement, si difficile que ce lui fût quand l’ensorcelant gamin, assis à ses
pieds, bavardait avec elle et l’interrogeait, plein de confiance.

Quand elle attendait Etzel le dimanche, voici quels étaient les préparatifs :
une table bien mise dans une pièce bien chauffée. Pour elle seule, la générale
ne faisait pas de cérémonies ; quelquefois même, elle oubliait de manger :
vers le soir, elle éprouvait une fringale et envoyait la bonne qu’elle avait
employée à gratter la couleur sur la toile de ses anciens tableaux, au lieu de
lui faire faire la cuisine, chercher en face quelques sandwichs qu’elle
mangeait en trottinant, infatigable, dans la pièce, monologuant et fredonnant
à mi-voix. Aux yeux d’Etzel sa grand’mère était charmante. Elle recelait à
son avis plus de mystère en sa seule personne que le plus grand nombre des
gens avec lesquels il entrait en contact. Ce qu’il appelait le mystère était pour
lui la norme d’après laquelle il estimait les autres. Tout homme même le plus
humble, le plus ennuyeux avait quelque chose de secret et d’insondable qui
commençait à agir au moment même où le personnage disparaissait de son
champ visuel. Il se creusait la tête en se demandant : que fait-il maintenant
qu’il est rentré dans son mystère ? Ce qui le faisait réfléchir surtout, c’était



l’attitude que chacun pouvait avoir quand il était dans la solitude. Comment
se comportait celui-ci ? Celui-là ? Quand il était seul ? Quel air avait-il ?
Impossible de le savoir jamais. L’œil qui observait cet état énigmatique le
faisait cesser du fait même qu’il l’observait. Ainsi Etzel se représentait
Trismégiste traçant de grands cercles avec un compas sur une feuille de
papier à dessin, et en couvrant la surface de chiffres. Sa grand’mère, il
l’imaginait, narguant les lois de la pesanteur et de la statique, et se mouvant
sur le plafond les pieds en l’air, ou bien, quand elle était dehors, et que
naturellement personne ne l’observait, s’élevant joliment dans l’air comme un
ballon. C’était cela son mystère, ce qu’on ne pouvait découvrir en elle.

VI

Vers la fin du repas, Etzel amena la question qu’il voulait poser à sa
grand’mère. Il n’avait pas revu l’homme à la casquette de marin, mais ses
pensées ne s’occupaient pas moins de lui. Il n’était guère possible que sa
grand’mère connût précisément ce nom-là. Elle confondait la plupart des
noms, même ceux des familles qu’elle fréquentait et, de ce fait, avait déjà
créé pas mal de confusions. Bien loin de considérer cela comme un travers
dangereux, elle pouffait de rire chaque fois que cela lui arrivait et qu’elle
faisait un méli-mélo des familles, des gens de condition et des célébrités de
différentes catégories. Tous les jours elle appelait d’un autre nom sa servante
Nanny qui était chez elle depuis quatorze ans : c’était Berthe, Élise, Babette,
comme cela lui passait par la tête, car elle était toujours la créature de
l’instant même et, pratiquant la plus aimable des traîtrises, elle ne se rendait
esclave d’aucun engagement. Pourtant, c’est à elle qu’Etzel adressa sa
question, et, pour se donner à lui-même un air indifférent, et pour que le
renseignement sollicité par lui parût insignifiant, il se mit à examiner de très
près et avec une curiosité feinte la salière d’argent, comme s’il s’agissait d’un
navire auquel il voulait se confier pour un long voyage.

Maurizius ! Ce nom n’était pas inconnu à la générale. Elle déposa son
couteau à dessert, mit ses coudes sur ses hanches, et, les sourcils levés, ce qui
donnait à son visage une expression un peu folle, elle se mit elle aussi à fixer
la salière. C’était un nom dont s’exhalaient des ténèbres. De le prononcer ou
de l’entendre, il vous venait au visage un souffle glacé et une odeur de
moisissure comme lorsqu’on ouvre une porte de cave. Des souvenirs de



catastrophes s’éveillaient dans la mémoire, des visions évanouies reprenaient
forme et suscitaient automatiquement l’horreur dont elles avaient autrefois
accablé la ville, la région et même le pays tout entier. Tel un marais asséché
dans lequel on donne un coup de pioche imprudent se remet à faire trembloter
à la surface l’irisation de ses eaux pestilentielles. « Est-ce que cela te regarde,
petit ? demanda-t-elle contrariée, quel intérêt cela peut-il présenter pour toi ?
Qu’est-ce qui t’y fait penser ? C’est une histoire de l’autre monde. Tant
d’années ont passé dessus. Qu’est-ce qui t’y fait penser ? » Etzel vit
l’impression que ce nom avait produite sur la générale. « Qu’est-ce donc ?
murmura-t-il, en frottant d’un geste machinal les paumes de ses mains qu’il
tenait entre ses genoux, raconte-moi donc cela, grand’mère, puis, je te dirai
aussi pourquoi je veux le savoir. — Impossible de le raconter, affirma la
grand’mère ; je te l’ai dit, cela date de tant d’années. Attends que je calcule.
Ton grand’père était déjà mort – ce doit être l’année de sa mort, peut-être un
peu plus tard. Pas beaucoup plus tard, car dix-huit mois après, je suis allée en
Orient. Donc, il y a dix-huit ans, deux ans avant ta naissance. Comment
pourrais-je te raconter cela maintenant, plus de dix-huit ans après ? Qu’est-ce
qui t’intéresse donc tant là-dedans ? » Au lieu de répondre, Etzel demanda
après un temps, d’une voix plus basse encore : « Mon père était-il en jeu ? En
jeu, c’est stupide ce que je dis là, grand’mère, tu sais bien ce que je veux
dire. » Son regard anxieux s’attachait à la salière transformée en un
transatlantique qui s’est entre-temps rapproché quasiment du môle, prêt à
recevoir les passagers. « Ton père ? Oui, je crois..., dit-elle d’un ton hésitant
doublé d’une nuance maligne, je le crois bien ; il n’était alors que substitut, et
il me semble bien que c’est cette histoire qui l’a mis en lumière. Je ne me
trompe guère, c’est à peu près sûr, il s’est alors brillamment distingué, et sans
lui, Maurizius aurait finalement été acquitté. » Elle se tut, taquina le ruché de
sa manche et rit avec un peu d’embarras ; en cet instant, elle ressemblait
étonnamment à ce petit-fils plus jeune qu’elle de cinquante-sept ans.

Mais Etzel insistait, insistait. Avec une ruse consommée, il faisait comme
si cet ardent désir de savoir dont la fièvre le parcourait tout entier, allumée
par l’apparition d’une seule personne et tendant vers un but anxieusement
pressenti, n’était rien de plus qu’une vulgaire curiosité de gamin. Il rapprocha
sa chaise de la générale, lui prit la main qu’il appuya contre sa joue,
cependant que sa bouche et ses yeux mendiaient. La générale secouait la tête
avec étonnement. « Écoute, petit, tu es tout à fait toqué, dit-elle grondeuse, je
crois bien que tu es allé ces temps-ci au cinéma en cachette, et que tu as



perdu la tête à regarder les abominations qu’on y montre. On dit qu’il y a des
garçons qui en sont devenus tout à fait fous. Du reste, entre nous, j’y vais
quelquefois, mais ne me vends pas. Bon, ne me regarde pas avec cet air
désespéré ; je cherche ce que je sais encore de cette affaire. Avec la meilleure
volonté du monde, je ne peux pas tout me rappeler. Un vieux cerveau comme
le mien est une passoire avec de gros trous. Je ne veux pas essayer de savoir
d’où te vient cet intérêt, je tomberais peut-être sur quelque chose de
désagréable. Eh bien, ce fut une terrible affaire. Pendant des semaines les
gens ne parlèrent que de cela. Tout le monde s’échauffait pour ou contre dans
tous les cafés et dans tous les cercles. Il y eut des rassemblements le jour où
la sentence de mort fut connue ; il fallut faire venir la troupe. À cette époque,
j’étais à Hombourg et je me souviens que le médecin me défendait de lire les
journaux, et même longtemps après que le procès fut terminé et que
Maurizius – quel était donc son prénom ? je l’ai oublié – et que la peine de ce
Maurizius fut commuée en détention perpétuelle, l’affaire n’était pas encore
enterrée. Bien des gens étaient fermement convaincus de son innocence.
Peut-être tout simplement parce que jusqu’au bout, il avait affirmé son
innocence, En outre, ce n’était pas un criminel vulgaire. Non, certes non !
C’était un savant, d’aucuns prétendent même qu’il était quelqu’un dans sa
spécialité, mais d’autres disaient que c’était un étourneau. En tout cas, malgré
sa jeunesse, je crois qu’il n’avait pas encore vingt-six ans, il avait déjà une
situation en vue et de l’autorité comme historien de l’art. J’ai même un petit
livre de lui. Il faudra que je le recherche, il doit être dans une caisse au
grenier. Voici que je me souviens du titre : De l’influence de la religion sur
les arts plastiques au dix-neuvième siècle. Cela m’a intéressée à l’époque :
l’art, la religion, c’étaient des sujets qui faisaient marcher les langues dans les
salons. Qui aurait pris un homme pareil pour un assassin ? Je n’ai jamais pu
croire vraiment qu’il avait assassiné. Tuer sa propre femme, par surprise ! Et
dans quelles circonstances ! C’est une histoire bien embrouillée. Une histoire
diabolique, une histoire lamentable dont je n’ai naturellement pas retenu un
traître mot. Je sais seulement qu’il avait tout contre lui, les hommes et les
choses. Tout témoignait contre lui, les hommes, les choses, l’espace et le
temps. C’était un enchaînement impeccable de présomptions, comme disent
les juristes. Et le mérite propre de ton père a été, je me le rappelle encore,
d’établir et de faire ressortir cet enchaînement. Il en était très fier, jeune et
ambitieux comme il était. Un fondeur n’est pas plus fier quand il réussit une
coulée difficile. Et ton père pouvait en tirer gloire à plus juste titre encore



sans doute, car j’imagine que c’est bien plus délicat que la fonte des cloches.
Le vieux conseiller intime Demme, qui n’était pas précisément un âne, me
disait un jour que l’exposé convenable des présomptions était pour le
criminaliste ce qu’est pour l’astronome le calcul exact de la trajectoire d’une
comète. Je comprends cela. En arriver à ce qu’un fait parle un langage plus
vrai que celui qui en est l’auteur, ce n’est pas petite affaire. »

Etzel, assis près d’elle, la regardait. L’homme à la casquette de marin
devenait de plus en plus énigmatique. Comme il n’était pas possible que ce
fût ce même Maurizius condamné à passer sa vie derrière les murailles d’un
cachot, il s’agissait de savoir quel lien les unissait l’un à l’autre. Que voulait-
il donc de lui ? Pourquoi se mettait-il sur son chemin, le toisant de ses
méchants yeux bigles ? Avait-il quelque mission pour lui ? Un message à lui
transmettre ? Quel message ? Voulait-il gagner son intercession auprès de
Trismégiste ? Faire de lui l’espion de Trismégiste ? Il y avait de quoi
frissonner. S’il existait quelque part un mystère, c’est là qu’il était. Il fallait
faire attention, il fallait être prêt. Le moindre indice avait son importance.
Pendant qu’il méditait, assis, ses joues se recouvrirent d’une pâleur qui leur
donna un reflet de nacre. Quelque chose au tréfonds de son être frémissait et
il courbait les épaules comme sous la menace d’un coup.

« Qu’est-ce que tu as, petit ? demanda la grand’mère d’un ton sévère ;
depuis quelque temps ta mine ne me plaît plus. » Elle se leva d’un
mouvement souple, lui donna une chiquenaude sur la joue, et lorsqu’il fut
debout, elle mit son bras sous le sien et passa avec lui dans le salon. Là, elle
alluma une cigarette, en tendit une à Etzel avec le même naturel que s’il eût
été un ami intime qui partageât toutes ses habitudes, puis elle s’accrocha
encore à son bras et se mit à arpenter avec lui l’immense pièce. « Maintenant,
reprit-elle, confesse-toi, qu’y a-t-il ? Pourquoi as-tu cette mine déconfite ? Y
a-t-il quelque chose qui cloche à l’école ? L’automne dernier, tu avais encore
quelque espoir d’être le premier. En toute franchise, je n’attache pas grande
importance à cela. Les élèves modèles ne font pas des hommes modèles, et ce
ne sont pas les ronds-de-cuir qui font les génies ; le génie, c’est le travail,
disent les Allemands ; cela serait vrai pour eux, peut-être. Je fais quelque cas
de toi, tu es mon unique petit-fils et je suis ton unique grand’mère. Si tu avais
une demi-douzaine de frères et sœurs, j’en choisirais peut-être un autre que
toi parmi tous, car tu es un peu trop futé et un peu trop rêveur. Il faut qu’on
en ait aussi plein ça (elle montrait sa poitrine) quand on a tant derrière ça (elle
lui pinça l’oreille). Baste, c’est égal, je t’aime bien tout de même, mais j’ai



peur quelquefois lorsque je te regarde. »
Elle est épatante, pensait Etzel. Il lui sourit (ils étaient presque aussi grands

l’un que l’autre), s’arrêta brusquement et demanda, gardant un reste de
sourire pour atténuer la gravité de sa question : « Dis donc, grand’mère, où
est ma mère ? et pourquoi ne sais-je rien d’elle ? »

Ce serait peine perdue de vouloir retrouver l’association d’idées qui
l’amenait ainsi à faire si violemment irruption dans l’âme sereine de la
générale. Peut-être partait-elle de l’homme à la casquette de marin, et de cette
zone qu’il longeait depuis le récit de la générale ; peut-être était-ce un fait
tout naturel qui se révéla tout naturellement comme devant être un des piliers
sur lesquels passait le pont de son destin. En tout cas, la générale était restée
figée d’épouvante et elle le trouva une fois de plus d’une impertinence
extraordinaire. Puis son expression traduisit un mécontentement extrême : il
abusait décidément de sa patience et c’était uniquement pour la torturer qu’il
avait préparé tout un fichier de questions. Rien n’est aussi détestable que
d’entendre les questions vous éclater sans cesse au visage comme des pois
fulminants. Aujourd’hui, c’est ceci, demain, c’est cela, après-demain, autre
chose, peu importe ; mais ce bombardement général tout à coup, cela dépasse
les bornes. Avec cela, elle a mangé trop copieusement, il faut qu’elle se
repose, il ne faut pas qu’elle bavarde tant après son repas, sans quoi, elle a de
l’oppression et ne peut dormir de toute la nuit. Etzel est un gentil petit
homme qui va rentrer chez lui, n’est-ce pas ? « Tu donneras le bonjour à ton
père et tu feras mes compliments à Rie. Au revoir ! » Puis, débordante de
vivacité et d’éloquence, elle le poussa dans le vestibule, lui prit la tête entre
ses mains fines et fraîches, lui mit un baiser sur le front et sur les yeux, en
pointant drôlement les lèvres, et referma la porte derrière lui à grand bruit.



Chapitre trois

I

Le docteur Raff saisit l’occasion de parler d’Etzel avec Robert
Thielemann. Il était soucieux. Etzel négligeait son travail d’une façon
inquiétante. Son irrégularité et son désordre avaient donné lieu ces derniers
temps à des plaintes multiples. On le lui avait fait entendre, mais cela n’avait
produit sur lui aucune impression.

« C’est dommage, dit le docteur Raff en arpentant le corridor avec
Thielemann. Je ne voudrais pas recourir aux sanctions, je n’aime pas cela.
Qu’est-ce qu’il a ? Le savez-vous ? »

Le menton pointu de Thielemann se détachait comme un bec sur son col
droit froissé. Il était flatté qu’on s’informât auprès de lui, vexé de ne pouvoir
fournir de renseignements. Depuis huit jours environ, Etzel l’évitait comme il
évitait tous les autres. Il l’avoua avec quelque hésitation. « Je ne m’imposerai
pas, dit-il hargneux ; qu’il fasse ce qu’il voudra. Peut-être ne me trouve-t-il
pas assez distingué et a-t-il reçu chez lui des ordres dans ce sens. — Fi !
Thielemann », dit Camille Raff.

Ce débraillé de Robert passa ses dix doigts dans son toupet rouge. Son air
de dédain et son ton aigre étaient destinés à dissimuler son dépit. « Il est
possible que son père ait eu vent de ce que je ne suis pas, au point de vue
politique, en odeur de sainteté, pour le nez de M. le baron, s’entend ! »

Le docteur Raff réprima un sourire. « Mon Dieu, pensa-t-il, voyez-moi ces
Marat, ces Saint-Just ! Cela me fait beaucoup de peine, ajouta-t-il avec son
accent alsacien, beaucoup ! Je croyais qu’il avait quelque confiance en moi. Il
a toujours été très ouvert envers moi ; il a changé. Il faudrait tâcher de savoir
pourquoi. Sondez-le donc un peu à l’occasion, mais ne vous butez pas,
Thielemann. Pour l’instant, c’est vous qui avez l’avantage puisque lui est



dans son tort ; mais ne lui fermez pas toutes les voies. » Il fit un petit signe de
tête à Thielemann et s’éloigna. Vu de dos, petit, mince, souple qu’il était, il
avait encore l’air d’un écolier. Thielemann le suivit du regard, l’air bougon.
« Ne pas me buter ! grogna-t-il, il me la baille belle ; faut-il peut-être lui
sauter au cou, le prier à genoux de me permettre d’aller le voir. Il attendra
longtemps, lui et son Andergast, dont il est coiffé, ma parole ! »

À cet âge, ce sont des conventions immuables qui règlent les rapports
mutuels. On les respecte d’autant plus strictement qu’elles sont établies
tacitement et sans entente préalable. L’origine en est aussi fragile et obscure
que naturelle l’obéissance à leurs lois. C’est-à-dire que, par suite d’un accord
muet, Etzel n’allait pas chez Thielemann et que Robert seul allait voir Etzel
Andergast, mais jamais sans y être invité. Etzel était bien allé quelquefois
chez Thielemann, mais seulement dans leur librairie. Une ou deux fois Robert
avait fait quelque vague allusion à cet état de choses, mais seulement pour
sauver les apparences. Le fait est qu’au fond, il ne désirait pas qu’Etzel vînt le
voir et qu’il redoutait même sa visite. Il n’avait pas sa chambre à lui. Le
cabinet dans lequel il travaillait et dormait, il le partageait avec deux frères
cadets avec lesquels il ne s’entendait pas. Mais ce n’était pas là le pire. Sa
maison était un vrai temple de la discorde. Entre son père et sa mère, c’étaient
des querelles constantes. Ils offraient à leurs enfants le triste spectacle de ces
époux qui ne peuvent rester deux minutes dans la même pièce sans se dire
des choses amères et s’accabler de reproches. La pensée qu’Etzel pourrait un
jour être témoin d’une pareille scène lui était intolérable. Cela expliquait pour
une part l’inégalité de leurs rapports mutuels. D’autre part, c’était aussi le
sentiment de son infériorité sociale, doublement vigilant et accentué dans un
tempérament disposé par ailleurs à la rébellion. Les doctrines
révolutionnaires d’un très jeune homme ont souvent leurs racines dans la
discorde qui règne au foyer. Dans bon nombre de milieux bourgeois, la
tendresse qui réchauffait autrefois la chambre familiale est morte depuis des
générations. Il faut être un cœur exceptionnellement bien né pour ne pas
devenir vindicatif après avoir souffert d’un appétit de tendresse jamais
satisfait. Mais un cœur aussi bien né, c’est chose rare.

II

Etzel a découvert dans le cabinet de travail de son père la requête du vieux



Maurizius. C’est un recours en grâce. Pierre-Paul Maurizius, ancien
agriculteur et propriétaire foncier, domicilié à Hanau, 17, rue du Marché,
requiert M. le procureur général d’introduire et d’appuyer une demande de
grâce en faveur de son fils, Otto Léonard Maurizius, détenu depuis dix-huit
ans et cinq mois à la maison d’arrêt de Kressa. Tel était l’en-tête de la pièce
manuscrite. Etzel, qui a conscience de s’être ravalé au rôle d’espion, se
donne, avec une duplicité de casuiste, de bonnes raisons pour calmer sa
honte. Certes, il reconnaît vivement ce qu’il y a de peu glorieux dans les
moyens détournés dont il a usé, mais il se justifie en invoquant les
circonstances qui ne lui laissaient pas le choix. Il a déployé un flair tout
animal. L’homme à la casquette de marin a joué là-dedans le même rôle que
le spectre dans Hamlet. Regarde un peu ce qui se passe chez toi, avaient dit
ses petits yeux méchants et obstinés, fais attention et tu verras du joli !
Chaque fois que cet avertissement lui revient à l’esprit, il pense à celle qui a
écrit la lettre de Suisse. Il voudrait bien la lire, cette lettre. Au fond, il espère
la trouver dans un tiroir, dans une serviette. « Fais attention, tu verras du
joli ! » Cet avertissement le poursuit. La main impérieuse de Trismégiste
apparaît dans la nuit, moulage resplendissant dans les ténèbres. Le symbole
de la caisse de dynamite dans la cave devient de plus en plus réel et
menaçant. Toutefois il y a des avertissements plus gênants encore. Un
fantôme fait de papier sort du bureau paternel, chargé de dossiers et de
cahiers bleus et se propage à travers toutes les pièces. Il y a longtemps que
ces fantômes-là hantent la demeure des Andergast, perceptibles aux seules
oreilles d’Etzel, peuple d’ombres sans nom dont il entend crisser les pas et
que voient ses yeux seuls, ces yeux qui, à de certaines heures, perçoivent
mieux les ombres que les corps. Sa sensibilité sur ce point confine à
l’hystérie. Pour s’être occupé sans cesse de choses étouffées et secrètes, il
risque d’avoir l’esprit envahi de visions obsédantes. Peut-il du reste échapper
à ces visions, lui qui, en naissant, a apporté, Dieu sait d’où, cette étincelle, lui
qui a grandi dans un domaine où, chaque jour, forfaits et aberrations
humaines de tous les degrés et de toutes les nuances sont appelés, foule
infâme, à rendre des comptes, où l’on lance la passerelle précaire de
l’expiation, sous les pieds du criminel qu’y traîne impitoyablement une
poigne formidable. Il est probable que ces fantômes ont assiégé déjà son
berceau et qu’ils l’ont endormi de leurs gémissements. Sur cette maison plane
et règne la destinée au plus haut potentiel, et comment voudrait-on qu’il ne le
sentît pas, lui qui n’est qu’une membrane entre la sphère des ténèbres et la



sphère lumineuse du monde ?
Le voilà donc qui marche, commandé par le regard obstiné des méchants

yeux bigles, à travers les pièces de la demeure silencieuse, torturé par un
nom, un fait légendaire et flou qui se dissimule menaçant derrière ce nom
même comme un mollusque visqueux derrière les verres noirs d’un
aquarium ; il va de chambre en chambre, recommençant toujours. On est à la
fin de mars, l’après-midi est déjà avancé, son père a téléphoné qu’il ne serait
pas là ce soir ; ce sont les fiançailles d’Hilde Sydow, il s’est fait apporter son
habit de soirée au bureau. Pour Etzel, il s’agit d’occuper Rie de manière à
retenir toute son attention ailleurs ; avec une ruse peu commune, il lui a
apporté une culotte de sport qui présente un accroc triangulaire et il a fait
appel à sa maestria dans l’art de repriser ; en même temps, et à force
d’insinuante persuasion, il lui a arraché la promesse qu’elle lui ferait ce soir
puisqu’ils seraient seuls tous deux des beignets fourrés. Il sait qu’elle les
prépare elle-même ; elle ne laissera pas la cuisinière y mettre la main ; elle a
sa recette à elle et elle est heureuse que le jeune garçon qui, ces jours-ci, avait
peu d’appétit lui réclame quelque chatterie. « Bien bien, dit-elle, on te fera
cela, mon petit. » Et la voilà rendue inoffensive pour quelques heures. Perdu
dans ses réflexions, Etzel est debout dans le salon ; dehors, le soir tombe, un
morceau de ciel rose et grisâtre flambe, telle une oriflamme, par la fenêtre. La
porte fermée du bureau paternel l’attire : il l’ouvre, entre dans la pièce aux
tapisseries sombres et enfumées, imprégnée de l’odeur écœurante de cigares
éteints ; il s’arrête devant la pile de dossiers. Ils sont là, amoncelés, dans des
chemises bleues ou vertes, chacune ayant une étiquette blanche ovale avec
une inscription calligraphiée. Jamais encore il n’a osé en ouvrir un, et
maintenant le voilà qui rabat la couverture du premier. « Demandes de
grâces », lit-il sur l’étiquette ovale, et ce que son regard rencontre en premier
lieu, c’est le nom de Maurizius. De pareils hasards sont phénomènes naturels,
élémentaires et normaux.

Dans les arguments de l’ancien agriculteur et propriétaire foncier, on
chercherait en vain le ton humble du solliciteur. Ce qui frappe, au contraire,
c’est le ton ergoteur et amer. Il en réfère à d’anciens incidents déjà signalés
par lui et touchant de prétendues erreurs dans la procédure. On reconnaît
aisément que ses conclusions sont d’un profane. La requête paraît avoir été
rédigée sans le secours d’un officier ministériel, peut-être parce que les
conseils des hommes de métier sont restés trop souvent stériles et que
l’auteur veut finalement parvenir à son but, par la force convaincante de sa



logique personnelle. De là ce langage sans ménagements. Mais ce qui ressort
en définitive est fort éloigné de la logique ; ce sont des affirmations
passionnées, c’est le retour inlassable et obstiné à la même idée, comme
quelqu’un qui se heurterait dans l’obscurité à une porte barricadée, c’est le
désir violent et convulsif de se dégager du poids d’une obsession. À deux
endroits le nom de Waremme est mentionné ; on devine qu’il a dû être un des
témoins principaux dans l’instruction. L’auteur de la requête n’ose pas
l’accuser ouvertement de faux serment, mais l’inculpation se lit entre les
lignes. Bien plus, il semblerait que ce soit là une chose connue depuis
longtemps et que personne ne songe plus à nier, alors qu’il est très possible
qu’elle n’existe que dans l’imagination malade du rédacteur. Si la Cour se
décidait, ainsi s’exprimait-il dans sa requête, à vérifier l’exactitude des
dépositions de ce Grégoire Waremme, on trouverait encore maintenant, après
plus de dix-huit années, des raisons valables de réviser le procès. Peut-être
qu’alors une certaine dame, funeste entre toutes, qu’il était superflu de
nommer, apparaîtrait sous un jour différent. Ces mots « funeste entre toutes »
étaient soulignés deux fois et suivis de deux points d’exclamation entre
parenthèses, détail qui montre à lui seul combien le requérant s’entendait peu
à présenter un document officiel en règle. Le haut magistrat avait du reste
écrit en travers au crayon rouge : « Avis défavorable, Andergast. » L’ancien
agriculteur et propriétaire foncier n’a aucune idée de la manière dont on
s’insinue avantageusement, car, dix lignes plus loin, il se déclare prêt à faire
connaître à la Cour le domicile actuel du témoin Waremme qu’on a cru
jusqu’ici disparu, ce qui donne à penser qu’il a fait sa police lui-même,
intrusion de dilettante qui n’est guère faite pour lui concilier les autorités
compétentes.

Mais pour finir, il se hausse jusqu’à une rhétorique de théâtre. Ce Pierre-
Paul Maurizius serait-il une espèce de sectateur religieux qui vivrait dans la
croyance naïve qu’on peut, par le moyen d’une solennelle adjuration de style
biblique, faire impression sur la magistrature prussienne ? Le ridicule de cette
prétention mis à part, il y a cependant un accent de vérité indéniable dans
cette adjuration emphatique, vérité toute subjective sans doute, et alors Etzel
se trouve dans le même état d’âme qu’Hamlet quand l’esprit de son père lui
parle du sein de la terre. « Parle, pauvre esprit », dit-il avec une surprise
navrée. Les paroles se gravent dans son cerveau ; il sait qu’il ne les oubliera
jamais, que si on l’arrachait de son lit à minuit pour les lui faire redire, il
pourrait les réciter tel un automate, comme il ferait d’un passage de la guerre



des Gaules appris par cœur : « Par Dieu et ses cohortes sacrées, c’est un
innocent qui, depuis dix-huit années, se consume, enterré vivant dans le
tombeau de pierre de la maison d’arrêt. Jamais il n’a commis l’action pour
laquelle on l’a condamné, et l’eût-il avouée cent fois. Aussi bien d’ailleurs ne
l’a-t-il jamais avouée, et si accablantes qu’aient été les charges contre lui, sa
vie innocente fut brisée dans sa fleur ; innocent il a été chargé du joug
expiatoire, voilà ce que je proclamerai bien haut et ce dont je me porterai
garant tant qu’il y aura encore un souffle de vie dans ma poitrine. »

« Parle, pauvre esprit... »

III

Ce furent des ruses insensées qu’Etzel déploya les jours suivants pour
dépister l’attention de ceux qui l’observaient. Avec la même dépense
d’énergie et de ruse il aurait pu continuer d’être un élève convenable au lieu
de tomber dans une telle inertie que ses maîtres hochaient la tête à son sujet,
mais il en était incapable. Le personnage qu’il avait été jusqu’à une certaine
heure d’un certain jour lui semblait vieilli et inutile. Un événement s’était
produit en lui pour lequel il manquait lui-même de point de comparaison et
de mesure. Peu de jours après l’entretien du docteur Raff et de Thielemann
commencèrent les vacances de Pâques ; cela lui valut un délai pendant lequel
son attitude échapperait momentanément à la critique de son entourage. Il ne
lui restait qu’à donner le change à son père et à Rie en jouant celui qui n’a
point d’arrière-pensée, qui est plein de bonne humeur et d’entrain. Quand il
traversait le vestibule, il sifflotait une chansonnette ; dans sa chambre aussi
on l’entendait fredonner ; quand il rencontrait Rie, il riait tout joyeux ; si elle
lui posait une question, il répondait gaiement ; quand il était avec son père, il
avait pour l’écouter un air tout particulièrement soumis et docile et, pour
l’approuver, un empressement affectueux et muet qui se lisait dans ses yeux
brillants. À l’entendre lui répondre : « Oui, merci », « Non, merci », comment
supposer qu’il cachait des intentions si opposées à celles de ce garçon gentil,
de ce fils modèle dont il jouait hypocritement le personnage ? Il tenait si bien
son rôle que M. d’Andergast lui-même, avec son expérience profonde des
erreurs humaines et des renversements soudains de caractère, eût cru à une
calomnie stupide si l’on avait seulement eu l’air d’insinuer qu’Etzel n’était
pas sincère. Toutefois, si les choses en apparence impossibles ne se



produisaient jamais, la vie serait chose simple, chacun de nous étant prêt à
toute heure à l’avènement du possible. Pour l’instant, tout était encore en
germe, peut-être le jeune garçon ne savait-il pas grand’chose encore de ce qui
se passait en lui et ce que je viens d’appeler hypocrisie n’était-il que le fruit
de la résolution prise par lui de se tirer d’affaire tout seul, d’éclairer à l’aide
de sa seule intelligence ce qui demeurait obscur encore et de ne se laisser
aller à aucune divagation de sentiment, à aucune vaine songerie. Mais en
dépit de tout son effort pour parvenir à la « liberté d’esprit », comme il disait
en employant naïvement une sèche expression technique, il ne pouvait
s’empêcher pendant la classe de sombrer comme dans une eau profonde dans
laquelle il se noyait, lui et toutes ses pensées chargées de l’éclairer ; il
succombait finalement sous l’effort qu’il faisait pour rester assis sur un banc
la moitié de la journée et pour s’accommoder docilement d’une présence qui,
brusquement, ne lui laissait pas plus d’espace que le volume d’un petit pois.
Certes, avec cette obligation formidable qui germait dans sa poitrine, il aurait
eu plus de place sur un petit pois que dans ces salles et parmi ces hommes.
Ainsi, il lui arrivait de suivre, droit et raide, le rebord de pierre du trottoir,
sans s’écarter de cette ligne étroite, avec le désir de contraindre ainsi
l’activité de sa pensée, parce que cette activité ne menait présentement à rien.
Il comptait les arbres de l’avenue : un nombre pair signifiait : attendons ; un
nombre impair : ne perdons pas de temps. Mais attendre quoi ? Ne pas perdre
de temps, à quel propos ? Que fallait-il faire ? Par quoi commencer ? Par quoi
poursuivre ? Et d’abord, que pouvait-on faire ? Qui était au courant ? Auprès
de qui prendre conseil ? À qui se confier ? Y en aurait-il un seul qui ne se
mettrait pas à rire, à se tenir les côtes de rire et à lui dire : « C’est insensé,
petit. Qu’est-ce que ça peut te faire ? Quelle prétention de ta part ! Tu es
devenu fou, sans doute. Regarde donc si ton crâne n’est pas fêlé. » Enfin,
sérieusement qui trouver, à qui s’adresser ? Il se complut à imaginer qu’une
jeune femme au cœur très noble comprenait ce qu’il voulait et qu’il était
poussé lentement à une décision avec une inéluctable nécessité. Mais il n’en
connaissait pas ; le monde qu’il connaissait était à cet égard dépouillé de ses
dieux ; ce qu’il voyait de femmes et de jeunes filles – sa grand’mère pour lui
n’avait pas de sexe – était aussi méprisable que les têtes de cire des étalages
de coiffeurs. À ce point de vue, c’était un monde misérable, un monde d’une
écœurante masculinité en quelque sorte, auquel manquait l’Orphée pour
obtenir d’Hadès et de Perséphone la libération d’Eurydice. Pourtant il lui faut
une assistance, un appui, un enseignement, un secours pratique, sans quoi



tout cela ne sera que déraison et finira avant même d’avoir commencé. Et
Etzel fait les cent pas dans sa chambre, comprimant sa poitrine de son poing
gauche, la main droite enfouie dans la poche de son pantalon et faisant
cliqueter son couteau et ses clefs comme un caissier ; il réfléchit, son cerveau
est une fournaise qui élabore des images, bien qu’il exige de lui de ne
produire que des pensées logiques. Mais il ne réussit pas toujours à
contraindre sa machine à penser à la seule besogne pour laquelle elle est faite.
Il fait le calcul que dix-huit ans et cinq mois font deux cent vingt et un mois
ou à peu près six mille six cent trente jours. Nota bene : six mille six cent
trente jours et six mille six cent trente nuits, car il faut faire la distinction, les
jours et les nuits sont choses différentes. Mais arrivé à ce point du calcul, il
ne voit et ne comprend plus rien, il n’a plus en face de lui qu’un chiffre qui
ne lui dit rien du tout et c’est comme s’il se trouvait devant une fourmilière et
qu’il se disposât à en compter les bestioles grouillantes. Il veut se représenter
ce que cela signifie six mille six cent trente jours pour en avoir une idée
précise. Il imagine alors une maison avec un escalier de six mille six cent
trente marches, c’est trop difficile. Une boîte d’allumettes avec six mille six
cent trente allumettes ; une bourse qui contienne six mille six cent trente
pièces, cela ne va pas. Un train de six mille six cent trente wagons,
impossible à imaginer. Un livre de six mille six cent trente feuillets (notez
bien ceci, il faut que ce soit des feuillets, non des pages, les deux pages de
chaque feuillet correspondant alors au jour et à la nuit). Ici, il peut arriver à
une représentation concrète : il va chercher une pile de livres sur le rayon ; le
premier a cent cinquante feuilles, le deuxième cent vingt-cinq, le troisième
deux cent dix, aucun n’en a plus de deux cent soixante, il les avait
surestimés ; il fait une pyramide de vingt-trois volumes et n’arrive qu’au
nombre de quatre mille deux cent vingt feuillets. Alors il y renonce, gardant
une stupeur dans les yeux. Et penser avec cela que chaque heure qui
s’écoulait pour lui en ajoutait une autre là-bas ! Sa propre existence comptait
à peine cinq mille neuf cents jours et pourtant comme elle lui paraissait
longue, comme elle s’écoulait lentement ! Chaque semaine était pareille à une
marche pénible sur la route et il y avait des jours qui se collaient à lui comme
une poix dont il ne pouvait se défaire. Et le sentiment de ce qui se passait
chez l’autre en même temps : pendant que lui dormait et lisait, qu’il allait à
l’école et jouait, qu’il causait avec des gens, faisait tel et tel projet, tandis que
l’hiver venait, puis le printemps, que le soleil brillait et que la pluie tombait,
qu’arrivait le matin, puis le soir, pendant tout cela, l’autre était là-bas,



pendant le même nombre d’heures et durant les mêmes heures, et toujours et
toujours là-bas. Etzel n’était pas encore né (quel mystère infini apparaissait
soudain dans ce mot : naître !) qu’il était déjà là-bas, l’autre, le premier jour,
le second, le cinq centième, le deux mille deux cent trente-septième jour.
Etzel fait un geste pour se dégager de deux mains qui le happent aux épaules,
telles des tenailles d’acier ; il regarde autour de lui, furieux, impatient,
farouche ; il prend sa règle d’ébène, se met à battre la mesure comme un chef
d’orchestre. C’est un de ses jeux. Quand il avait huit ans, il avait déjà une
prédilection pour cet amusement ; il y revient rarement maintenant, sauf aux
heures de désarroi ou d’insurmontable accablement. Il considère comme de
l’atavisme ce retour à une manifestation puérile, et retombe ensuite dans un
malaise sans nom comme au lendemain d’une orgie. Son rôle de chef
d’orchestre consiste à hurler à gorge déployée une symphonie de son
invention, rapetassage de toutes les réminiscences mélodiques possibles, à
imiter les bois, les cymbales, les cuivres, les contrebasses, tout en brandissant
avec ardeur et frénésie la règle qui lui sert de bâton. Il est l’orchestre, il est la
musique, il est le chef, et l’exaltation tumultueuse dans laquelle il se met par
ses chants et ses cris finit par attirer Rie qui, l’air mécontent, l’invite au
calme, ne pouvant comprendre cet accès de frénésie ; et elle lui rappelle que
son père peut rentrer à tout instant. Couvert de sueur, la tête écarlate, la règle
dans sa main levée, il la regarde fixement comme s’il ne la reconnaissait plus
et il dit d’un air accablé et maussade : « Ferme la porte, Rie, le vestibule
empeste l’oignon, je vais me trouver mal. » 

IV

Le lendemain après-midi à quatre heures (c’était un mercredi), il apparut
inopinément chez les Thielemann. Il se fit indiquer la chambre de Robert, et
soudain il se trouva en face de son ami stupéfait qui ne l’avait même pas
entendu entrer. C’était une chance que Robert fût en train de faire ses devoirs,
car à cette heure-là il disposait de la chambre à lui seul, une grande chambre
pentagonale, inconfortable, dont les deux fenêtres donnaient sur la cour
étroite et qui, par suite, était si sombre qu’on était obligé d’avoir de la lumière
l’après-midi. Il fallut un moment à Thielemann pour se remettre de sa
stupeur : comme Etzel n’était jamais venu chez lui, voilà que naissait une
situation nouvelle, sans parler de son inexplicable conduite de ces temps



derniers, au sujet de laquelle Robert avait quelque raison de lui en vouloir. En
outre, il régnait ce jour-là une atmosphère orageuse dans la maison ; le jeune
homme lui-même ne savait pas ce qui se passait au juste ; à table, ses parents
étaient restés figés dans un mutisme glacial, pas un des trois garçons n’avait
osé dire un mot ; la dernière bouchée avalée, M. Thielemann s’était levé et
était parti, sa femme s’était rendue dans sa chambre sans accorder un regard à
ses fils. Contrairement à son habitude, le père était revenu depuis une demi-
heure ; d’ordinaire il jouait au billard jusqu’à quatre heures et demie au café ;
puis il allait au magasin. En ce moment, il était dans le petit salon qu’il
quittait de temps à autre pour traverser le corridor en faisant claquer une
porte, et de nouveau c’était le silence. Mais Robert se méfiait de ce calme ; il
savait qu’à chaque instant l’orage pouvait éclater. Par quelle fatalité fallait-il
qu’Andergast vînt précisément ce jour-là ! Il y avait tout de même des jours
meilleurs où l’on n’était pas sur des charbons ardents. Il ne trouvait pas un
mot ; embarrassé, il chercha un buvard, piqua son porte-plume derrière
l’oreille, habitude qu’Etzel détestait parce que cela le faisait ressembler à un
petit boutiquier, il le lui avait dit souvent. Mais Robert n’était pas désireux de
plaire à Etzel ; il ne fallait pas que ce fût comme s’il n’y avait rien eu entre
eux. Il cligna des yeux et regarda avec un intérêt passionné l’ampoule
électrique allumée qui pendait du plafond, nue et sans abat-jour, attachée à un
fil. Ce qu’il lut sur le visage d’Etzel en le regardant timidement de côté le
disposa à l’indulgence. « Le diable sait comment ce nabot s’y prend, pensait-
il ; à peine est-il là qu’on oublie ce qu’on a contre lui. — Est-il arrivé quelque
chose ? demanda-t-il en laissant errer son regard à travers la chambre, comme
pour s’assurer qu’elle ne faisait pas une impression trop repoussante, et que le
contraste avec l’agréable chambre d’Etzel était moins sensible à celui-ci qu’à
lui-même. Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ? répéta-t-il ; tu es bien mal
fichu pour un garçon de ta condition. » Sa voix ayant déjà repris une
intonation où il y avait, sans qu’il le voulût, de l’affection et de la sollicitude,
il constata non sans dépit que ses rapports avec Etzel étaient tout autres que
ceux qu’il avait avec ses camarades.

Etzel reprenait haleine. « J’ai marché vite, dit-il, et il s’assit un peu
intimidé en face de Robert à sa table de travail, je voudrais discuter avec toi
de certaine chose... c’est-à dire... si tu as le temps... pas longtemps, moi-
même je suis pressé, il faut que je sois rentré à cinq heures. Seulement... c’est
une affaire terriblement délicate ; il faut que tu puisses garder le secret,
Robert ; personne ne nous entend ici, n’est-ce pas ? » Il regarda autour de lui



d’un œil scrutateur ; il avait au coin des lèvres un frémissement comme un
enfant à qui l’on a brisé son jouet et qui croit dès lors connaître la malignité
du monde. Il en était toujours ainsi avec lui ; quelque expérience qu’il eût
déjà acquise et bien qu’il prît l’air d’un homme mûr et résolu, l’enfant de huit
ans subsistait encore en lui. « Allons, déboutonne-toi, dit Robert avec moins
d’assurance qu’il n’eût voulu en montrer, il n’y a pas d’espions ici. » Etzel,
les mains entre ses genoux rapprochés, réfléchissait, les sourcils contractés. Il
ne savait pas comment commencer ; il se pencha en avant et, mettant une
sourdine à sa voix muante qui ne rend un son viril que dans les notes
moyennes, il dit qu’en général il n’aimait pas que des garçons parlassent de
leurs affaires de famille, que c’était bon pour les filles. Mais comme il se
trouvait pour l’instant dans une situation très compliquée et qu’il n’avait pas
d’autre ami que Thielemann, il s’était proposé de s’adresser à lui. En fait, il
ne voulait de lui rien d’autre qu’une réponse à une question de conscience. Il
ne s’agissait pas de méditer sur un sujet ni d’y dépenser beaucoup de
paroles ; Thielemann n’avait qu’à dire oui ou non, spontanément, selon son
instinct. Il s’agissait de sa mère. Il s’agissait des rapports entre son père et sa
mère ou plutôt de l’inexistence de ces rapports qui était devenue ces derniers
temps la cause d’un cruel conflit intérieur. « Comprends-tu, Thielemann ? »
lui demanda-t-il avec son regard limpide et aimable. Robert eut un frisson.
« Pas un traître mot », murmura-t-il en se secouant comme quelqu’un qui est
sous une gouttière. Son visage s’assombrit, il n’était pas le moins du monde
préparé à semblable confidence et il la ressentit presque comme une ironie,
lui qui vivait accablé sous le poids de la discorde qui régnait dans sa propre
famille et d’un malaise déjà ancien qui avait accumulé en lui tant de rancœur.
Son père et sa mère, deux partis opposés, haineux, se méprisant, se
persécutant, se maudissant l’un l’autre, chacun s’efforçant avec un
aveuglement désespéré de gagner les enfants à sa cause. Il fut tourmenté par
le soupçon qu’Etzel était au courant de cette situation dégradante et que cela
lui avait donné le courage d’étaler ses misères familiales, par sympathie en
quelque sorte ; son orgueil de petit bourgeois se cabrait. C’est ainsi que ses
pensées déjà déviées par le mal travaillaient à faux, tant était grande la
confusion qui régnait dans son âme. Notons à sa décharge cependant qu’il
n’était pas particulièrement intelligent, mais bon garçon et facile à émouvoir.
Ses yeux avaient une pauvre expression famélique pendant qu’il regardait
Etzel pour le sonder ; il ne pouvait oublier ce qui se préparait dans la demeure
paternelle, mais pendant qu’il cherchait à retenir son attention que



l’inquiétude entraînait ailleurs, sa méfiance à l’égard de son ami disparut, et
pensant tout à coup que c’était la première fois qu’Etzel parlait de ces choses,
il fut touché jusqu’aux larmes. « Je comprendrai bien, va, mon petit, dit-il,
dégonfle-toi. »

Etzel eut un hochement de tête. « Écoute, dit-il, je ne connais pas ma mère,
je n’ai jamais entendu parler d’elle directement, et c’est par des voies
détournées que j’ai eu sur elle les renseignements les plus sommaires. Je ne
sais même pas son adresse, je sais seulement qu’elle demeure en Suisse, à
Genève, ou qu’elle y a habité jusqu’à ces temps derniers. Est-elle malade ou
bien portante, riche ou pauvre, seule ou avec d’autres, je ne le sais pas. Et je
ne sais pas pourquoi, je ne sais rien, ni pourquoi je n’ai pas le droit de rien
savoir. Je n’ai d’elle aucune idée, aucune image dans mon esprit, parce qu’il
y a trop longtemps qu’elle a disparu de mon existence et que tout souvenir
d’elle – ce que je ne puis pas m’expliquer – est effacé en moi ; aucun portrait
non plus, car je n’ai ni photographie ni miniature, il n’en existe pas. C’est
comme si on l’avait absolument effacée de ma vie. Pourquoi ? Je ne puis
cesser de me le demander ; il est certain qu’elle n’a pas renoncé de plein gré à
toute relation avec moi, mais qu’est-ce qui peut l’y avoir forcée ? Une faute
commise ? Le sentiment de sa culpabilité ? Ce serait inouï ! que pour cette
raison une mère plante là son enfant et l’oublie. Mon père est donc là-
dessous. L’interroger est chose impossible ; la seconde d’après on serait mis à
la porte avant d’avoir eu le temps de s’en apercevoir. Rie ne compte pas. Ma
grand’mère est contrainte au silence pour des raisons que je ne connais pas.
Les convenances m’interdisent d’interroger quelqu’un d’autre ; je suis en face
d’une conjuration, d’un véritable complot. Au cœur de cette conjuration ou
au centre de cette entente, peu importe, il y a mon père. C’est lui qui a pris les
mesures, il a toutes les ficelles en main. Il exclut tout ce qui le gêne : toute
curiosité, toute réclamation, tout esprit de recherche. Il en est ainsi et il veut
que ce soit ainsi et parce qu’il est tout-puissant, c’est ainsi que les choses se
passent en effet... » Etzel ressent cela comme une injustice. Il se demande s’il
doit continuer à se soumettre. Par moments il considère comme un acte
d’obéissance à un ordre intérieur le fait de pratiquer une brèche dans la digue
élevée autour de lui, cela lui semble nécessaire aussi pour rétablir l’équilibre
qui manque à sa vie. Ici, Etzel fait une comparaison étrange et ingénieuse, il
lui semble avoir joué jusqu’ici un morceau de piano de la main gauche
seulement, c’est-à-dire la seconde partie ; il sait bien qu’il n’entendra jamais
le jeu simultané des deux mains, mais il voudrait bien entendre aussi un jour



le jeu de la main droite pour pouvoir, au moins dans son âme, reconstituer la
symphonie. La difficulté réside dans ce fait qu’il n’aimerait pas tromper son
père ; il ne voudrait pas se conduire d’une façon incorrecte, il reconnaît ses
devoirs de fils. Obéissance et respect ne sont pas pour lui – jusqu’à un certain
degré toutefois – des mots vides de sens. Son père s’est occupé de lui à sa
manière ; à sa manière aussi, il lui porte vraisemblablement quelque
affection ; on ne peut, sans plus de façon, passer par-dessus lui, il est trop
grand pour cela, c’est une trop forte personnalité, il est trop lui-même.

« Maintenant, dis-moi, Thielemann, – Etzel se lève avec assez de
brusquerie et, dans ses yeux, voilà le scintillement de bronze liquide –, dis-
moi ce que je dois faire. Tu es un esprit équitable ; tu sens juste et tu penses
juste, c’est là l’essentiel ; dis-moi : dois-je me considérer comme lié, dois-je
patienter auprès de lui jusqu’à ce qu’un jour il lui convienne de me dire :
voici telle chose et voilà telle autre ; il y a ceci, il y a cela, choisis, va à droite,
va à gauche, reste au milieu ; en tout cas, tu es renseigné maintenant ? Mais
cela ne viendra jamais, jamais ces paroles ne viendront à ses lèvres. Alors,
faut-il que je ne tienne pas compte de lui, que je me plante sur mes deux
pieds et que je fasse... oui... ce qu’il y a lieu de faire... inutile d’en parler pour
le moment. Ce que ce sera, je ne le sais pas encore à l’heure qu’il est, mais il
faut être prêt dans des cas pareils ; que me conseilles-tu donc, Thielemann ?
Ne réfléchis pas, tu connais ce jeu : table vole, oiseau vole... il s’agit de lever
le doigt tout de suite ; dis vite ton avis. »

Cet exposé lumineux, mesuré et éloquent, reflétait toute la clarté d’esprit,
toute l’audace, toute la sincérité d’un jeune homme qui n’admet pas le
marchandage quand il s’agit de ses convictions morales. Cette question
n’était peut-être pas adressée au seul Thielemann qui n’était sans doute que le
prétexte et le remplaçant fortuit des autres, mais à tous ses camarades en
général, à l’esprit de camaraderie, au monde environnant et, en définitive, à
lui-même. Peut-être au fond de son âme faisait-il ce calcul : si un jour j’arrive
à ramasser cette question en une formule précise, je ne pourrai plus m’abuser
moi-même. Il n’était que de trouver le courage de poser cette question ;
c’était là le plus difficile. Dès qu’il avait le courage de poser nettement une
question sur un sujet quelconque, il y gagnait du ressort et de la liberté de
mouvement pour des actes tout à fait étrangers à cette affaire. Voilà ce qu’il
faut faire ressortir avant tout, ce qu’il faudrait imprimer en caractères gras, ne
serait-ce qu’à cause de la complication de cette âme, aux multiples couches
sous-jacentes en dépit de sa charmante simplicité.



Robert Thielemann ne s’était pas pressé de répondre. Il se leva pesamment,
se mit à marcher avec ses lourdes chaussures autour de la table, passa ses
doigts dans son toupet rouge, grogna et toussota avant de faire entendre sa
réponse : « Il y a le point de vue du cœur et le point de vue du cerveau. Ça
fait deux attelages différents ; je ne peux pas savoir lequel des deux marche le
mieux. Tu es né dans la soie en quelque sorte. C’est plus difficile à déchirer
que la toile de sac. Tu es un type épatant, mais tu traînes derrière toi un tas de
préjugés et de traditions, appelle cela comme tu voudras. »

Etzel n’écoutait plus. Il souriait sans mot dire d’un sourire avisé, indulgent
et déçu. Dès que l’autre avait dit « mais », il s’était mis à sourire. « Dès que
quelqu’un me dit “mais”, je ne puis plus rien en faire », pensait-il ; il se rassit,
prit une feuille de papier et un crayon et dessina un cheval qui portait des bois
de cerf et qui battait l’air de ses pattes de devant. Thielemann était dans le
même état qu’au cours de grec quand il avait une mauvaise note de
composition. Son front s’empourpra. « Je vais te dire une chose, commença-
t-il sur un ton de mystère, en se penchant vers Etzel ; ils nous fournissent la
pitance, tout est là ; ils n’ont pas la moindre idée de ce qui se passe en nous.
Nous sommes déjà à Cannes qu’ils en sont encore à Bénévent ; ils ne savent
pas ce qui les attend. Tout le système est dégoûtant, puant. Mais ils ont la
haute main sur la pitance et c’est avec cela qu’ils sont les maîtres de la
situation. Je voudrais faire un bel accroc là-dedans, si tu savais ! comme ça,
tiens. » Il prit la feuille sur laquelle Etzel continuait à griffonner en souriant
et la déchira en deux d’un mouvement de colère.

À ce moment-là, on entendit les cris perçants d’une voix de femme et, en
même temps, une voix d’homme furieuse et tonitruante. Trois secondes à
peine s’écoulèrent et une porte claqua avec fracas. Puis un silence qui dura le
temps de souffler et la porte se rouvrit sans doute, car la voix de femme cria
plus fort qu’auparavant à la fois geignarde et glapissante et se brisant presque
à force de monter. L’homme répondit d’un peu plus loin que la première fois
par des injures et des menaces affreuses. Etzel fut debout d’un bond, il crut
qu’il y avait eu un accident. Il voulut gagner la porte, mais Robert le saisit par
l’épaule, le retint, et lui glissa à l’oreille, la mine convulsée, grinçant de ses
dents de sanglier, et d’une voix enrouée : « Ne bouge pas ou c’est à moi que
tu auras affaire. » C’était donc arrivé, ce qu’il redoutait en tremblant, ce qu’il
avait voulu dissimuler comme on cache une éruption repoussante sur le front,
ce qui le mettait au pilori et enténébrait sa jeunesse. Lui et Etzel étaient à
deux pas de la porte, il tenait toujours Etzel par l’épaule, son visage était si



blême que les taches de rousseur y apparaissaient presque noires comme des
éclaboussures sur un parchemin. Etzel avait baissé les yeux tout en suivant
l’odieuse querelle ; il comprenait la détresse de son ami. Il n’osait pas lever
les yeux sur Robert. Alors le bruit cessa brusquement comme si les deux voix
avaient été étouffées sous un monceau de sable ; quinze secondes à peu près
le silence dura, puis tout à coup quelqu’un se mit à jouer une valse sur un
piano atrocement faux. Il n’y avait rien d’extraordinaire à cela : c’était l’un
des frères de Robert qui se livrait dans le petit salon à des exercices
musicaux, mais cette succession : d’abord les hurlements infâmes, puis, tout
de suite après, cet air de valse si veule qui révélait chez le musicien une telle
insensibilité de brute, permit à Etzel de lire dans cette vie de famille comme
dans un livre ouvert. Il tendit la main à Robert d’un geste hésitant et lui dit
tout bas : « Je m’en vais, maintenant, Thielemann, aussi bien je suis en retard,
adieu. » Il était déjà dehors ; il se coula, craintif, dans le corridor et descendit
l’escalier en quelques bonds. « C’est vil de ma part de me sauver ainsi,
pensait-il en marchant sous la pluie dans la rue Feyerlein et regardant le ciel,
la bouche contractée ; mais si j’étais resté plus longtemps, il n’aurait pas été
content non plus. »

Il marchait plus lentement, abîmé dans ses pensées. Au bout d’un instant, il
s’arrêta brusquement, ses deux mains comprimaient sa poitrine, son cœur se
mit à battre avec violence, et il dit tout haut : « Tout cela ne sert à rien, je
n’aurai pas la paix avant d’être allé trouver ce vieux là-bas à Hanau. »

V

Il voulait y aller dès le jeudi, mais il remit le voyage au vendredi, son père
devant ce jour-là aller à une soirée d’hommes. Il dit à Rie qu’il allait au
cinéma, qu’elle veuille bien lui mettre un sandwich sur sa table, qu’elle ne le
vende pas s’il rentrait tard, mais qu’en tout cas, il serait là pour huit heures.
Mais en fait, il rentra presque à neuf heures, car il n’avait pas trouvé tout de
suite le vieux Maurizius. Il ne réussit à le joindre qu’au bout d’une heure,
quand il retourna pour la deuxième fois à son domicile. Un locataire lui avait
dit que le vieux était au café du Lièvre, au coin de la rue. Etzel regarda à
travers les vitres sans apercevoir celui qu’il cherchait. Il fit les cent pas
comme une patrouille devant la longue bâtisse de la rue du Marché et il était
déjà six heures lorsqu’il vit venir enfin l’homme à la casquette de marin. Le



logis du vieux donnait sur la cour ; il fallait, pour atteindre le premier étage,
grimper un escalier de meunier qui flanquait extérieurement la maison, puis
on suivait une étroite galerie de bois jusqu’à une porte qui ouvrait
directement sur deux chambres inconfortables. Près de la porte, il y avait une
sonnette sous la poignée de laquelle était fixée une plaque de cuivre avec
cette inscription : P.-P. Maurizius, ancien propriétaire foncier. En le
rencontrant dans la rue, Etzel s’était découvert, mais Maurizius n’avait pas
pris garde à ce salut ; évidemment il était rare qu’on le saluât ; il ne
connaissait sans doute pas beaucoup de monde dans la ville. Etzel le suivit
dans la cour, attendit qu’il eût disparu sur la galerie d’en haut, puis il prit le
même chemin, frappa doucement et, comme rien ne bougeait, il tira le cordon
et n’entendit pas de sonnerie ; la clochette manquait sans doute ; alors il
frappa plus fort, sur quoi le vieux ouvrit enfin. Il toisa le visiteur avec
méfiance. Sans coiffure il était si différent qu’Etzel crut un instant que ce
n’était pas le même homme ; le crâne rappelait par son étroitesse une crosse
de fusil ; à travers quelques crins rares d’un blanc de farine, on voyait luire,
comme une ampoule électrique, une loupe rouge qui faisait reculer. Il n’est
pas certain (et on n’a jamais pu s’en assurer) qu’il ait reconnu au premier
abord le jeune homme qu’il avait poursuivi pourtant plusieurs jours avec tant
d’opiniâtreté. Sa mine était indéchiffrable. Etzel dit : « Je voudrais causer
avec vous », et le vieux l’invita à entrer sans un mot, d’un simple grognement
et d’un geste de la main. Une fois entré, Etzel se nomma. Maurizius fit un
signe de tête, ne parut nullement étonné ; on aurait pu croire qu’Etzel était un
habitué. Le vieux lui indiqua une chaise de son bras raide, prit dans un tiroir
une boîte à tabac en fer-blanc et se mit à bourrer sa pipe. Rien de remarquable
dans l’ameublement de la pièce ; c’était le mobilier d’un petit bourgeois :
table, commode, armoire, miroir incliné au mur, le tout article de bazar bon
marché ; la seule chose qui frappât était un amoncellement de journaux
empilés sur des rayons de bois brut, deux ou trois douzaines de liasses
rattachées par des ficelles et qui portaient sur la tranche des fiches avec une
inscription au crayon bleu : 1905-1906-1907, enquête préalable, débats du
premier jour, débats du deuxième jour, etc., échos de la presse étrangère,
certificats judiciaires, certificats de psychiatres, etc. Il s’y trouvait aussi des
brochures. Tout cela était, comme on le vit bientôt, la collection des imprimés
qui traitaient du crime et du procès de son fils.

« J’ai encore fait une demande en révision, commença Maurizius, en
s’asseyant sur le sofa recouvert de moleskine noire et garni sur les bords de



clous de porcelaine blanche, et en tirant sur sa pipe d’un souffle nerveux et
haletant, afin que la Cour ne dorme pas sur ses deux oreilles. Mais c’est
comme si on crachait en l’air ; est-ce que quelqu’un vous a envoyé, mon
jeune monsieur ? Ou bien venez-vous de vous-même ? Par le diable, qu’est-
ce qui peut vous amener ? Dans les premières années, il venait beaucoup de
monde ; même en 1909, c’était par moments comme chez un médecin en
vogue. Audience tous les jours. Des écrivains, des avocats, des spirites, des
rédacteurs de journaux. Il en est même venu d’Amérique. Depuis douze ans,
treize ans, c’est calme. Sur les champs de bataille aussi le calme revient,
quand la paix est signée, même si cette paix est de la foutaise. Que voulez-
vous, mon jeune monsieur ? Autant que j’en puis juger, vous êtes
terriblement jeune. »

Sa voix rappelait le croassement d’une corneille, pourtant il ne parlait pas
fort ; parfois, il projetait quelques mots isolés comme un chien enroué qui
aboie, en ouvrant une bouche si béante que les touffes de ses favoris, derrière
lesquelles pointaient les horribles lobes nus de ses oreilles, paraissaient jaillir
directement de sa gorge. Etzel accorda qu’il était jeune, en effet ; il dit son
âge et y ajouta cette remarque quelque peu audacieuse, qu’il n’avait pu
jusqu’ici se convaincre que le nombre des années suffisait à préserver le
monde de la sottise et de la vulgarité. Maurizius lui lança un regard
mécontent, puis il eut un rire intérieur qui dégénéra en une quinte de toux
prolongée, laquelle ne se termina qu’après une abondante expectoration.
Etzel avait des haut-le-cœur, mais il dissimula son dégoût et, en essayant de
donner à l’entretien un ton plus cordial, pria M. Maurizius de vouloir bien
être indulgent à sa jeunesse. Le désir était né en lui à son insu d’apprendre la
vérité sur l’affaire Maurizius ou, tout au moins, de connaître les faits, même
s’il ne pouvait promettre d’être quelque jour en mesure d’intervenir
utilement. Qui croirait du reste à sa promesse, même si par la suite elle devait
se réaliser ? En tout cas, après avoir longuement hésité, il était venu avec
l’espoir de ne pas faire ici une démarche inutile. Il présenta cette requête avec
un indéfinissable mélange de gaucherie et de gentillesse naïvement
insinuante, ayant croisé les jambes et entouré ses genoux de ses mains, et si
sa grand’mère, la générale, l’avait vu ainsi, elle aurait sans doute éclaté d’un
rire moqueur et elle l’aurait appelé comme elle le faisait souvent : petit gamin
illuminé.

Mais le vieux s’abîma dans le silence ; sa pipe s’éteignit.



VI

C’était une vie simple qu’il avait menée jusqu’ici, mais qui était devenue,
il est vrai, de plus en plus sombre avec les années, au cours desquelles la lutte
qu’il menait pour établir l’innocence de son fils était devenue sa passion
dominante. De son mariage avec la fille d’un pasteur de la haute vallée du
Rhin, il avait eu quatre enfants, trois fils et une fille. Il possédait une terre
près de Gelnhausen dont la vigne fournissait le plus gros du revenu. Il menait
avec sa famille une vie exempte de soucis. Une épidémie de typhus éclata
dans l’été de 1900 et lui ravit en l’espace de deux semaines sa femme, sa fille
et deux de ses fils. Le plus jeune, Léonard, avait alors vingt ans et faisait ses
études à l’Université de Bonn. Il était déjà, sans doute, le favori de son père
qui voyait en ce benjamin quelqu’un d’extraordinaire et qui était engoué
jusqu’à la faiblesse de ses talents et de sa grâce fine de jeune fille, mais après
la catastrophe d’une quadruple mort qui laissait au père le seul Léonard
comme unique fils, cette simple préférence devint de l’idolâtrie. Il lui tint lieu
en même temps de père et de mère. Quand il passait un jour sans avoir de ses
nouvelles, il s’inquiétait. Les demandes d’argent du jeune homme –
demandes qui n’étaient pas précisément modérées – il les satisfaisait sans
objection bien qu’au cours de ces années-là, le rendement de sa terre eût
considérablement diminué, que l’installation d’un grand pressoir se fût
révélée être une spéculation malheureuse et qu’il lui eût fallu pour faire face à
ses engagements se charger de lourdes hypothèques. Léonard ne s’en souciait
nullement. Sûr de faire une brillante carrière, adulé par ses camarades et ses
professeurs, bien accueilli dans le meilleur monde, son attitude naturelle était
devenue celle d’un vainqueur dont le succès désarme. Le père n’osait pas lui
enlever l’illusion où il était de disposer, comme fils unique d’un propriétaire
foncier, de ressources illimitées ; au contraire, il tremblait à l’idée d’avoir à
lui avouer un jour la situation véritable. Toutes les distinctions qu’obtenait
Léonard, tous les examens auxquels il réussissait, toutes les relations
aristocratiques qu’il nouait et que ce jeune vaniteux ne manquait pas de lui
annoncer, lui étaient des sujets de satisfaction comme s’il avait engendré un
être d’un génie étonnant. Les rêves qu’il faisait pour lui s’élevaient bien haut,
l’ambition de Léonard lui-même ne montait pas si haut, peut-être n’aspirait-il
qu’à mener une vie facile et agréable, à s’abandonner sans contrainte à ses
goûts raffinés et à faire figure dans un monde à l’approbation et à l’opinion



duquel il attachait le plus haut prix. Peu après que Léonard eut été habilité
comme chargé de cours à l’Université, arriva le moment où son père fut
acculé à l’explication redoutée. Il s’agissait d’une dette de jeu de trois mille
cinq cents marks qu’il fallait payer dans les vingt-quatre heures. Cet argent, le
père ne l’avait pas et il ne put se le procurer qu’à grand’peine. Une banque
louche le lui prêta à un taux usuraire. Léonard fut stupéfait. Le père et le fils
eurent alors un long entretien ; durant toute la nuit, ils demeurèrent attablés
auprès d’une bouteille de « Liebfrauenmilch » sous la tonnelle de roses
derrière la maison, et pour finir, Maurizius supplia son fils de lui pardonner,
s’il ne pouvait mettre à ses pieds les richesses que celui-ci était en droit
d’exiger de lui ; n’était-ce pas à ses yeux un succès sans précédent de voir ce
fils, à peine âgé de vingt-deux ans, appelé à une chaire d’université et
considéré comme une lumière dans sa spécialité ? Deux mois après eurent
lieu les fiançailles et, au bout de six semaines, le mariage de Léonard avec
Elli Hensolt, veuve d’un riche fabricant de papier, et dont il avait fait la
connaissance pendant un séjour à Kreuznach. Ces deux événements,
fiançailles et mariage, son père ne les apprit que par quelques lignes
laconiques. La stupeur de Maurizius fut si grande que, lorsque les nouveaux
époux vinrent, à la fin de leur voyage de noces, passer quelques jours chez
lui, il semblait n’avoir pas encore recouvré l’usage de la parole, à tel point
qu’il ne dit même pas adieu à Léonard lorsqu’ils s’en allèrent. Léonard saisit
non sans empressement cette occasion de se dire offensé et, par la suite, il
s’éloigna de son père en faisant semblant de ne pas remarquer le chagrin et la
déception de celui-ci. En réalité cette affectueuse tyrannie lui pesait depuis
longtemps ; en outre, il avait honte de son père, de ses manières frustes, de sa
rusticité et de son manque d’éducation. Par snobisme bourgeois, il jetait
volontiers un voile discret sur ses origines ; il n’avait plus besoin du vieux, en
effet, car sa femme lui avait apporté une dot de quatre-vingt mille marks,
fortune qu’elle avait héritée de son mari, sa première union étant demeurée
stérile.

Elli Hensolt, désormais Elli Maurizius, s’appelait Jahn de son nom de
jeune fille. À la fin du siècle dernier, les Jahn comptaient encore parmi les
familles notables de Rhénanie. M. Jahn, le notaire, avait occupé dans les
dernières années de sa vie la charge de bourgmestre à Remagen et il était
considéré comme l’un des chefs du parti du Centre, auquel il avait rendu de
signalés services pendant le « Kulturkampf ». Mais il ne réussit pas à mettre
son bien à couvert : l’essor vertigineux du pays ne l’entraîna pas avec lui ;



peut-être était-il trop honnête ou insuffisamment adroit, pour s’assurer
quelque réserve dans l’abondance. Après sa mort, sa famille se trouva non
pas pauvre, certes, mais réduite à de modestes revenus ; elle retomba
lentement dans l’obscurité. Outre Elli, il y avait deux autres enfants, un fils,
lieutenant qui mourut dans les guerres d’Afrique, et une deuxième fille,
Anna, qui avait dix-huit ans au moment du mariage d’Elli.

Différentes circonstances provoquèrent l’hostilité de Pierre-Paul Maurizius
à l’égard de ce mariage et entretinrent sa haine vis-à-vis de la femme de son
fils. Et d’abord ce fait que les Jahn étaient catholiques. Bien que lui-même ne
fût pas dévot le moins du monde (il ne fréquentait même pas le temple
régulièrement), il tenait aux traditions habituelles de sa famille avec ce
puritanisme où interviennent également l’orgueil paysan, l’obéissance filiale
et la conscience d’appartenir à un parti avancé. Cependant il aurait passé sur
ce reniement, n’ayant jamais rien essayé pour l’empêcher. Ce qui était plus
grave, c’est que la femme n’était ni attrayante, ni jolie, ni élégante, qu’elle ne
possédait aucune de ces qualités qui frappent ; elle ne pouvait pas davantage
se flatter d’appartenir à la bonne société, d’être de sang noble, d’avoir de
brillantes relations ou de la fortune. Quatre-vingt mille marks, une misère,
comparés à la valeur de Léonard, avec son avenir et ce qu’il promettait. Mais
le pis, c’est qu’elle avait bien quinze ans de plus que lui. Une femme de
trente-huit ans et un homme de vingt-trois, et cet homme, c’était Léonard ;
impossible de passer là-dessus. Léonard s’est perdu, il est tombé dans les rets
d’une intrigante ; on a étouffé en lui toute flamme, on l’a acheté pour
remorquer une embarcation qui fait eau, et bientôt, de sa splendide jeunesse,
il ne restera plus que des ruines. C’est ainsi que le vieux jugeait cette union et
comme il croyait fermement qu’Elli lui avait enlevé son fils, l’affection de
son fils, qu’elle avait fermé le cœur de Léonard à son père et l’avait
condamné lui-même à une solitude ignominieuse, il n’y eut bientôt plus dans
son âme aigrie d’autre désir que celui de la revanche. S’il désirait vivre
encore, c’était uniquement pour attendre l’heure du repentir et du retour du
bien-aimé qu’il avait perdu. C’est là-dessus qu’il comptait, guettant
l’approche d’un destin formidable et vengeur et l’espérant dans sa sombre
désolation. Il vint, ce destin, mais il fut autre que celui qu’il espérait et il
l’anéantit lui aussi.

VII



Les deux premières années, la vie commune du couple parut s’écouler sans
nuages. Au sujet de cette alliance, les amis de Léonard avaient toujours
repoussé toute imputation de vil calcul de sa part ; ils avaient protesté avec
indignation contre toute accusation de ce genre et n’avaient jamais voulu voir
d’autre motif à cette union qu’une inclination amicale, de l’attachement et de
la reconnaissance. Ils disaient que cette femme avait sauvé cet éternel indécis,
si facile à égarer, des dangers que lui préparait son propre caractère. Elle le
tenait d’une forte poigne, disait-on, et c’était à elle seule que revenait le
mérite d’avoir atténué son irritabilité, son besoin maladif de société, son
agitation. Était-ce de l’amour ? Qui eût pu pénétrer ce mystère ? Qui eût su
distinguer dans une si surprenante union la part de l’amour véritable et celle
de l’estime, de la connaissance réciproque et de la pratique des qualités
nécessaires à une existence harmonieuse ? Qu’était-ce d’abord que l’amour
véritable ? Un fantasme imaginé par les liseurs de romans et auquel le temps
enlevait ses voiles chatoyants et trompeurs. En tout cas, sa femme lui était
attachée par une abnégation totale, par une foi profonde, par une sollicitude
sans relâche ; peut-être était-ce cela, l’amour véritable, et si son amour à lui
n’était pas tout à fait aussi vrai, cela n’avait pas grande importance, et il n’y
avait pas lieu de se casser la tête à ce sujet. Ce qui est certain, c’est que
Léonard publia pendant cette période plusieurs de ses travaux les plus
appréciés et qu’on parlait d’une mission officielle dont il serait chargé bientôt
pour un voyage d’études en Espagne.

Cependant, à partir d’un moment précis, l’opinion du monde au sujet du
ménage Maurizius se modifia et des bruits de discorde circulèrent. On disait
qu’Elli avait eu connaissance des relations de Léonard avec une danseuse.
Ces relations avaient, il est vrai, précédé d’un an le mariage, mais un enfant
en était né, une fille, et un jour la mère de l’enfant, tombée entre-temps dans
la misère, rappela Léonard, par l’entremise d’un avoué, à l’accomplissement
de ses devoirs paternels. Léonard n’avait parlé de rien à sa femme ; elle
ignorait toute l’affaire ; mais, en revanche, il initia sa belle-sœur au secret de
son passé. Anna Jahn se chargea de la petite créature, alors âgée de deux ans
et, avec l’approbation de Léonard, elle l’emmena en Angleterre chez une
amie et parente éloignée, directrice d’un foyer de gouvernantes, chez qui
Hildegarde Kœrner – nom que l’enfant avait reçu à son baptême – fut élevée
et demeura. Chose curieuse, Léonard aimait ce petit être sans mère (car la
danseuse poitrinaire était morte entre-temps à Arosa), il l’aimait d’une



tendresse exaltée et romantique bien qu’il ne la connût pas du tout ; ce
sentiment ne fit que croître et ne s’éteignit jamais en lui ; par la suite, Anna
Jahn l’entretint et le comprit, tandis qu’Elli, après avoir été informée par une
lettre anonyme, puis par l’aveu tardif de son mari, éleva des protestations
jalouses et ne toléra jamais que l’on prononçât devant elle le nom de l’enfant.
Dès lors Anna Jahn apparaît indissolublement mêlée à la vie de Léonard.
Après la mort de sa mère, elle avait quitté Cologne où elles avaient demeuré
ensemble ; elle avait passé quelques mois dans différentes villes, puis était
venue à Bonn où elle devint l’habituée de la maison de sa sœur et de son
beau-frère. L’influence néfaste qu’elle exerça sur Léonard et sa vie conjugale
se fit-elle sentir dès les premiers jours ou plus tard ? Les avis étaient partagés
sur cette question. Il n’était pas besoin d’être prophète pour prévoir que tout
cela finirait mal. Il y a des conjectures banales (bien que fût en jeu une
personnalité qui resta d’abord à l’arrière-plan et qui éleva le cours des
événements au-dessus de la banalité ordinaire). L’étonnante beauté de sa
jeune belle-sœur ne pouvait laisser indifférent un homme comme Léonard.
Anna Jahn était alors en plein épanouissement ; quand on la voyait, on était
dans le ravissement ; les étudiants lui donnaient des sérénades et lui
envoyaient des vers, les officiers de la garnison se faisaient introduire dans
les familles où elle fréquentait ; quand elle paraissait dans la rue, les gens
s’arrêtaient et demeuraient bouche bée. Pendant un certain temps elle
alimenta les conversations, tout comme une grande cantatrice ou une grande
actrice. Les jeunes filles disaient : « J’ai vu Mlle Jahn », du ton dont elles
eussent parlé d’une rencontre sensationnelle. Elli aurait dû réfléchir à tout
cela en ouvrant sa maison à sa sœur ; c’est elle-même qui avait conseillé à
Anna de s’installer dans la ville, car elle ne voulait pas que cette jeune sœur
demeurât seule et abandonnée par le monde. Et c’est ainsi qu’elle provoqua
son propre malheur. Léonard demeura tout d’abord sur la défensive. Il
prétendait qu’Anna lui était antipathique, qu’elle l’agaçait. Anna parfois le
traitait avec une ironie si subtile, qu’il n’osait pas la prendre pour de l’ironie,
et si insultante, qu’il aurait succombé de honte s’il s’était avoué qu’il la
comprenait. Elle s’exprimait plus clairement avec les autres personnes quand,
par exemple, elle le plaignait en riant de n’être qu’un petit pensionnaire qui
vit sous la surveillance d’une duègne sévère. Bientôt, du reste, l’abîme entre
les deux époux devint visible ; c’était la nature qui l’avait créé et l’élargissait.
Des étrangers demandaient en passant si la personne au bras de qui on l’avait
vu était la mère du professeur Maurizius. « Non, répondait-on avec un



sourire, c’est sa femme. — Ah ! » disait alors le questionneur interloqué et il
demeurait coi. Ce terme malveillant de pensionnaire n’était pas tout à fait
injustifié. Elle contrôlait tous les pas de son mari, elle surveillait ses rendez-
vous, ses travaux, ses heures de travail, ses lectures, son courrier, ses
conversations, ses dépenses. Elle n’était pas avare, elle lui faisait même des
cadeaux de prix, mais elle ne le laissait jamais disposer de sommes
importantes ; elle était trop intelligente pour ne pas voir quelle faute elle
commettait en agissant ainsi, mais c’était un instinct plus fort que tout qui lui
commandait de le garder enchaîné à tout prix aussi longtemps que possible.
Elle ne se dominait plus ; quand il s’en allait, il devait lui dire exactement
l’heure où il rentrerait. À l’heure dite, ses yeux ne quittaient plus le cadran et
quand le temps était passé elle était prise d’un tremblement fébrile. Durant
ses attentes, elle se sentait vieillir. Elle s’asseyait devant le miroir et se voyait
vieillir. Elle en cherchait la confirmation dans les yeux des autres et la
récusait, épouvantée, quand elle l’avait trouvée. Cependant, les langues
marchaient bon train déjà, au sujet d’Anna Jahn et de Léonard. On les avait
vus ensemble dans un musée, en excursion, chez une amie. On jasait. Elli
comprit ce qui allait fondre sur elle. Elle fit celle qui ne devinait rien tant
qu’il lui resta une étincelle de maîtrise d’elle-même. Elle reconnut que son
mari lui échappait de jour en jour et elle se cramponna à lui avec l’énergie du
désespoir. Et tout cela n’était encore que le commencement.

VIII

Durant cette période, le vieux Maurizius était comme une araignée au
milieu de sa toile ; il attendait patiemment. Pendant un certain temps, il paya
un détective qu’il chargeait de lui apporter des nouvelles de son fils, de
l’informer de ce qui se passait chez lui. C’est ainsi qu’il apprit l’histoire de la
petite Hildegarde ; il fit suivre la trace de l’enfant dont il essaya de s’emparer
au prix de peines inimaginables ; avec sa ruse paysanne, il pensait qu’il aurait
ainsi un atout en main ; il échoua pourtant. Il entendit parler d’Anna Jahn. Il
fit surveiller la jeune fille. Il entendit parler de mésentente entre Léonard et sa
femme, d’un désaccord croissant, de scènes privées, du scandale qui
s’amassait en nuages menaçants. Il était satisfait. Il avait le vent en poupe.
Mais lorsque, par une nuit d’octobre, Léonard apparut chez lui, à l’improviste
– il était venu dans l’auto d’un ami lui dire adieu, prétendait-il, avant de partir



pour un long voyage – le vieux fut épouvanté du désarroi qu’il constata sur le
visage et dans toute la personne de son fils. Il eut aussitôt l’impression que
cette visite d’adieu à une heure impossible n’était qu’un prétexte. Pourquoi
tant d’égards après trois ans et demi d’un oubli total ? Il n’y avait pas un mot
de vrai là-dedans. Léonard ne tenait que des propos confus et embrouillés ;
finalement il lâcha le mot, il lui fallait de l’argent. Il n’osait pas exiger qu’on
lui en donnât, il fit seulement allusion à quelques lourds engagements. Mais
lorsqu’il remarqua l’impassibilité du vieux, il renonça à toute nouvelle
tentative, à toute dissimulation, il ne pensa plus qu’à s’en aller au plus vite.
Le vieux ne le retint pas. Même si Léonard s’était prosterné à ses pieds, il ne
lui aurait pas donné un sou, tant qu’il ne l’aurait pas entendu dire de sa propre
bouche : « Je me suis défait de cette femme. » Et il joua remarquablement son
hypocrite comédie, en accompagnant froidement son fils à la porte sans lui
tendre la main. C’était ce même homme qui, après la condamnation de son
fils et pendant que celui-ci purgeait sa peine, mettait de côté pour lui toute
une fortune. Lui-même n’espérait guère voir libérer ce fils qu’il idolâtrait,
savoir quelque jour ce détenu à vie en possession du capital amassé avec
persévérance ; cependant il organisa son existence et prit des mesures tout
comme s’il pouvait compter là-dessus en toute assurance. Il avait réussi à
vendre sa terre dans des conditions favorables : après le paiement des
hypothèques, il lui restait trente-cinq mille marks. Il avait, par une prévision
presque incompréhensible, déposé cette somme dans une banque suisse (on
dit des possédés qu’ils se révèlent extralucides dans la recherche du but
unique dont leur esprit est obsédé) et pour son entretien, il ne dépensait
qu’une portion infime de ses revenus. Il menait une existence d’indigent, son
logement n’était qu’un terrier ; il portait des années le même costume ; ses
repas consistaient en un bout de fromage, de saucisse et de pain et, au bout de
dix-huit ans, les trente-cinq mille marks étaient devenus soixante mille francs
suisses. Il avait soixante-quatorze ans. La pensée qu’il pouvait mourir avant
que Léonard quittât la prison ne l’effleurait même pas ; non seulement la
mort n’avait rien de terrifiant pour lui, elle était dépourvue de toute réalité.

IX

C’est plus tard seulement que le tableau de ce passé se composa pour Etzel
à l’aide des nombreux détails qu’il apprit peu à peu. Par la suite il eut avec



Pierre-Paul Maurizius plusieurs entretiens qui avaient lieu à un endroit
convenu non loin de la maison d’Andergast. Dans sa sénilité niaise et parce
que tous ses plans et toutes ses tentatives avaient échoué lamentablement
jusqu’ici, le vieux voyait en ce jeune garçon une sorte de messager divin ; il
oubliait la ridicule disproportion d’âge qui existait entre eux et était plus
loquace avec lui qu’il ne l’avait été depuis vingt ans avec personne. Ce qui ne
l’empêchait pas de rester prudent. Mais le jeune garçon l’avait, comme on dit,
ensorcelé, il ne jugeait pas impossible d’être aidé par lui pour sa grande
affaire, et, tandis qu’il se croyait assez malin pour l’amadouer, il se laissait
sonder par le gamin au moins aussi futé que lui sur tout ce que celui-ci
désirait savoir et il lui communiquait des fragments importants du matériel
documentaire soigneusement amassé par lui. Bien qu’Etzel eût acquis par ce
moyen une connaissance assez précise des faits, de la situation respective des
acteurs et qu’il embrassât clairement de son regard vierge pareil à une eau de
source le jeu trouble des intérêts, il comprit avec une intuition tout aussi sûre
ce qu’avait de sinistre et de démoniaque le monde qui en formait l’arrière-
plan et qui lui paraissait dans son ensemble plus indéchiffrable que les faits et
gestes des personnages. C’était un monde très vil, absolument à part de tout
ce qui jusqu’ici lui avait paru le monde, c’est pourquoi il demeurait si
indéchiffrable. Pour cette seule raison Etzel s’interdisait toute déduction
prématurée et se comportait comme un élève docile qui fait un stage d’agent
de police.

Lorsque le vieux émergea de la prostration léthargique dans laquelle il
tombait, tel un ivrogne dans son ivresse, tous les jours et toutes les nuits, pour
déchiffrer le passé, et pour en trouver, à force de méditation, une formule
compréhensible, son premier soin fut de vider sa pipe, puis de la bourrer,
cependant que tremblaient ses mains osseuses d’un jaune citron. Ce faisant, il
se mit à parler. Les gens qui ont passé une partie de leur vie à réfléchir sur un
seul et même sujet, excluant tous les autres incidents, y rapportant toutes les
personnes auxquelles ils ont affaire, supposent en chaque auditeur une
connaissance de ce sujet aussi complète que la leur et se fâchent même quand
ils se heurtent à une erreur. En outre, comme Etzel au début ne comprenait
pas son radotage senile, il lui arrivait d’interrompre sans peur Maurizius en
lui disant aimablement : « Comment, s’il vous plaît ? Quoi donc, s’il vous
plaît ? » Le vieux agitait alors son bras droit d’un geste défensif, il se levait,
allait à pas traînants jusqu’à l’étagère aux journaux, en tirait un paquet et
lançait les feuilles jaunies sur la table. Puis, il faisait les cent pas, les mains



dans les poches de son pantalon. La nuit vint ; le terrier qui lui servait de
demeure n’avait pas l’électricité, sur la commode il y avait une petite lampe à
pétrole ; il l’alluma ; elle fumait ; il l’éteignit, coupa la mèche, la ralluma, ne
se servant jamais de son bras raide que comme renfort, grommela à propos du
verre fêlé, et, pendant tous ces apprêts, Etzel le regardait et l’écoutait avec
une attention intense. Ses paroles devinrent plus nettes, la toux et les
expectorations diminuèrent ; lorsque la lampe brûla enfin, ne donnant pas
plus de lumière qu’une lanterne d’écurie, il montra les journaux sur lesquels
la poussière soulevée en tourbillon retombait lentement et il dit qu’on pouvait
y lire toute l’histoire du commencement à la fin, à partir du coup de revolver
jusqu’à l’arrestation, du 24 au 29 octobre de cette année mémorable.

« Vous pourrez conclure, jeune homme. Si vous voulez, vous pourrez
croire aussi tout ce qui est imprimé. Tout le monde l’a cru à ce moment-là, la
commission, le juge d’instruction, les reporters, les lecteurs. Ils l’ont répété
ou copié l’un après l’autre. Personne ne s’est demandé : comment aurait-il
tiré sur elle, alors qu’il était encore près de la porte du jardin ? Cela a été
confirmé par des témoins. Je vous prie de ne pas oublier cela, mon jeune
monsieur, près de la porte du jardin. À dix-huit pas de distance. Le soir, à
sept heures moins le quart, le 24 octobre, alors qu’il faisait tout à fait nuit. Je
vous prie de ne pas oublier cela. Pouvez-vous, la nuit tombée, à dix-huit pas
de distance, atteindre un homme en plein cœur avec un browning ? Non,
quand elle a été frappée, elle a couru vers la maison. Voilà ce que Waremme
a affirmé sous serment. Un coup dans le dos, dans le dos et en plein cœur. À
côté de cela, la déposition de la servante Frida Weisz : sa femme est tout de
suite allée de la porte de la villa vers lui. Chose toute naturelle. Faites
attention à ceci : il rentre de voyage, il tient sa valise de cuir dans sa main
gauche. L’homme revient de voyage, notez-le bien. Sa femme l’attend. Que
va faire sa femme ? Elle va à sa rencontre. Non ? Vous croyez que non ?
Vous ne pensez pas que sa femme va aller au-devant de lui ? Bon. Malgré
cela il lui a tiré dans le dos. C’est une invraisemblance qui crève les yeux,
n’est-ce pas ? Mais les procès-verbaux la passent sous silence. On se
prononce. On se prononce contre lui. Tout parle contre lui. Il avait le
browning à la main, dit-on, et qui est-ce qui l’a vu ? Waremme. Il l’a vu et l’a
juré. Waremme a même juré l’avoir vu lever le revolver et viser. Et où était
Waremme ? Où ? Je vous le demande, mon jeune monsieur. D’après ses
dires, sous l’acacia, juste à trois mètres d’Elli. Le télégraphiste Kleinmichel
qui est entré dans le jardin tout de suite après la détonation, qu’est-ce qu’il a



affirmé ? Que Waremme était à l’angle de la maison. C’est devant lui et non
derrière lui qu’il était ; je vous prie de le noter, donc il y était déjà avant.
Mais la Cour a pensé que Kleinmichel s’était trompé, il fallait que
Kleinmichel se fût trompé, sans quoi l’histoire ne rimait plus à rien et le
nœud coulant ne se resserrait pas. Ou bien Waremme a fait un faux serment.
Et qu’est-ce que Waremme avait à faire dans le jardin ? À six heures trente-
cinq on l’aurait encore vu au cercle. Différentes personnes, des gens non
sujets à caution se sont accordés dans cette déposition. Du cercle à la porte du
jardin il y a, à un pouce près, mille deux cent quarante-trois mètres. Vous
conviendrez, mon jeune monsieur, qu’il faut prendre ses jambes à son cou
pour faire mille deux cent quarante-trois mètres en dix minutes. Et comment
M. Waremme a-t-il expliqué cela ? Par ce fait qu’Anna Jahn lui aurait
téléphoné de venir immédiatement, qu’elle était inquiète et avait peur, que
des formes suspectes rôdaient autour de la maison. Des formes suspectes, un
quart d’heure avant un assassinat, n’est-ce pas magnifique, dites ? C’est de
l’hallucination, n’est-ce pas, ou je ne m’y connais pas. Là-dessus, voilà M.
Waremme qui prend sa course comme s’il avait le diable à ses trousses et
parce qu’il n’y a pas moyen de trouver une voiture dans toute la ville, hein ?
Il est vrai que personne ne l’a vu courir dans cette avenue très fréquentée où
les becs de gaz sont les uns sur les autres, et par un très beau temps. Le petit
brin de brouillard qu’il faisait ce jour-là n’aurait empêché personne de voir un
pareil colosse bondir comme un cerf. Avez-vous jamais vu pareil assemblage
de contradictions ? Et puis, le juge d’instruction, en voilà un qui n’a jamais
été tourmenté par le doute, ah ! certes non ! Il a marché droit au but, sans
détour. Le but, il le connaissait d’avance ; il n’y avait plus qu’à trouver le
chemin. Cela a marché comme sur des roulettes, des chefs d’accusation
autant que de grains de sable dans la mer ; des charges, en veux-tu en voilà ;
la trame n’a pas le moindre trou. C’est un détail insignifiant que le prétendu
assassin nie le crime. Il n’y a aucune raison pour que des gens qui sont si sûrs
de leur fait se troublent pour si peu. Mais peut-être... je veux dire... enfin, on
ne garde pas cette sérénité angélique du premier au dernier moment, ô public,
ô tribunal suprême ! On ne répète pas avec cette angélique obstination deux
mille fois de suite : “Ce n’est pas moi qui ai fait cela.” Dire et redire sans
cesse à son juge, à son avocat, à son père, à ses amis, aux jurés et finalement,
dans la prison même : “Ce n’est pas moi qui ai fait cela.” Il n’aurait pas dû
fuir, je l’accorde. Sottise énorme. Se sauver comme un écolier. Se cacher
deux jours chez une fille, s’en aller à Cassel, puis à Hambourg, se faire



couper la moustache, – il est vrai que ça, il l’avait déjà fait avant cette affaire,
de se raser la moustache – descendre dans les hôtels sous un faux nom. Il
avait perdu la tête, il ne distinguait plus le blanc du noir. Quand ils l’ont
arrêté, là-haut, sous l’accusation d’assassinat, il a été comme foudroyé. Il a
demandé : “Comment, messieurs, moi !” Faites bien attention à ceci, mon
jeune monsieur : moi, s’écrie-t-il, moi ! comme quelqu’un qui s’éveille. Il
ignore tout du mandat d’arrêt et de ce dont les journaux sont remplis, et c’est
pourquoi justement, on l’a encore accusé d’avoir joué la comédie comme un
roué. Quand quelqu’un a la conscience pure, il vient lui-même se constituer
prisonnier et ne vagabonde pas une semaine durant par le monde, n’est-il pas
vrai ? C’est connu, c’est clair comme le jour. Tous ces gens, ce sont autant de
bons dieux. Ils entendent l’herbe pousser. » Il s’arrêta haletant ; une affreuse
quinte de toux l’empêcha de continuer. Etzel se leva, tourna la clef de la
lampe fumeuse et, lorsque l’horrible toux rauque se calma, il dit en regardant
le bout de ses doigts : « Il a fallu qu’il y ait deux revolvers. »

Maurizius le fixa bouche bée. « Comment ? » bégaya-t-il. Surpris de son
étonnement, Etzel déclara : « La femme a été atteinte dans le dos ; elle allait à
lui, lui à elle, a-t-on dit. Il avait un revolver à la main. Qui donc avait l’autre
revolver ? »

Le vieux referma lentement la bouche comme un casse-noix et se mit à
mâchonner ses lèvres. Après un temps, il marmonna avec un air de sombre
satisfaction : « C’est très juste, mais il n’en a pas été question, on ne l’a
jamais admis officiellement. On a prétendu qu’elle avait d’abord marché vers
lui, puis qu’elle s’était sauvée. C’est une théorie. Vous savez bien ce que
c’est qu’une théorie. Quand quelqu’un s’accroche à une théorie, dix chevaux
de labour ne le feraient pas démarrer. La réalité ? Peu lui en chaut. Voici ce
que disait la théorie : lorsqu’elle l’a aperçu le revolver à la main, elle s’est
retournée épouvantée et a couru vers la maison. C’est tout à fait plausible.
Deux revolvers, non. Bien mieux, l’histoire dit qu’on n’en a même pas
retrouvé un. Waremme prétend lui avoir arraché l’arme de la main, après que
le coup était parti, puis l’avoir jetée au loin, l’avoir jetée dans le buisson.
Deux agents ont cherché pendant deux jours, fouillé le jardin et les environs.
Rien. Le revolver est resté introuvable, il n’a jamais reparu. Qu’en dites-
vous ? C’est inexplicable, n’est-ce pas ? C’est merveilleux comme tout cela
est inexplicable. » Il eut un petit rire niais.

Etzel regardait devant lui, songeur. Soudain, il leva la tête et demanda :
« Qui pourrait donc... à votre avis qui était-ce donc ?...



— Pst », interrompit le vieux, en faisant siffler l’s. Il s’approcha tout près
du jeune garçon, loucha comme un diable et dit du ton bougon et sévère d’un
maître d’école de campagne : « Ne soyez pas si curieux. Pas un mot. Où
irions-nous, tonnerre ! Lui, comprenez-vous, lui, mon Léonard, n’a jamais
répondu à cette question, jamais, pas un mot, pas le plus petit mot. Il s’y est
refusé, vous comprenez, mon jeune monsieur ; à quoi nous servirait-il à nous
deux de le demander, à quoi nous servirait-il même de le savoir ? Le serment
de Waremme s’y oppose. Le serment de Waremme dégage les autres de toute
responsabilité. C’est une place forte qu’un pareil serment. Voyez un peu : il y
avait là Anna Jahn, la belle, la noble, l’infortunée Anna Jahn. Eh bien !
pourquoi me faites-vous d’aussi drôles d’yeux ronds ? (en effet Etzel avait
levé les yeux, frappé de surprise, le vieux ayant bavé ces trois qualificatifs
avec une ironie rageuse). On lisait cela partout à cette époque : la belle, la
noble, l’infortunée Anna Jahn. Aussitôt après cette soirée, elle est tombée
gravement malade. Pendant six semaines, elle a été à l’article de la mort,
disait-on. Elle avait besoin de ménagements. Pas d’émotions, pour l’amour de
Dieu ! Après ces six semaines, on l’a transportée dans le Midi. À Nice ou
ailleurs, le diable sait à quel endroit on a recueilli ses dépositions. C’est
seulement pour la dernière audience qu’elle a reparu. Et la Cour fondait de
sympathie attendrie. C’était une jouissance rare de voir avec quels égards M.
le Président procédait à l’interrogatoire. Il lui mettait joliment dans la bouche
les réponses les plus exquises. Et M. le substitut Andergast lui, tout sucre et
tout miel. Pour un peu, elle était, elle aussi, la victime de ce monstre, la
vierge pure, immolée par cet infâme séducteur. Et subitement, tout le monde
avait oublié les clabauderies d’autrefois. C’est miracle même que ces
messieurs les professeurs, les fonctionnaires, les officiers, les étudiants ne
soient pas venus faire sous ses fenêtres une retraite aux flambeaux.
Brusquement, elle était devenue la blanche colombe, et lui, bon Dieu, le pire
des termes était encore trop beau pour lui. Je ne parle pas du public. Le public
était d’un autre avis. Après le jugement, on a bien cru que les choses
tourneraient mal. Baste ! laissons cela de côté. Mais qu’est-ce que je voulais
dire ?... Qu’est-ce que je voulais donc dire ?... Ah ! oui, Waremme... sans
Waremme, sans le témoignage de Waremme, vous comprenez... la chose se
serait terminée autrement. C’est cet homme qui nous a livrés. Cet homme je
vous le dis, une malédiction pèse sur lui, ou bien il n’y a pas de Dieu au ciel
(il retombait soudain dans l’emphase biblique ; Etzel baissa la tête). Cet
homme... j’espère que sa dernière heure n’a pas encore sonné. Je l’espère



pour notre plus grand bien, et pour le sien aussi, sans quoi, personne ne
voudrait être à sa place quand elle sonnera. L’autre... je ne veux pas parler
d’elle. Je crois d’ailleurs qu’elle a déjà reçu sa récompense. On a raconté
toutes sortes de choses. Mais l’homme... le juge d’ici-bas l’attend encore.
Oui, c’est chose sûre ! »

Etzel regarda la pendule. « Il me faut rentrer », dit-il effrayé. Le vieux
hocha la tête. Etzel lui demanda s’il pouvait emporter quelques journaux pour
les lire. Le vieux fit oui de la tête et l’aida à en tirer quelques-uns. Lorsque
Etzel était déjà dans le couloir, il courut après lui, lui donna encore quelques
brochures, en l’adjurant d’en prendre soin et de n’en pas perdre. « J’y ferai
attention », promit Etzel, et il se mit à courir d’un pas léger pour attraper le
train.



Chapitre quatre

I

Ce soir-là, l’après-midi et la soirée du dimanche suivant, Etzel les passa à
lire les articles de ces journaux périmés. Il se disait : « J’étudie la situation »,
et il restait froid comme un spectateur médiocrement intéressé. Comme il
s’agissait de littérature de journaliste, il était doublement sur ses gardes. Tout
cela avait la saveur d’un roman. En général, il n’aimait pas les romans.
Disciple docile de Melchior Ghisels, il établissait une distinction rigoureuse
entre ce qui est poème et vision poétique d’une part, et réalité violentée par
un parti pris volontaire, d’autre part. En cela, il gardait un sang-froid qui
frisait l’insensibilité. Aussi ce fait divers arrangé à la façon d’une nouvelle à
sensation lui faisait-il horreur. Vu dix-huit ans après, on eût dit un cadavre
fardé et qui danse. Cependant, bon nombre de détails isolés restaient
inchangés ; c’est qu’ils correspondaient à la vérité naturelle, contre laquelle
l’artifice ne peut rien.

Les jours suivants – il avait encore huit jours de vacances devant lui –, il
déploya à l’insu de tous une activité dont l’objet était de lui procurer de
nouveaux renseignements et de nouveaux points d’appui, pour étayer les
récits que lui faisait le vieux Maurizius dont la partialité était indéniable ; il
cherchait aussi confirmation des reportages des journaux, chaque fois qu’il
les soupçonnait d’avoir exagéré ou déformé les faits dans un sens ou dans
l’autre. Mais où trouver ces points d’appui, ces confirmations ? Et s’il les
trouvait, s’y fierait-il plus qu’à ce qu’il avait appris jusqu’ici ? Il n’avait pas
confiance en la mémoire des hommes. Son instinct l’avertissait qu’on oublie
toute vérité pour laisser la place à l’agréable illusion. C’était de là que venait
sa profonde aversion pour l’histoire en général. Il ne pouvait s’empêcher de
sourire en entendant des vieilles gens raconter leurs souvenirs. C’était



amusant, et si visible la façon dont ils « embellissaient ». Et comme ils
savouraient ces fragments romancés par eux avec plus de plaisir que
l’ensemble véritable de faits dont ils ne voulaient sans doute plus rien savoir !
La seule personne qui eût pu faciliter ses recherches, l’aider à surmonter ses
doutes du début, était son père. Mais la simple pensée de l’en prier était
absurde. Jamais Trismégiste ne reconnaîtrait la légitimité d’une question, fût-
elle unique ; les yeux violets se figeraient de surprise en face d’une audace
aussi insolite. Aussi n’avait-il plus qu’une chose à faire : recueillir en sous-
main sa documentation, la filtrer et comparer. Une ou deux fois par semaine,
Rie recevait une visite ; c’était un conseiller de chancellerie nommé
Distelmayer qui avait été longtemps au Tribunal et était en retraite depuis la
guerre ; ses affaires allaient mal parce que, comme tous les fonctionnaires
réduits à leur pension, il pouvait à peine se procurer le pain quotidien. Rie lui
gardait toujours son déjeuner quand il s’était annoncé ; alors, le même jeu
recommençait : il refusait l’invitation de la façon la plus catégorique,
prétendant sortir d’un copieux repas, ensuite il cédait, lassé apparemment par
tant d’insistance et absorbait finalement le potage, la viande, les légumes, la
tarte jusqu’à la dernière miette et avec une satisfaction qui faisait peine à voir.
Parfois, M. d’Andergast entrait dans le vestibule au moment où l’autre
arrivait ou s’en allait. Alors le conseiller s’inclinait avec une obséquiosité qui
déplaisait à Etzel, tandis que M. d’Andergast se montrait affable, tapait de
deux doigts sur l’épaule du conseiller et lui demandait, comme on fait entre
collègues : « Eh bien ! comment cela va-t-il, mon cher Distelmayer ? » Bien
qu’Etzel conservât peu d’espoir d’apprendre de ce petit homme un peu
bavard quelque chose d’utile, il tenta l’aventure. Il l’entortilla comme dans un
cocon, avec ses naïvetés dont il avait éprouvé l’effet sur les grandes
personnes ; il descendit à son niveau, et sa condescendance était d’une autre
sorte que celle de M. d’Andergast, car un esprit jeune et altier est obligé de
s’abaisser quand il a affaire à des gens aussi usés et aussi écrasés que le
conseiller ; il engagea la conversation sur un ton badin, permit au vieux, pour
le mettre en confiance, de petites taquineries, de petites allusions vulgaires
comme des gens d’un certain âge en adressent volontiers à de jeunes garçons,
puis, sans la moindre peine, il donna à la conversation un tour sérieux, laissa
tomber comme par hasard le nom de Maurizius, vit l’attention du conseiller
s’éveiller, dit que quelqu’un lui avait beaucoup parlé de cette affaire, qu’il s’y
intéressait, et qu’il en avait fréquemment discuté avec un ami. L’ami en
question était un parent éloigné de la famille Jank, ou plutôt ce devait être un



autre nom qu’il avait oublié et que M. le conseiller se rappelait peut-être, la
famille de la femme de Maurizius. Il n’avait nullement oublié le nom, il
voulait seulement tâter le conseiller, et, en effet, celui-ci le lui dit aussitôt et il
apparut renseigné au-delà de toute attente, car, à l’époque, il s’était vivement
intéressé au procès. Etzel voulait seulement entendre parler d’Anna Jahn,
savoir ce qu’elle était devenue après l’issue du drame, et ce faisant, il ne
perdait pas de vue un objectif précis. En effet, Distelmayer était à même de
satisfaire sa curiosité ; il aimait beaucoup s’occuper de la vie privée des gens
qui avaient été un jour le point de mire de la curiosité publique, et avaient
constitué un « cas » ; beaucoup de fonctionnaires de la magistrature ont cette
tendance où se mêlent un penchant à l’« espionnage » et l’attrait qu’exercent
les énigmes non résolues. Distelmayer avait même utilisé le thème de ce
procès comme donnée littéraire ; il était à la fois surpris et flatté du vif intérêt
que témoignait le jeune baron (il appuyait toujours sur son titre, l’appelant
« monsieur le baron », ce qu’Etzel trouvait de mauvais goût, sans oser
protester, de peur de le mécontenter). Rie n’était pas moins flattée ; elle
assistait à la conversation et n’avait pas assez d’yeux et pas assez d’oreilles
pour admirer la vivacité d’esprit, le talent de conversation de son Etzel et la
connaissance qu’il avait du monde ; en pareil cas, elle le revendiquait avec
une fierté toute particulière comme sien, comme sa propriété, comme le fruit
de sa sagesse avisée, et elle échangeait à la dérobée des regards avec le
conseiller pour l’engager à admirer, lui aussi. Etzel voyait le manège et
sentait le ridicule de la situation, mais que lui importait, puisque ses peines
étaient couronnées de succès. Il se rendit compte, une fois de plus, qu’on ne
pouvait rien tirer de personne, même du plus ingénu des hommes, par des
voies directes, qu’il fallait toujours le « rouler » et détourner son attention de
l’objet qu’on voulait obtenir de lui, qu’il fallait toujours dresser des pièges.

Pour en revenir à Anna Jahn : il y avait longtemps qu’elle ne s’appelait
plus ainsi. En 1913 elle avait épousé le directeur d’une grande briqueterie qui
avait une belle situation. Auparavant elle était restée des années à l’étranger.
On n’avait plus entendu parler d’elle, elle n’avait donné signe de vie à aucun
de ses anciens amis, personne ne savait où elle était, et peu à peu, on l’avait
complètement oubliée. La mort de sa sœur Elli la faisait l’unique héritière de
toute la fortune de celle-ci, mais Dieu sait comment elle l’administra, car
lorsqu’elle revint de l’étranger, elle ne possédait plus rien. Le conseiller tenait
cela d’un assesseur dont la tante avait été autrefois l’amie intime d’Anna
Jahn ; sur toute la terre habitée s’étend un réseau de relations de cette nature,



de sorte que personne ne peut s’en échapper et que seule la confusion
inextricable des fils qui relient tous les hommes les uns aux autres fait
apparaître cette loi de l’enchaînement comme le jeu du hasard. Anna Jahn
était arrivée chez cette femme un soir d’hiver, il y avait plus de douze ans, le
corps et l’âme brisés, dans un état d’indicible lassitude, avec une petite valise,
comme une servante sans place, solitaire, muette, pauvre. Elle ne dit pas d’où
elle venait, elle ne révéla rien de son existence antérieure ; elle éprouvait une
terreur folle à l’idée de rencontrer des gens qu’elle avait connus autrefois ; on
eut bientôt l’occasion de s’apercevoir qu’elle était sérieusement frappée ; un
jour qu’un invité de son amie parla sans réfléchir et sans penser à elle de
Léonard Maurizius et de son cas – non encore éclairci à son avis – elle devint
livide, se mit à trembler et s’affaissa, prise de convulsions qui durèrent des
heures. Ensuite, elle entra dans un état de dépression maladive, on la plaça
dans un sanatorium, elle se remit lentement, elle retrouva même quelque
chose de sa beauté et de sa grâce captivante, et c’est dans cet établissement
qu’elle fit la connaissance d’un M. Duvernon, un Lorrain sur qui elle avait
fait une impression profonde et dont elle ne se décida que trois ans plus tard à
agréer la demande en mariage. Il semblait qu’elle n’eût pas eu à regretter sa
décision ; on ne savait pas grand’chose d’elle, il n’y avait plus en effet qu’un
très petit nombre de personnes qui connussent son existence, mais ce qu’on
en rapportait n’était pas à son désavantage et n’indiquait pas non plus une
défaveur du sort. Elle demeurait avec son mari dans une localité des environs
de Trèves, on disait qu’ils avaient deux enfants, que son plus grand bonheur
était de vivre retirée ; elle ne quittait guère sa maison, n’avait aucune relation,
elle ne fréquentait, d’une façon générale, que les gens qui faisaient partie du
cercle restreint de la famille. Le retour de ses crises dangereuses se faisait de
plus en plus rare, et peu à peu on put croire qu’elle avait totalement oublié
son passé sinistre et si tragiquement mouvementé...

Etzel écoutait, silencieux et attentif. Avec sa lucidité d’esprit habituelle, il
conclut de ce récit, qui plus tard s’avéra exact pour l’essentiel, que, de ce côté
du moins, on ne pouvait aborder le problème et qu’apparemment cette porte-
là était barricadée.

II

Le juriste excepté, les hommes n’éprouvent dès l’abord que peu de



sympathie pour la personne de l’accusateur public, même lorsque celui-ci a
mission de faire expier le plus condamnable des crimes. Cela tient sans doute
à ce que, dans le criminel, il ne connaît pas l’homme qu’il ne le regarde pas,
qu’il n’a pas le droit de le connaître, ni de le regarder. Pour lui, rien n’existe
que l’acte, la gravité de cet acte, et ce qui importe, c’est que l’acte soit expié.
Il cesse en effet lui-même d’être homme et cette même voix qui demande au
coupable raison de sa conduite n’est plus la voix d’un homme, elle ne veut
plus qu’on la prenne pour une voix humaine. Élevé qu’il est au-dessus des
partis, dans une sphère fermée à toute pitié, ayant dépouillé sa personnalité, il
est devenu le serviteur et le mandataire de la communauté. Telle est bien
l’idée qu’on se fait de lui et qu’il se fait de lui-même ; seul un caractère de
grande envergure est capable de grandir et de se hausser encore sous l’empire
d’une telle charge, et d’en emplir toute la symbolique ampleur, tandis qu’un
autre de plus petit format, forcé de se tendre et de se tendre à l’excès,
n’aboutit qu’à faire ressortir, avec son insuffisance personnelle, la
disproportion désespérée qui existe entre lui et sa tâche, et, au lieu de la face
auguste de l’inflexible réquisiteur, on ne voit plus que la grimace stéréotypée
du policier.

Jamais la figure de son père n’était apparue à Etzel aussi étrangère qu’à la
lecture de cette chronique judiciaire vieille de dix-huit ans et demi. Comme il
était obligé de se redire sans cesse : « À cette époque-là, je n’étais pas encore
en vie, il n’était pas encore question de moi, rien ne pouvait encore me
concerner, ni dépendre de moi, ni me viser, tout s’est passé d’une manière à
peine compréhensible, d’une manière sinistre, sans cet Etzel que je suis, qui
si incontestablement existe maintenant, agit et pense, traverse le monde dont
il a conscience. » Ce temps-là prenait alors un air fallacieux et trompeur ; son
père et sa participation à des événements qui l’occupaient, lui, Etzel, de jour
en jour davantage et qui commençaient à dominer toutes ses pensées,
représentaient pour lui, l’un et l’autre, l’idée abstraite et l’action personnelle
dans leur terrifiante démesure, à tel point que souvent, dans l’imagination
d’Etzel, son père devenait une sorte de comte de Saint-Germain qui, dans le
procès contre Jean Calas, avait, une fois déjà, causé la perte de l’innocent
prétendu coupable. Pour la première fois le rôle officiel joué par son père au
cours d’un procès : débats, plaidoyers et jugement, prenait corps et figure à
ses yeux, à mesure que se déroulaient ces relations dramatiques (depuis son
dernier avancement M. d’Andergast étant devenu chef du Parquet général, il
n’apparaissait plus à l’audience que dans des circonstances exceptionnelles).



Ainsi naissait pour Etzel un personnage en qui il ne pouvait ni se reconnaître
ni se retrouver ; ce nom d’Andergast, il aurait dû se trouver parmi les cendres
de cette affaire oubliée, or il apparaissait, à l’œil vivant, aussi étranger que le
roc inanimé ; il s’en dégageait une sombre hostilité, contre laquelle nulle
douleur ne pouvait rien, nul appel, nul cri, nulle preuve, nul argument, nulle
détresse, aucun visage humain, rien, rien ; l’accusé entrait, l’accusé s’en
allait, la question qu’on lui adressait avait la rigidité d’un dur métal ; ce
n’était pas : « Es-tu coupable ou non ? » Mais : « Te rends-tu, oui ou non ? »
Le temps écoulé depuis dix-huit ans et demi n’avait en rien entamé ce nom
d’Andergast, le personnage apportait le même acharnement à saisir sa
victime, la même inébranlable prétention de connaître les faits, et c’était cela
qui vous ramenait brutalement au présent, comme une voix qui vous
appellerait de la chambre voisine, et Etzel, comme si cette voix frappait en
effet son oreille et l’appelait, se leva, ferma la porte à clef, se mit à aller et
venir dans la pièce en se bouchant les oreilles. Il lui fallait une grande
maîtrise de soi pour garder un air dégagé à table et pendant les entretiens du
soir, pour répondre docilement, écouter de bonne grâce, montrer à celui qui
l’instruisait un visage reconnaissant, au lieu de se lever, de marcher vers lui et
de demander avec cette insistance pressante qui était en lui, tel un courant
électrique de haute tension : « Étais-tu convaincu de sa culpabilité ? As-tu
vraiment, sincèrement, cru alors à son crime ? » Ses yeux interrogateurs
étaient positivement cramponnés à ce grand visage sévère et fermé, à ce front
impénétrable comme une cuirasse. En vain, bien entendu. Il y a des relations
humaines qui se rompraient sur l’heure si, au moment décisif, se produisait la
mutuelle et décisive pénétration des âmes. Elles ne se maintiennent que parce
que cette pénétration ne se produit pas.

Toutefois l’occasion se présenta pour Etzel d’entrevoir sous un autre jour
la part prise par son père dans le procès Maurizius, et c’est ainsi qu’il connut
ce qu’avait été l’opinion de quelques esprits de l’élite intellectuelle. Celui qui
l’en instruisit, ce fut le professeur Fœrster-Lœring, sociologue et économiste,
homme qu’Etzel estimait et dont Camille Raff avait souvent parlé avec
vénération. Par ailleurs, un homme d’une laideur extraordinaire, difforme, au
nez cassé et tordu. Ses deux fils, deux jumeaux, étaient les camarades de
classe d’Etzel qui était allé souvent chez eux. M. d’Andergast lui
recommandait cette fréquentation et voilà que justement ils l’invitèrent une
fois encore ; Ellmers et Schlehlein s’y trouvaient également. Au moment où
l’on servit le thé, le professeur se joignit aux jeunes garçons. Dès qu’il fut là,



une conversation passionnante s’engagea ; partant d’un sujet quelconque, on
en vint à parler de la justice moderne, question qui commençait à devenir
brûlante à l’époque. Les jeunes gens sentaient que les forces vives de la
nation étaient en jeu. Etzel, possédé d’un unique souci et pareil à une cloche
mal attachée dont le plus léger souffle suffit à éveiller la voix métallique,
lança comme par hasard le nom de Maurizius, avec quelque hésitation
comme pour savoir si le professeur connaissait l’affaire et s’il était disposé à
dire ce qu’il en pensait. Le professeur le regarda avec surprise : « C’est
curieux que vous citiez cette cause-là, dit-il ; j’y ai fait allusion dernièrement
dans un ouvrage (“ah ! ah ! lui aussi”, pensa Etzel), elle m’est apparue dès le
début comme symptomatique. Oui, elle sortait de l’ordinaire à bien des
égards. Vous en êtes-vous occupé ? ou avez-vous appris là-dessus des détails
particuliers ? » Etzel battit des paupières, s’agita sur sa chaise avec embarras
et fit une réponse quelconque, pendant que ses camarades le regardaient,
intrigués. « Au fait, je n’ai pas lieu de m’étonner que vous la citiez,
poursuivit le professeur d’un ton aimable, c’est une association d’idées toute
naturelle, puisque c’est monsieur votre père qui menait l’affaire. On peut dire
qu’il était le vrai “spiritus rector”. Il a fallu son énergie, son courage, sa
supériorité pour vaincre les difficultés qui se levaient devant lui. Je l’ai
beaucoup admiré dans cette bataille. Car, pour nous autres Allemands, c’était
bien un “hic Rhodus, hic salta” ; l’Allemagne était, au point de vue moral, en
présence d’un dilemme ; c’était un de ces moments historiques où il lui fallait
choisir de s’élever ou de s’abaisser. D’une part, frivolité, soif de jouissance,
légèreté, irresponsabilité ; d’autre part, conscience, discipline, devoir. Une
fois de plus le bien l’emporta. Je me rappelle encore l’exorde de votre père.
Ce fut quelque chose d’extraordinaire, qu’on aurait dû placarder sur tous les
murs et sur toutes les colonnes d’affichage. Je sais il y avait de forts courants
souterrains en faveur de l’accusé. Aujourd’hui encore, l’agitation n’est pas
complètement calmée, de même qu’il y a encore aujourd’hui des illuminés
qui prennent le pauvre Gaspard Hauser pour un martyr ; mais qu’est-ce que
cela prouve ? Nous autres, les anciens, qui avons vécu ce temps-là et qui
avons gardé les yeux ouverts, nous ne doutons pas le moins du monde de la
culpabilité de ce malheureux. Car c’était un malheureux, certes, moins
criminel que faible, sans épine dorsale et gangrené jusqu’au fond de l’être. »

Etzel restait tête basse. Un léger sourire, buté et orgueilleux, frémissait sur
ses lèvres. « Il aurait pu se dispenser de la comparaison avec Gaspard Hauser,
pensa-t-il, ce n’est pas cela qui servira sa cause ; nous autres, nous sommes



mieux renseignés (il s’était intéressé à l’histoire de l’enfant trouvé et avait lu
là-dessus quantité de choses), mais ce qu’il dit de mon père, c’est bien, c’est
épatant. » Il releva lentement les paupières, et de ses yeux myopes fit le tour
des visages. Il y en avait de beaux et de laids ; le plus laid – mais le plus
expressif aussi – était comme toujours celui du professeur. Pour gênante que
fût sa myopie en temps ordinaire, au parc des sports par exemple ou en
classe, elle lui rendait quelquefois service dans ses rapports avec les autres,
en lui montrant leurs traits et même leur attitude générale baignés dans une
pénombre qui les embellissait.

III

La question à poser au vieux Maurizius était celle-ci : « Où est
Waremme ? » Ils se rencontrèrent devant un petit café, près de la place
Guiolett ; il pleuvait depuis des heures ; ils traversèrent quelques rues pour
arriver à l’église du Sacré-Cœur et se réfugièrent sous le portail. C’était la
deuxième fois qu’ils se rencontraient en ville, naturellement après entente ;
mais la première fois, Etzel n’avait pas trouvé moyen de poser cette
question ; le vieil homme l’avait tenu en haleine par un de ses récits, et
ensuite Etzel avait oublié tout le reste ; il s’était éloigné furtivement, avançant
en trébuchant, la tête perdue, au point de se tromper de maison dans le
chemin de Kettenhof, et lorsqu’il s’en était aperçu et avait voulu faire demi-
tour, il était tombé sur les marches de pierre du perron sans cependant se faire
de mal. Ce récit relatait la façon dont Pierre-Paul Maurizius et quatre de ses
camarades, tous des hommes âgés, avaient passé les heures précédant la
proclamation de la sentence de mort. Qu’est-ce qui l’avait amené à tirer cet
épisode du fond du passé ? Dieu seul le sait. Il y vint de lui-même comme si
cela datait de la semaine dernière et que le temps lui eût manqué pour le
raconter. Le regard en dedans, la pipe au coin de la bouche, d’une voix de
corneille et avec de fréquents jets de salive, il dit son histoire.

La voici : le substitut avait terminé son plaidoyer, le deuxième, à quoi le
défenseur n’avait répliqué que par quelques mots ; c’était un pauvre homme
sans valeur, sans chaleur, et qui faisait peine à entendre, après le mâle
réquisitoire d’Andergast le sanguinaire. Le président résuma les débats, les
jurés se retirèrent ; dans la salle d’audience, le public, formé de gens de toutes
classes et de toutes conditions, tassés les uns contre les autres, bouillait de



fiévreuse impatience. Pierre-Paul Maurizius, encadré de deux amis qui étaient
venus avec lui de l’endroit où il habitait, quitta cette foule en fermentation qui
suait le poison de la sensation violente. La délibération et le vote des jurés
dureraient sûrement des heures. Les deux compagnons avaient insisté pour
que Pierre-Paul Maurizius allât dans son hôtel et y attendît le verdict. L’un
d’eux était un receveur de Lorch, l’autre, un meunier de Saint-Goarshausen.
Ils chargèrent un jeune sous-officier, le neveu du receveur, de leur rapporter
la sentence sans tarder, aussi vite que possible ; l’hôtel était à cinq minutes à
peine. Pour l’instant, il fallait ménager le vieux Maurizius, l’aider à passer les
heures d’attente. Le sous-officier promit de rester aux écoutes et, quand le
moment serait venu, de faire diligence. Pierre-Paul Maurizius se soumit à tout
ce qu’on voulait. Il ne s’opposait à rien et n’exprimait aucun désir. Devant le
portail du palais, – c’était déjà le soir, une froide soirée d’août – deux autres
vieux s’approchèrent des trois premiers ; c’étaient des gens de la région qui
les connaissaient et qui se joignirent à eux dans un élan de muette
compassion, l’un opticien, également de Saint-Goarshausen et un inspecteur
d’assurances de Langenschwalbach. Tous quatre suivirent Pierre-Paul
Maurizius dans sa chambre d’hôtel qui était assez vaste et au milieu de
laquelle il y avait une grande table ronde. Autour de cette table, ils s’assirent
tous les cinq. Pierre-Paul Maurizius était de beaucoup le plus jeune ;
l’opticien, son aîné immédiat, avait soixante ans, le doyen en avait soixante-
dix-huit. Ils commandèrent de la bière ; on mit un verre devant chacun d’eux,
mais personne n’y toucha. Ces cinq hommes demeurèrent ainsi, dans un
silence ininterrompu, cinq grandes heures à attendre. Quand la quatrième
heure fut écoulée, le meunier se leva lourdement et ouvrit toute grande la
porte du couloir. Tous comprirent. C’était pour que le messager trouvât la
chambre plus vite et qu’on pût l’entendre dès qu’il monterait. La dernière
heure. « Jamais pareille heure ne s’est retrouvée depuis que le monde est
monde, mon jeune monsieur. » C’était un modeste petit hôtel dont l’escalier
de bois sans tapis prenait près de l’entrée. Enfin, à minuit moins douze
minutes, on sonna en bas ; au bout d’un instant la porte grinça ; un instant
encore et de lourdes bottes montèrent l’escalier pesamment et les cinq
hommes, interprétant sans se tromper la lenteur de l’allure, surent ce qu’il en
était. C’était comme si l’homme à la faux lui-même montait l’escalier. Puis le
jeune soldat apparut sur le seuil, blanc comme un linge ; les cinq vieux se
levèrent et un seul soupir s’échappa en même temps de ces cinq poitrines :
peine de mort.



IV

« Où est Waremme ? »
Maurizius réfléchit ; il rabattit sa casquette râpée sur son front. Il semblait

ne pouvoir se décider à répondre. « On n’a pas entendu parler de lui,
grommela-t-il. C’est facile à comprendre que le sol lui brûlait les pieds. Il
avait hâte de disparaître. Personne n’a plus parlé de lui, on n’a plus rien su de
lui jusqu’à maintenant. Il avait quitté le pays. Tout comme Anna Jahn qui
avait quitté le pays. Pour aller où ? Voilà ! En 1908 on a dit qu’on les avait
vus tous deux à Deauville. Deauville, c’est bien ce nom-là, n’est-ce pas ? Une
station balnéaire, n’est-ce pas ? En France, n’est-ce pas ? » Le vieux retira sa
pipe, la tint devant lui au bout de son bras raide et fixa sur Etzel un regard
désagréablement bigle. Le jeune garçon ouvrit de grands yeux : « Qu’est-ce
que cela ? c’est du nouveau ! un bruit qui a couru ? Rien qu’un bruit ? Elle et
lui ? Qui les a vus ? Qui l’a prouvé ? » Maurizius haussa les épaules. « Il
portait une barbe à l’époque, ajouta-t-il, sarcastique ; oui, l’un se fait raser,
l’autre laisse pousser sa barbe ; ainsi va le monde, mon jeune monsieur
Andergast. » Il eut un ricanement enroué et cracha sur le pavé. Un vieux
monsieur coiffé d’un grand feutre mou se plaça devant le couple inégal,
tracassa son parapluie en pestant contre le mauvais temps. Lorsqu’il se fut
éloigné, Etzel demanda : « Quel genre d’homme était-ce donc que ce
Waremme ? — Était ? demanda Maurizius avec un sursaut, était ? j’espère
par Notre-Seigneur qui est au ciel qu’il ne lui est rien arrivé ! Ce qu’il
“était” ? Alors nous serions dans de beaux draps ! Ce qu’il “était” ! » La
colère allumait des éclairs dans ses yeux injectés de sang. « Je me suis
exprimé ainsi parce qu’il y a déjà longtemps, dit Etzel, s’excusant poliment.
— C’est difficile de parler de lui, dit le vieux d’un ton boudeur et en faisant
mouvoir sa mâchoire comme un cheval dont le bridon rabote les lèvres ; le
diable sait comment il faut s’y prendre pour faire son portrait. C’est
incroyable quand on pense à ce qu’il a été et à ce qu’il est aujourd’hui. » Il
s’arrêta. Il en avait dit apparemment plus qu’il n’aurait voulu et il cherchait,
avec des clignements d’yeux et un air décontenancé, des allumettes dans sa
poche. Etzel levait vers lui un regard curieux. Il était sur la piste d’une
découverte. Son expression était pressante ; « après, après ! » implorait-elle
et, involontairement, il prit le vieux par la manche de sa veste. Maurizius



avait enfin trouvé les allumettes, mais il les remit dans sa poche sans s’en
servir. Avec quelque gaucherie, il commença le portrait du Waremme de « ce
temps-là ». Etzel devina aussitôt ce que ce tableau avait d’incomplet. Le
personnage dépassait à coup sûr le champ visuel du vieil homme. Celui-ci
savait une foule de faits, mais sans avoir la moindre idée de leur signification.
Même quand, dans ce plat compte rendu, se reflétaient des états d’esprit
intéressants, toute liaison manquait et les événements devenaient
invraisemblables. « C’est deux ans avant le malheur (le “malheur” était l’axe,
le point central des événements) que Waremme était apparu brusquement
dans leur ville ; aussitôt il avait mis toute l’Université dans sa poche. Qui
était-il ? peu importe, philosophe ou quelque chose de semblable, écrivain,
érudit. Il n’accepta pas de poste ; peut-être ne lui en avait-on pas offert ; en
tout cas, il se prévalut de son indépendance. Il donnait souvent des
conférences. Les gens venaient de très loin pour l’entendre. Les professeurs
étaient transportés, ils parlaient de lui comme d’un phénomène. Quand il
apparaissait dans une réunion, les hommes et les femmes s’empressaient
autour de lui, ils étaient complètement ensorcelés par ses propos ; “Waremme
a dit ceci, Waremme a dit cela...” et jamais la moindre contradiction.
Quelques conseillers intimes en particulier et quelques gros magnats de
l’industrie rhénane étaient tout à fait entichés de lui : c’est qu’à côté de ses
travaux scientifiques (dans quelle branche s’était-il spécialisé, Maurizius
l’ignorait), il s’occupait principalement de politique. Si je ne me trompe, il y
avait deux choses pour lesquelles il prenait violemment parti : la guerre avec
la France et l’Église catholique ; naturellement les jésuites étaient dans les
coulisses. D’où il venait, on ne l’a jamais su au juste. Il se disait Silésien, fils
d’un propriétaire de majorat et d’une mère noble, mais le majorat était sans
doute dans la lune ; quand j’ai fait des recherches plus tard, personne n’avait
jamais entendu parler des terres des Waremme. Quant à de la fortune, il n’en
avait pas, il l’avouait volontiers, faisant même étalage de sa pauvreté ;
pourtant, presque tous les jours, on le voyait au casino ou à la table de jeu.
Bien qu’on n’y accepte personne qui n’ait au moins la particule, on
l’admettait, lui. À plusieurs reprises, il perdit des sommes importantes, sans
que personne se demandât d’où lui venait l’argent. S’il avait un jour cinq
cents marks en poche, il organisait pour le lendemain une fête qui lui en
coûtait mille et à laquelle il invitait la moitié de la ville. Ils venaient tous. Ils
venaient, bien qu’à la longue d’étranges histoires courussent sur lui. Cette
louche affaire de prêt dans laquelle il s’était entremis... puis le suicide de Lilli



Quaestor avec laquelle il était fiancé, la fille du “Quaestor” des charbons ; un
beau jour, la jeune fille se tua, personne ne sut pourquoi. On étouffa tout
simplement la chose, car nous sommes passés maîtres dans l’art d’étouffer les
choses. Tant que les conseillers intimes et les seigneurs du charbon le
gardèrent sous leur protection, il fut en sécurité. Mais cela eut une fin ; cette
clique a du flair ; ils s’étaient retirés sans bruit avant le chambard et même si,
en fin de compte, il n’eût rien eu d’autre à son actif que d’être l’ami de
l’assassin Maurizius, cela eût suffi, on l’eût liquidé, c’en était assez... »

« Où est-il maintenant ? » interrogea Etzel tenace et positif. Maurizius fit
comme s’il n’avait pas entendu. On aurait dit qu’arrivé à ce point, il hésitait à
jouer cartes sur table. Il mesura le jeune garçon d’un regard craintif, puis il
murmura : « C’est mon secret, et si je vous le révèle, cela restera notre
secret ; votre main ! » Dieu seul sait ce qu’Etzel escomptait de ce secret, mais
il lui tendit la main pour sceller sa promesse. Maurizius continua, toujours
hésitant : depuis un an et neuf mois, il avait appris que Waremme était à
Berlin sous un faux nom. Au prix de grandes difficultés, son homme de
confiance, expert et retors, qui lui coûtait des masses d’argent, avait réussi à
le dénicher. On n’avait pu le faire qu’en remontant sa trace en secret et avec
les plus grandes précautions jusqu’à Chicago où il était resté onze ans, de
1910 à 1921. Après de longues recherches et par l’intermédiaire d’une agence
de police privée, on avait pu mettre la main sur quelques personnes qui
étaient au courant de son changement de nom et qui l’avaient connu aussi
sous son ancien nom à New York, Pittsbourg, Kansas City. Mais de tout cela,
on ne pouvait malheureusement pas tirer grand’chose d’utile. Naturellement,
il ne fallait pas le perdre de vue, on ne pouvait savoir ce qui se passerait, au
cas où quelque chose se passerait, il serait bon qu’on pût tout de suite lui
mettre le grappin dessus, mais qu’est-ce qui se passerait ? En l’état de choses,
il y avait bigrement peu d’espoir de lui mettre le grappin dessus, on ne
pouvait rien contre cet homme, il était couvert de toutes parts, il n’avait rien à
craindre, du moins de Pierre-Paul Maurizius, et de Léonard donc, encore
moins !... Non, rien à espérer de ce côté-là ; s’il n’avait rien d’autre à son
actif – et un aussi fieffé coquin devait se tenir à carreau – on n’aurait pas
barre sur lui. Avoir l’œil, oui ; ça, c’était nécessaire, pour pouvoir intervenir
n’importe quand ; à cet effet, il avait un homme à lui sur les lieux, qui lui-
même avait ses gens aux aguets ; pour le reste, il n’était que d’attendre. Le
vieux fixait son regard sombre et songeur dans la pluie qui tombait. Etzel se
trompa-t-il ou entendit-il vraiment un sanglot étouffé qu’on eût dit être le



soupir d’un instrument de bois et qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait
entendu jusqu’ici ? « Et vous êtes allé le voir ? » demanda-t-il, obéissant à
une étonnante inspiration. La question s’était imposée à lui uniquement parce
que, depuis le début de la conversation, le vieux s’appliquait à l’empêcher de
la formuler. Il eut en effet un sursaut d’épouvante, son visage devint terreux,
il s’obstina dans le silence. « Et qu’est-ce qui s’est passé ? » continua Etzel
d’un air innocent et en regardant aimablement Maurizius. Celui-ci refusa
encore de répondre jusqu’à ce qu’Etzel lui mît doucement la main sur la
poitrine. « Ça été une ânerie ridicule de ma part, dit Maurizius enfin d’une
voix dure ; qu’est-ce que j’espérais ?... qu’est-ce que je voulais ?... Je n’ai eu
de cesse que je ne le voie entre quatre-z-yeux. Alors, j’y suis allé. Il se dit
professeur libre. Et c’est sous ce titre qu’il figure dans l’annuaire. Georges
Warschauer, professeur libre, rue d’Usedom, à l’angle de la rue Jasmund. Au
premier étage, il y a un restaurant ; on lit sur la plaque : “Madame Bobike.
On prend des pensionnaires.” C’est là qu’il prend ses repas. Il n’a rien à
payer parce qu’il donne des leçons aux deux fils de Mme Bobike. Il habite au
troisième étage. Les élèves viennent chez lui, d’autres personnes aussi. Il
enseigne l’anglais, le français, l’espagnol, l’italien, le portugais, rédige des
articles nécrologiques, des reportages, des réclames de magasins, etc. J’y allai
donc. Et alors, je le vis. J’étais là sur mes deux jambes et je pensais : “Ah !
seigneur Jésus !” et lorsqu’il me regarda, je dis : “Je crois que je me suis
trompé”, je tournai sur mes talons et je m’en allai ; je repris le train aussitôt
pour rentrer : quatorze heures d’affilée. Impossible de rien dire. Absolument
rien. Et que dire ? Comment engager la chose ? Par quel bout commencer ?
Et s’il vous jette en bas de l’escalier, quoi ? pas moyen de l’intimider. Et si je
dis une seule parole imprudente, je compromets tout d’un seul coup et il
s’évapore une fois encore. Je n’ai même pas dit mon nom. Impossible aussi
de lui signifier : “Dites donc, l’homme...” ou bien telle autre chose qui vous
consume l’âme depuis des années... Je m’en suis rendu compte plus tard.
Seigneur Jésus ! » Il se remit avec des mouvements nerveux à chercher des
allumettes et Etzel avait un air distrait en regardant devant lui comme pour
faire des observations météorologiques.

« Il faut que je m’en aille, bonsoir », dit-il soudain. Il lâcha le vieux ahuri
et se mit à courir sous la pluie. Arrivé au premier tournant, il ralentit le pas,
fourra ses mains dans les poches de son pantalon et prit l’allure d’un flâneur.
Le soir tombait, les lumières des vitrines s’allumaient ; tous les trois
magasins, il s’arrêtait, examinait les objets et chantonnait comme un



gavroche. D’où pouvait bien venir cette belle humeur ? On l’eût dit pris
d’une indomptable frénésie d’aventures accompagnée de petites explosions
de gaieté passagère. Lorsqu’il arriva au chemin de Kettenhof, il rencontra
dans l’entrée les deux filles du docteur Malapert, l’oculiste du premier.
C’étaient des jeunes filles de quatorze et dix-sept ans ; il les connaissait bien,
les salua familièrement, les entraîna, tandis qu’ils montaient ensemble
l’escalier, dans une conversation animée, leur demanda si elles étaient déjà
allées à l’Institut Staedel voir la nouvelle exposition d’antiquités grecques, si
elles allaient aux courses d’autos, si elles iraient à la conférence du professeur
Coué et finit par les faire rire en se perchant sur une jambe comme une
cigogne pour renouer son lacet qui s’était détaché. En haut, Rie lui ouvrit la
porte ; il sauta sur elle, disant qu’il avait une faim atroce ; il se mit à danser
autour d’elle en jacassant, et ses yeux brillaient comme s’il se réjouissait
d’avoir joué quelque bon tour. Par des battements de paupières, Rie lui fit
comprendre que son père était déjà rentré et travaillait ; elle lui montra la
porte drapée d’une portière et lui mit la main sur la bouche. « Je me tais, Rie,
murmura-t-il, marche un peu avec moi pour passer le temps. » Il lui prit le
bras et l’entraîna au fond du vestibule. « Pourquoi faut-il passer le temps ? »
demanda-t-elle étonnée. Etzel répliqua : « Parce que c’est intolérable
d’attendre qu’on ait un mois de plus. — Fou, dit Rie. — Pour vous autres, le
temps recule déjà, dit Etzel moqueur, mon âge et le vôtre finiront bien par se
rencontrer quelque part et ils se diront des injures. Aucun ne voudra céder le
pas à l’autre, comme deux mules têtues sur un sentier. » Pendant cet
entretien, ils allaient et venaient, au pas, drôlement. « Écoute-moi, mon petit,
dit Rie sans transition et en regardant avec prudence autour d’elle, puisque tu
es si gentil aujourd’hui, je vais te dire quelque chose – elle exhalait ses
paroles plutôt qu’elle ne les proférait – je crois que maintenant ta mère n’est
plus où elle était ; il est venu de Paris une lettre d’elle ; il semble que sa santé
soit meilleure ; j’ai le pressentiment qu’elle viendra bientôt par ici. Mais ce
qu’ils ont à s’écrire depuis quelque temps, – un peu craintive, elle indiquait
d’un geste du pouce par-dessus son épaule le cabinet de travail de M.
d’Andergast – je l’ignore ; pour l’amour de Dieu, ne me trahis pas ! » Etzel
s’arrêta, se détacha du bras de Mme Rie, la regarda d’un air grave et poussa
un long sifflement aigu : « Ah ! » dit-il. Rien de plus ; il sombra dans ses
pensées. « Tout cela n’y changera rien », pensa-t-il, les deux poings pressés
contre sa poitrine. Était-ce le coup de sifflet ou le bruit de la conversation qui
l’avait dérangé, ou avait-il fini son travail, on ne sait ; bref, M. d’Andergast



apparut sur le seuil et regarda le long du couloir, une expression
d’étonnement glacial dans ses yeux violets, les deux personnages qui se
faisaient vis-à-vis. Rie se détourna promptement et gagna sa cuisine. Elle
regrettait d’avoir été si communicative. Elle avait seulement voulu voir ce
que dirait le petit. Son expression, son silence l’inquiétaient. Elle n’éprouvait
que jalousie pour cette femme inconnue « oublieuse de ses devoirs », qui
avait le droit de se dire mère sans l’être autrement que de nom. Elle avait
voulu fournir un aliment à sa propre jalousie et elle était mécontente d’y avoir
réussi. « Bonsoir, papa », dit Etzel timidement. M. d’Andergast laissa
s’écouler quelques secondes d’observation avant de répondre lentement de sa
voix profonde : « Bonsoir, tu as l’air joliment bien disposé, mon fils. »

Ce n’était déjà plus vrai.
Dans sa chambre, Etzel arracha une feuille de son bloc-notes et inscrivit :

« Bobike, angle des rues Usedom et Jasmund », et la cacha dans le boîtier de
sa montre.

V

Etzel savait déjà à quoi s’en tenir sur les possibilités d’exécution de son
projet, et c’est plus tard que, pour savoir si ses intentions étaient moralement
et théoriquement justifiées, il chercha à obtenir l’opinion du docteur Raff.
Camille Raff attendait qu’Etzel fît les premiers pas. Aussi jugea-t-il opportun,
lorsque celui-ci demanda un matin, au téléphone, s’il pouvait venir à onze
heures, de remettre le rendez-vous à plus tard pour paraître moins empressé.
Il ne le convia pas non plus chez lui où il ne lui aurait pas été commode de le
recevoir, sa jeune femme étant alitée ; il lui proposa une rencontre dans la rue
Miquel, à un endroit précis, près du Palmarium. C’est seulement lorsqu’il vit
le jeune garçon s’approcher en hâte – il était juste trois heures et demie,
comme convenu, – qu’il sentit toute l’affection qu’il avait pour lui. Quelle
puissance d’interrogation dans ces yeux étincelants ! « Quand quelqu’un
m’interroge de cette manière, faudrait que je fusse un idiot pour m’imaginer
que je peux lui répondre, pensait-il, et que lui fût un aimable hypocrite pour
faire mine de trouver que ma réponse peut lui être de quelque utilité. »
Camille Raff savait bien des choses de ces jeunes gens confiés à sa direction.
Malheureusement, ce rôle de guide le satisfaisait mal, car il ne le remplissait
qu’à moitié à cause de toutes les chinoiseries et prescriptions qui venaient



d’en haut le paralyser et aussi à cause de la réserve méfiante que lui
opposaient ceux qu’il avait à diriger ; chez lui aussi la rouille bientôt
commencerait à ronger les rouages. Jusqu’ici il n’était pas encore figé dans le
dogmatisme pédagogique, il ne croyait pas encore à l’infaillibilité des mages.
Il avait de l’imagination ; or, un imaginatif reçoit chaque fois qu’il donne et
sollicite ceux qu’il enseigne. Aussi, contrairement à quelques-uns de ses
collègues plus âgés qui prétendaient marcher avec leur temps, alors que,
pleins d’une secrète fureur, ils le suivaient, essoufflés, n’avait-il pas à
craindre d’être soupçonné de servilité ; il était de son temps, on en était
convaincu ; il avait le courage de se tenir à l’écart de tout ce qui était
équivoque et mensonge. Une seule chose lui manquait : la résistance
physique. Il avait des nerfs délicats, n’était capable d’aucun effort, et dans les
mois d’hiver sans soleil, il se traînait comme une ombre, sans goût ni entrain
au travail.

Depuis longtemps déjà Etzel Andergast était du petit nombre des
privilégiés avec lesquels il entretenait des relations personnelles. Quelques
natures ont l’éclat d’une lame toute flambant neuve qui vient de sortir de la
forge de Dieu. Elles plaisent par leur nouveauté et, en outre, par une sorte
d’utilité supérieure comme si on les sentait prédestinées à quelque tâche
déterminée. Cette « nouveauté » en Etzel, il ne l’avait aperçue que peu de
temps auparavant ; un mois avant environ, il avait eu avec lui une explication
au sujet d’un incident pénible. Charles Zehntner, fils d’un négociant
banqueroutier, avait pris, pendant la leçon de gymnastique, un billet de cinq
marks dans le veston d’Etzel accroché au vestiaire parmi bon nombre
d’autres vêtements. La vérité se fit bientôt jour ; le gros Nicolas Mohl avait
observé le voleur et l’on trouva aussitôt l’argent dans sa poche. On dut
dénoncer le coupable et il fut renvoyé de l’école. Pendant de longs jours,
Etzel fut rongé de scrupules ; il aimait bien Zehntner, il ne le jugeait pas
mauvais (« pas plus mauvais que le plus grand nombre d’entre nous », avait-
il dit à Robert Thielemann d’un ton assez tranchant) et en outre ses parents
étaient, comme on l’apprit plus tard, dans une situation désespérée. Il jugea
qu’il n’aurait pas dû se plaindre tout de suite, qu’on aurait pu arranger
l’affaire entre soi et infliger à cet étourdi un châtiment choisi en conseil des
camarades et qu’il ne pût oublier, sans anéantir son avenir. Il demanda à
Camille Raff tout simplement s’il avait bien agi. Raff répondit qu’il ne voyait
pas comment il aurait pu se comporter autrement ; ce tribunal d’écoliers,
auquel il faisait allusion, mènerait finalement à des abus intolérables. Et il



laissa échapper cette réflexion : « Faites attention, Andergast, certains
événements de l’existence perdent leur relief quand le sentiment y prend une
trop large part. Le sentiment est un rouleau, il élargit et amollit tout. » Etzel
eut un mouvement de surprise. Cette parole rappelait les principes de
Trismégiste et, venant de cet homme-ci, elle étonnait. Il se sentit tout à fait
méconnu. Ce n’était pas cela qu’il y avait à redouter pour lui-même, il croyait
que c’était plutôt le contraire qu’il risquait. Il secoua la tête et ne parla plus de
cette affaire. L’homme intelligent qu’était Camille Raff se sentait mal à l’aise
en se rappelant cet entretien ; il craignait d’avoir perdu du terrain dans la
confiance de ce jeune garçon qui pouvait être rancunier comme le sont les
caractères vils et parfois aussi les caractères très élevés ; il ne comprit pas
tout de suite quelle maladresse il avait commise et ne se donna pas non plus
une peine extrême pour la chercher ; c’était trop difficile de prêter l’oreille à
mille voix et de satisfaire aux mille exigences de la vie ; sans compter qu’il
fallait en outre se tirer des difficultés de l’existence et ne pas se laisser
envahir par l’amertume d’une ambition paralysée, d’une situation pécuniaire
réduite. Quelquefois, le visage du jeune garçon passait devant sa pensée,
toujours levé et de profil, d’une coupe hardie, dans une attitude de défi, sans
mollesse vulgaire dans les contours, et peu à peu la conviction de s’être
trompé dans son jugement ce jour-là se faisait jour dans l’esprit du
professeur ; cette certitude se trouva confirmée au bout de cinq minutes. Le
jeune garçon avait changé de façon frappante ; son attitude était toute
différente de celle qu’avait constatée dernièrement Camille Raff au cours de
son entretien avec Thielemann ; peut-être y avait-il même chez Etzel quelque
chose d’effrontément supérieur qui se moquait de MM. les professeurs quand
ils lui donnaient une mauvaise note en fronçant le sourcil.

Mais que s’était-il passé en lui ? Ce n’est pas chose commode que de le
sonder. Il est malin et réservé. Camille Raff ne veut pas l’effaroucher et
avance en tâtonnant comme sur du verglas. Lorsque enfin, grâce aux avances
socratiques du maître, le jeune garçon se décide à quelques déclarations, il se
garde tout d’abord de désapprouver ou de refréner ; par exemple : « Il est
indispensable que l’esprit tire les choses au clair, dit Etzel ; il faut prendre
position, délibérer, peser. Quand on agit, c’est par l’intelligence qu’il faut
saisir, il faut procéder pas à pas et méthodiquement. — Oui, sans doute, dit
Raff, en retenant un mouvement d’ironie, certainement. » À ce moment il
louvoie encore presque sans espoir. « Impossible d’atteindre un but précis, si
l’on n’est pas capable d’exclure la passion », dit Etzel avec la mine d’un



analyste que toutes les tourmentes de la pensée ont affermi (le voilà redevenu
le gamin illuminé). « C’est vrai, concède le docteur Raff un peu anxieux et
mettant la main sur l’épaule d’Etzel comme pour l’empêcher de faire un saut
périlleux, c’est vrai. Par là, on s’épargne d’inopportunes complications et
surtout les surprises de l’imprévu. C’est aussi un moyen excellent de ne
jamais nourrir de chimères. Peu à peu, c’est la forme dialoguée, le procédé
dialectique qui s’impose à la pensée et par suite on a... comment dire ?... le
sentiment de n’être plus seul. Mais ce sentiment-là entraîne en même temps
l’abolition de la conscience morale – si l’on se place à un point de vue élevé,
s’entend – par le fait que l’on accumule les responsabilités et que les auteurs
d’un acte disparaissent dans la foule. Mais ce ne serait pas grave. L’anonymat
est, à bien des égards, quelque chose de beau. Mais voyez-vous, Andergast, la
conscience est aussi liée à la science, une espèce particulière de savoir, au
jugement et à la loi. Il y a dans le terme qui l’exprime tant de profondeur et
de sagesse... et qui saura jamais la somme de conscience nécessaire pour
agir !... Ce sont d’insondables puits de mines... » Il se tut, effrayé par le
regard avide et étincelant du jeune garçon. Ce « saut périlleux », c’était
manifestement un saut dans l’eau glacée. « Tous les organismes ne
supportent pas l’eau glacée, ni surtout la brusque transition, pensait Camille
Raff, intrigué par l’attitude d’Etzel ; ils vivent tous par le cerveau, du moins
en décident-ils ainsi, c’est, si l’on veut, leur devise avouée. C’est sans doute
pour cela qu’il a été dernièrement si froissé pour s’être vu reprocher par moi
un excès de sentiment. Voilà le mot de l’énigme. Bon ! bon ! bon ! Cela vaut
encore mieux que de vivre sans cervelle et en faisant une débauche de
sentiments ressassés et délayés, pur fatras littéraire, par lequel ceux de ma
génération croyaient avoir fait avancer le monde. Nous ne sommes pas allés
bien loin avec cette politique du cœur, c’est vrai ; ce qu’on appelle le cœur est
devenu le débiteur insolvable. Cette jeunesse avec sa méthode, avec ses
analyses intellectuelles, avec son habitude de prendre position – abominable
terme – elle nous a pour l’instant handicapés, comme ils disent, et nous
devons nous estimer heureux qu’ils acceptent encore de nous un morceau de
pain. Et même, s’ils le font, je ne suis pas du tout assuré qu’ils nous en
sachent gré. »

Il soupira et Etzel sourit comme si le docteur Raff avait exprimé à haute
voix la suite de ses pensées. Peut-être sourit-il seulement parce que l’autre
avait soupiré, peut-être a-t-il tout pressenti et tout compris, car il est d’une
merveilleuse intelligence. Il flaire et il cerne tout ce vaste monde, il connaît



tout, il a tout saisi, c’est pourquoi il sourit. Puis, de nouveau, plein de
confiance, il regarde avec complaisance ce maître au beau visage jeune. Un
moment, ils marchent côte à côte sans mot dire. Porté par ce nouvel afflux de
confiance, Etzel en arrive soudain à quelques allusions prudentes, qui jettent
un peu de lumière sur son état d’âme et révèlent l’acuité de la crise qu’il
traverse. Il parle d’un dilemme qui le pousse à une résolution, à une
résolution inspirée uniquement par un principe. « Il ne s’agit pas, expose-t-il
avec une grande éloquence de verbe et de gestes (“n’aurait-il pas, Dieu sait
d’où, du sang israélite dans les veines ?” pense Camille Raff parfois en
observant ces mouvements passionnés, la brusque mobilité de ce visage
brun), il ne s’agit pas d’opposition, on ne peut s’opposer à l’air que l’on
respire, on pourrait seulement s’en évader, et ce serait beaucoup risquer,
parce qu’on ne peut pas savoir si, dans l’autre atmosphère où l’on tomberait,
on respirerait plus à l’aise. Donc, il n’est pas question d’opposition et encore
moins de contradiction. Quand on ne vous dit rien, vous ne sauriez élever de
protestation, vous comprenez, monsieur, ce que je veux dire. Je suis dans un
horrible engrenage... Il faut que je trouve moyen d’en sortir. »

Il s’arrêta, pressa son poing contre sa poitrine et mit l’index de l’autre main
contre son nez, avec un air d’embarras comique. « Eh bien, dites ce que vous
avez sur le cœur, dit Camille Raff d’un ton encourageant ; jusqu’ici vous
avez parlé par énigmes, mon cher. » Etzel prit un élan, se tourna vers Camille
Raff et demanda : « Dites-moi, monsieur, y a-t-il vraiment quelquefois conflit
de devoirs ? » Raff balançait la tête. « Ceci touche à de très vieux problèmes
très discutés de l’éthique, répondit-il en souriant. — Vous me glissez des
mains, continua Etzel pressant, presque suppliant, mais c’est ça que je veux
savoir. Y a-t-il conflit de devoirs ou n’existe-t-il qu’un seul et unique devoir ?
— Il faut vous expliquer plus clairement, Andergast, dit Camille Raff acculé
et qu’étonnait le ton catégorique du jeune garçon. — Bon, dit Etzel en
hochant la tête, bon. Mais peut-être n’admettrez-vous pas l’explication. Vous
me ferez observer, naturellement, que je n’ai que seize ans. Eh bien, oui ;
maintenant j’ai déjà seize ans et quatre mois. Vous êtes deux fois plus âgé,
n’est-ce pas, trente-quatre, trente-cinq ans ? Bon ! c’est terriblement vieux,
trente-cinq ans ! Mon Dieu ! voilà seize ans que je suis à la même place, dans
la même maison, dans la même chambre ; je ne suis pas un imbécile, j’ai déjà
quelque expérience des hommes, – sauf cette complication de ma myopie. Il
va falloir que je me procure des lunettes, quoi qu’en dise le docteur Malapert
– eh bien, je pense ceci : qu’est-ce que cela peut bien faire que j’aie seize ans



ou dix-neuf ans ou vingt-cinq ans ? on ne peut pas attendre en se tournant les
pouces. Qu’est-ce qu’on gagne à vieillir ? Il y a des cas précisément où
l’événement commande maintenant ou jamais. » Ici, il s’embarrassa dans son
discours. Camille Raff, de plus en plus étonné, le regarda. « Où voulez-vous
en venir ? » sonda-t-il à mi-voix, avec l’impression qu’il lui fallait prendre
par les mains cet ardent petit bonhomme et lui crier : « Du calme, enfant,
faisons les choses l’une après l’autre, pas de précipitation. »

« Répondez à la question que voici, reprit Etzel, et, dans l’ardeur de son
élan, il prit, comme il avait fait récemment avec le vieux Maurizius, Camille
Raff par la manche. Ne me répondez qu’à celle-là : un homme est depuis des
années en prison. Il se peut que ce soit un innocent condamné, il est possible
que l’on puisse en faire la preuve. A-t-on le droit de s’en laisser détourner par
une considération quelconque ? A-t-on le droit de tarder ou de réfléchir ? Y a-
t-il un autre devoir qui compte ? Dites-le-moi, monsieur, oui ou non ? »

Oui ou non : de nouveau cet absolu, cette exigence passionnée, cette
dictature morale, et il fallait une fois encore répondre sans tergiverser,
comme avait dû faire le pauvre Robert Thielemann (« la table vole !...
l’oiseau vole !... ») Comment était-ce possible, comment était-ce possible à
qui que ce soit ? Comment un Camille Raff pouvait-il jeter au vent la
connaissance qu’il avait de la vie et du monde et fortifier un garçon encore
mineur dans Dieu sait quelle dangereuse folie ? Et pourtant il y avait là
quelque chose qui ébranlait jusqu’au tréfonds de lui-même ce connaisseur du
monde et de la vie. Tout autour de lui commençait à chanceler comme dans
un tremblement de terre. Prudence, réserve, peur des conséquences,
conscience de l’inutilité de l’effort, tout cela s’écroulait, et il ne restait debout
que ce petit bonhomme ardent avec son « oui ou non ». Ainsi donc, Camille
Raff dit presque à contrecœur, avec le sentiment d’être vaincu malgré lui et
dans un sursaut de révolte contre sa propre raison : « On... a-t-on le droit,
Andergast, je ne sais pas si on a le droit ou le devoir... vous, peut-être, vous
avez le droit, peut-être... et peut-être le devoir... » Il s’arrêta brusquement.
Etzel le regarda avec un sourire radieux, un sourire rayonnant de
reconnaissance. En silence, ils firent encore un bout de chemin ensemble. En
silence, ils se séparèrent sur une poignée de main.

« Qu’est-ce que cela va donner ? » pensa Camille Raff, et ce fut le
dégrisement avec les scrupules succédant aux scrupules. « Quelle est son idée
de derrière la tête, à ce garçon ? Ne faudrait-il pas, en professeur
consciencieux, avertir le père ? Mais ce serait perdre pour toujours l’amitié de



cet étonnant gamin et passer à ses yeux pour un menteur et un faiseur de
discours. Mais quelle est son idée de derrière la tête, à ce demi-gosse ? Le
saut dans l’eau glacée ? » Camille Raff craint que le contact de l’eau glacée
ne fasse éclater ce vase fragile. Impossible de découvrir ce qui a si
manifestement amené l’enfant à passer des actes naïfs et spontanés à l’acte
conscient et réfléchi. « Il faut, se dit-il, qu’un esprit de seize ans décrive
librement sa courbe, qu’il se meuve dans l’illusion de l’illimité. Quand,
quittant ses libres rêves et ses libres jeux, il est obligé d’entrer dans l’activité
utilitaire, il commence à souffrir, inévitablement, parce qu’il devine et que
bientôt il sent qu’il lui faut renoncer au chaos, à l’abondance infinie, qui le
rendaient si parfaitement heureux et dont la vie ne lui apportera jamais la
compensation. »

VI

Jamais la générale n’avait été aussi épouvantée que le jour où Etzel lui
demanda trois cents marks. Il arriva un jour de semaine, la surprit même dans
son atelier où elle jouait du pinceau en se livrant à une étude de fleurs, la prit
par le cou et présenta sa requête d’un seul jet et tout d’une haleine, sans
introduction, sans préparation. Pendant un moment, la vieille dame ne sut que
dire. Elle posa sa palette et fixa sur son petit-fils un regard épouvanté. « Es-tu
fou, enfant ? demanda-t-elle, les lèvres blêmes. Où trouverais-je une telle
somme à l’instant même ? Et qu’est-ce que tu veux en faire ? Même si je
pouvais te la donner et m’en passer, comment prendrais-je vis-à-vis de moi-
même la responsabilité d’une pareille inconséquence ? J’aurais l’impression
de participer à quelque coupable complot. — Eh bien, oui, disait la
physionomie ardente et impatiente d’Etzel, je le savais bien, que tu me dirais
tout cela, il fallait que tu le dises ; attendons la fin du couplet. » Quand ce fut
fini, il tomba à genoux, prit les petites mains étroites et blanches de la vieille
femme dans les siennes qui n’étaient ni moins étroites, ni moins petites, bien
que plus brunes, et l’impatience répandue sur ses traits se mua en une gravité
que la générale n’y avait encore jamais vue et qui lui fit perdre d’un coup la
supériorité dans laquelle elle se drapait jusqu’ici et que la nature lui avait
accordée sans exiger d’elle le moindre effort et en lui donnant simplement
une avance de cinquante-cinq années. « Si je ne te dis pas pourquoi je te
sollicite, – c’est à peu près ainsi qu’Etzel commença – c’est parce que tu n’as



ni le droit de m’approuver ni la possibilité de me comprendre. Parce que tu
serais obligée d’empêcher et que tu empêcherais cette chose pour laquelle j’ai
besoin de cet argent... » Elle pouvait, certes, aller dès maintenant le dénoncer
puisqu’il s’était remis entre ses mains, mais elle ne le ferait pas, non jamais
elle ne le ferait ; il ne lui viendrait pas à l’idée un seul instant qu’il destinât
cet argent à quelque chose de mal. Mais qu’elle le regarde : le voilà à genoux
devant elle, croit-elle à quelque chose de mal ? Non, il n’a pas de dettes, il ne
veut rien acheter, doit-il le lui jurer ? non, lui donner sa parole d’honneur ?
non. Tout son honneur quand il s’agit d’elle, c’est la vénération qui le jette à
ses pieds. « Écoute, grand’maman, écoute-moi bien, ne perdons plus une
parole à ce sujet. Tu vas me prêter l’argent. Quand je serai majeur, je te le
rendrai. Ne ris pas. Il y a encore une éternité d’ici là, je le sais bien, mais tu es
sûre de me retrouver malgré cette éternité. » (Il s’imaginait que ces trois cents
marks lui suffiraient pour cinq années et c’était en tout cas chose amusante
que cette erreur dans l’appréciation du temps et de la valeur de l’argent ; mais
la générale ne riait pas du tout, elle ne faisait que hocher doucement la tête.)
Il conclut : « Tu vois, je ne flatte pas et je ne mendie pas, je viens à toi, parce
que... tout simplement parce que je ne connais personne d’autre au monde. »

La générale mit le petit doigt de sa main gauche de biais sur ses lèvres et
demeura plusieurs minutes sans bouger. Puis elle se leva, fit signe à Etzel de
la suivre et alla dans sa chambre à coucher aux meubles laqués blanc, au lit
recouvert d’un baldaquin dont les pentes tombaient jusqu’à terre tout comme
dans la chambre d’une jeune fille de dix-sept ans. Elle alla à petits pas,
trottinant jusqu’à un secrétaire placé contre le mur, y prit une cassette
incrustée de nacre, l’ouvrit avec une petite clef d’or qu’elle portait au cou,
attachée à un cordon (elle évoquait pour Etzel un personnage de conte de fées
dans une scène de féerie), en tira cinq billets de cent marks, les compta et en
remit trois au jeune garçon. « C’est tout mon argent du mois, ces cinq cents
marks, dit-elle, les yeux baissés, loyer compris. C’est dur, mon petit ; mes
ressources sont très limitées, sache-le bien, mais ne me parle plus de me
rembourser, ce sont des bêtises. Je pense que tu... je veux croire... tout cela
est si étrange... je me sens toute drôle, petit Etzel. » Etzel s’approcha d’elle,
presque humblement, lui prit le visage entre ses deux mains et la baisa sur la
bouche. Puis il la regarda dans les yeux avec cette indescriptible gravité qui
l’avait confondue une fois déjà et leva les yeux, « Adieu, ma vieille
grand’maman. » Lorsqu’elle leva les yeux, il était déjà dehors.



Chapitre cinq

I

Trois jours après sa visite à la générale, Etzel quitta la maison paternelle et
la ville. C’était un mardi, l’avant-dernier jour des vacances de Pâques. Le
lundi soir, il dit à Rie qu’il s’était entendu avec Thielemann et les frères
Fœrster-Lœring pour faire une excursion à la Hohen Kanzel. Ils partiraient
dès six heures du matin et reviendraient le mercredi après-midi ; il demanda à
Rie de lui préparer des provisions de route. Il pleuvait depuis midi ; Rie ayant
observé qu’il pleuvrait probablement le lendemain aussi, il répondit qu’ils
avaient décidé de partir par n’importe quel temps. « Si cela ne dépendait que
de toi, Rie, dit-il en lui jetant un coup d’œil malicieux, il me faudrait toujours
rester bien sagement à la maison ; ce que tu voudrais, ce serait de m’attacher
au pied de ta chaise. » Il est vrai qu’elle n’aimait pas du tout les
« entreprises » et qu’elle avait en horreur toute dérogation au cours régulier
des jours consacré par la répétition. Mais M. d’Andergast ayant déjà donné
son consentement, il lui fallut s’incliner. Une chose la frappa pourtant ; c’est
qu’Etzel, après avoir préparé son sac de touriste, eut encore longtemps à
faire, le soir, dans sa chambre, ouvrant et fermant des tiroirs, remuant des
papiers et gardant en même temps un silence inaccoutumé. Le volume de son
sac la frappa aussi lorsqu’il sortit de sa chambre le lendemain matin ; c’était
un ballot qu’il put à peine charger sur son dos tant il était gros et lourd.
Étonnée, elle lui demanda pourquoi il emportait tant de choses pour un seul
jour ; il répondit en rougissant que c’étaient des livres qu’il avait empruntés
aux Fœrster-Lœring et allait leur rendre puisque, aussi bien, il passait devant
chez eux, et en outre, un manteau que Robert lui avait prêté dernièrement.
Son mensonge se lisait sur son visage. Rie savait qu’il mentait, elle le savait
chaque fois, mais elle ne soupçonna rien d’autre et fut même émue lorsqu’il



lui reprocha de s’être levée si tôt, n’étaient-ils pas convenus hier soir qu’il
déjeunerait à la gare ? Mais elle avait voulu montrer de quel sacrifice elle
était capable pour lui ; le fait que son témoignage de sollicitude ne demeurât
pas inaperçu atténua le malaise que lui causait cette heure matinale, sombre et
pluvieuse. En plus des autres provisions, elle lui fourra encore trois tartines
dans les poches ; il la remercia, et retournant sur ses pas une fois encore dans
le vestibule, il lui appliqua un baiser sonore sur la joue, puis il partit.

Dans la même matinée, M. d’Andergast allant à Limbourg pour affaires,
annonça qu’il rentrerait le jeudi pour le déjeuner. La soirée du mercredi était
déjà avancée qu’Etzel n’était pas encore revenu ; alors Rie commença à
s’inquiéter. À onze heures du soir, elle se décida à téléphoner aux Fœrster-
Lœring. Les Thielemann n’avaient pas le téléphone, sans quoi, elle se serait
adressée à eux parce qu’elle connaissait mieux Robert qui venait souvent à la
maison. Il s’écoula un certain temps avant qu’on lui répondît. Son
saisissement ne fut pas mince lorsqu’elle apprit que les deux garçons étaient
chez eux, qu’ils étaient depuis longtemps dans leur lit et qu’ils n’étaient allés
en excursion ni ce jour-là, ni la veille, qu’il n’en avait pas été question. Dans
sa stupeur, elle laissa tomber l’écouteur, se précipita dans la chambre de la
bonne, réveilla la cuisinière, avec qui elle délibéra ; elle se calma finalement,
mais ne put aller se coucher, et elle erra jusqu’à une heure et demie dans
l’appartement, regardant par la fenêtre toutes les dix minutes, l’œil et l’oreille
aux aguets, en proie à une foule d’hallucinations où se succédaient
catastrophes, crimes, accidents, enlèvements de toutes sortes. C’est seulement
lorsqu’elle ne put plus se tenir sur ses jambes qu’elle se mit au lit et que,
malgré le poids qu’elle avait sur le cœur, la vérité nous oblige à le dire – elle
dormit d’un bon sommeil qui ne l’abandonna qu’après l’heure habituelle. Le
retour du jour et de ses exigences coutumières lui redonna du courage ; à
chaque coup de sonnette dans le vestibule, elle poussait un soupir de
soulagement, et, bien qu’elle fût chaque fois déçue, elle continuait à attendre
avec confiance le retour du jeune garçon. C’est seulement lorsqu’elle eut
envoyé la femme de chambre chez Thielemann et que celle-ci revint avec une
réponse analogue à celle des Fœrster-Lœring que derechef les images
terrifiantes l’obsédèrent, et pour y échapper, elle s’habilla et partit en ville
faire quelques courses. Lorsqu’elle revint, il était une heure. Sa première
question à la servante fut : « Est-il là ? — Non », lui répondit-on ; elle n’avait
pas eu le temps de cacher son désarroi que la porte du vestibule s’ouvrit : M.
d’Andergast était devant elle. Elle se tourna vers lui les mains jointes :



« Etzel n’est pas rentré, monsieur le baron. » M. d’Andergast tendit à la
servante sa petite trousse de voyage, son manteau, son chapeau et dit, quelque
peu étonné : « Ah ! c’est bizarre », il jeta un regard scrutateur sur le visage
blême et boursouflé de Rie et alla dans sa chambre ; là, sur le bureau, parmi
d’autres lettres arrivées pendant son absence, il y en avait une d’Etzel.

II

Il la lut. L’expression de sa physionomie ne changea pas. Il s’appuya au
dossier de son fauteuil et regarda en l’air. Une mouche qui poursuivait ses
allées et venues au plafond parut l’intéresser vivement. Au bout d’un
moment, il prit l’enveloppe et l’examina ; elle portait le timbre de la ville, du
mardi matin. Un instant encore et il prit le téléphone, se fit donner le
commissariat central et annonça sa visite au commissaire pour trois heures un
quart. Pendant le déjeuner, il garda un silence absolu. Rie fit en vain diverses
tentatives pour amener la conversation sur le sujet qui lui tenait au cœur ; M.
d’Andergast paraissait insensible tout comme les autres jours et absorbé
uniquement par ses pensées. Mais lorsqu’il se leva de table, il l’appela dans
son bureau et l’invita sèchement à lui rapporter ce qu’elle avait remarqué au
moment du départ d’Etzel. L’exposé de Rie perdit de sa netteté à cause de la
désapprobation qui se lisait dans les yeux violets. C’était comme si M.
d’Andergast se sentait importuné jusqu’à l’écœurement par son verbiage.
Quand elle parla de l’énormité du sac de touriste, on eût dit qu’elle découvrait
ce détail à l’instant même ; elle le rapporta avec des « ah ! oui, c’est bien
cela... Qui est-ce qui y aurait jamais pensé ? » M. d’Andergast opina avec
gravité : « Certainement, qui est-ce qui pourrait penser à tout ? C’est une
chose qu’on ne peut pas exiger ! » Elle le regarda, perplexe. Sa bouche se
contracta pour pleurer. M. d’Andergast exprima le désir que l’on fît le relevé
de ce qu’Etzel avait emporté en fait de linge, de vêtements et de livres et
qu’on lui fournît le renseignement pour le soir même. C’était signifier à Rie
que l’audience était terminée.

Le ton de l’entretien qu’il eut avec le commissaire central, M. d’Altschul,
fut celui que l’on garde entre collègues. Tout d’abord il fit la déclaration
officielle de la disparition et donna le signalement. Dans la suite de la
conversation, après que le commissaire eut exprimé une sympathie polie
mêlée de quelque surprise, M. d’Andergast laissa transparaître le désir qu’on



usât de toute la discrétion possible dans les mesures prises pour la poursuite
et l’arrestation du fugitif, et surtout en ce qui concernait les communiqués à la
presse. Le commissaire comprit et dit qu’il donnerait des ordres en ce sens ; il
demanda s’il y avait quelque raison connue qui eût pu motiver la fugue du
jeune homme. M. d’Andergast répondit par la négative. (Je n’ai pas besoin
d’insister expressément sur ce fait, car on a pu conclure déjà de son attitude à
l’égard de Rie, qu’il ne dit pas un mot de la lettre d’Etzel, qu’il était résolu à
n’en pas parler dans la suite et à faire simplement comme s’il ne l’avait
jamais reçue.) « Le jeune garçon avait-il fait des préparatifs ? demanda le
commissaire continuant son enquête qui, adressée à un tel homme, prenait le
caractère d’une sollicitude que la seule amitié rendait curieuse. — Rien que
les plus indispensables, répondit M. d’Andergast. — S’était-il confié à
quelqu’un de la maison, à un camarade ? » M. d’Andergast haussa les
épaules : « Pas à ma connaissance », dit-il. Mais il allait chercher ; dans le
peu de temps qui s’était écoulé, il n’avait pas encore pu s’informer
amplement. « Mais ce garçon de seize ans avait-il l’argent nécessaire pour
une absence qu’il savait, à coup sûr, devoir durer assez longtemps ? » M.
d’Andergast répondit qu’à ce sujet non plus il ne pouvait donner aucun
renseignement, qu’il ne s’agissait au fond que d’une gaminerie, mais ce fait
était évidemment quelque peu inquiétant. « Avait-on quelque idée de
l’endroit où il s’était dirigé, avait-il des relations secrètes, une
correspondance clandestine, appartenait-il à un groupe politique de jeunes
gens ? — On ne peut envisager rien de semblable, répliqua froidement M.
d’Andergast. — Quelque parent aurait-il pris en secret de l’empire sur lui ?
(le commissaire connaissait naturellement la situation de famille du baron et
posa la question en hésitant, comme s’il demandait pardon de son
indiscrétion). » M. d’Andergast abaissa les paupières et répondit d’un ton
tranchant qui n’était pas très motivé : « Non, pas davantage, c’est
impossible. » Il prit son chapeau, se leva et dit : « Il y a encore quelque chose
à ajouter au signalement : mon fils est très myope, au point de ne pas
distinguer les physionomies à dix pas. Comme cette myopie ne s’est pas
accentuée ces dernières années, l’oculiste a déconseillé jusqu’ici l’usage des
lunettes. Mais cette infirmité le rendra, je pense, plus facile à rejoindre.
— C’est aussi mon avis », repartit le commissaire. Il posa son bloc-notes et
se leva également. Il resta rêveur lorsque le procureur général l’eut quitté. Les
hommes de ce métier ont un flair extraordinaire pour reconnaître si des
dépositions sont complètes ou présentent des lacunes ; ils devinent la plus



légère réticence, la plus imperceptible réserve. Il ne put s’empêcher de penser
que M. d’Andergast n’avait pas tout dit et qu’il avait dû juger nécessaire de
taire quelques détails importants. Mais il se dit que ce n’était pas son affaire ;
cependant s’il avait cru que ce serait chose facile de s’emparer du fugitif et de
le ramener à son père, il s’était grandement trompé. L’appareil administratif
joua avec la précision habituelle : les postes des gares furent avertis, tous les
bureaux de police, y compris ceux des frontières, toutes les gendarmeries
furent alertées ; mais on s’abstint de toute publicité ; ce dernier procédé
n’aurait d’ailleurs pas eu meilleur succès. On eût dit que le jeune garçon avait
disparu de la surface du sol.

III

La lettre d’Etzel à laquelle on a fait allusion plusieurs fois n’était pas faite
pour disposer M. d’Andergast à la douceur. Comme père, il était
profondément blessé, atteint dans son autorité et il se sentait comme homme,
comme personne humaine, comme ami confiant, honteusement joué (car il
s’illusionnait à ce point sur lui-même qu’il s’était considéré absolument
comme l’ami de son fils), il se jugeait lésé par ruse du fruit de cette confiance
qu’il avait, lui, si généreusement accordée. La première phrase, déjà, prêtait à
rire : « Je ne peux pas rester plus longtemps chez toi ; si je quitte ta maison,
ce n’est pas en vertu d’une décision prise à la légère, mais après une lutte de
conscience. » « Hé ! il a lutté ! la maison... une décision... qu’est-ce qui te
donne le droit, le pouvoir de prendre des décisions, espèce de blanc-bec ? Qui
t’a appris à juger ? D’où te vient la science de ce que la conscience défend ou
ordonne, qui t’a demandé tes raisons ? » Puis ceci : « Je ne puis pas dire ce
qui nous sépare, parce que tout nous sépare. Je suis sans défense contre ce
mépris dans lequel tu tiens ma jeunesse, mais j’atteindrai peut-être le but que
je recherche et je te forcerai alors à respecter ma personnalité en dépit de ma
jeunesse. » Quelle insolence ! Quand on a été maintes fois en contact avec les
misères d’ici-bas, on ne risque pas de tomber dans ces lamentations banales
des parents qui se plaignent de l’ingratitude de leurs enfants, et on ne craint
certes pas de passer pour « vieux jeu » quand on constate qu’ils sont sans
pareils dans leur façon de surestimer ce qu’ils font, ce qu’ils veulent, mais
une phrase du ton de celle-ci : « je ne peux pas dire ce qui nous sépare, parce
que tout nous sépare » finissait par éveiller un doute en lui : ne seraient-ce



pas, en définitive, les sanctions efficaces qui auraient fait défaut, si minime
qu’en pût être la valeur éducative. Puis le clou : « depuis que je connais le
destin et le procès de Léonard Maurizius et le rôle que tu as joué dans sa
condamnation, je n’ai plus de repos ; il faut que la vérité se fasse, je veux
trouver la vérité. » Phrase qui, malgré toute sa folle présomption, ne méritait
qu’un haussement d’épaules de pitié.

Voici la lettre en son entier :

« Cher papa, je ne puis pas rester plus longtemps chez toi ; si je quitte ta
maison, ce n’est pas à la suite d’une décision prise à la légère, mais après une
lutte de conscience. Je te prie de tout mon cœur, de ne pas y voir un manque
de respect ; j’ai conscience de ce que je te dois. Mais il n’est pas de chemin
qui nous rapproche l’un de l’autre ; je ne peux espérer en trouver un. Je ne
peux pas dire ce qui nous sépare, parce que tout nous sépare. Je suis sans
défense contre ce mépris où tu tiens ma jeunesse, mais je pourrai peut-être
atteindre le but que je recherche, et te forcer alors à respecter ma personnalité
en dépit de ma jeunesse. Les pensées engendrent les pensées, dit-on, mais la
vérité demeure en dehors de ce cycle, et il faut la créer comme toute œuvre,
je crois, par un laborieux effort. Sans levier, il est impossible de soulever un
fardeau. C’est un nom qui est devenu pour moi, un levier ; depuis que je
connais le destin et le procès de Léonard Maurizius et le rôle que tu as joué
dans sa condamnation, je n’ai plus de repos ; il faut que la vérité se fasse jour,
je veux trouver la vérité. J’ai encore une grande prière à t’adresser, c’est à
peine si j’ose la formuler ici et espérer que tu l’exauceras : ne me cherche
pas, ne me fais pas rechercher, laisse-moi libre, je ne peux pas dire combien
de temps, ne sois pas mon adversaire en cette affaire. Ton fils,

Etzel. »

« C’est charmant, conclut ironiquement M. d’Andergast, il voudrait par-
dessus le marché s’offrir le luxe de mon approbation tacite ; mais passons à
l’ordre du jour, si pénible et désagréable que soit cette histoire ; n’avoir pas
prévu cela et m’être laissé rouler ; se laisser jouer par un fou, double fou que
je suis, voilà mon erreur, il me faut m’habituer à cette pensée d’avoir été joué
par un morveux. »

Il fallait oublier cette lettre. À se la rappeler on avait la sensation de
marcher avec une pierre pointue dans sa chaussure, que les convenances vous
empêchent d’enlever. Mais oublier n’était pas si simple que cela. Il répugnait



à M. d’Andergast de recourir, pour une gaminerie, aux grands moyens
officiels. Il ne pouvait se décider à voir dans cette fuite autre chose qu’une
sottise dont il voulait ignorer les prétendus motifs. Réfléchir à ces motifs,
c’était pour lui consentir à une indignité. Il avait le don de détourner ses
pensées d’un objet dont il ne voulait pas s’occuper. C’était une question de
maîtrise personnelle. Mais à mesure que s’écoulaient les jours et que les
mesures prises, malgré leur excellence éprouvée, demeuraient sans résultat,
cette gaminerie prit un nouvel aspect, forçant au moins une attention qu’elle
ne méritait guère ; et du coup, naquit un malaise pareil à celui qu’on éprouve
quand, regardant une montre sur laquelle on a lu l’heure d’innombrables fois
avec une machinale indolence, on s’aperçoit soudain que les aiguilles
manquent sur le cadran. À cela s’ajouta l’attitude pitoyable de Rie qui
exprimait tacitement, mais d’une façon importune à force de timidité,
énervante à force de se répéter, plaintes, soupçons, reproches, étonnement.
Puis vint la nécessité de prévenir de différents côtés par téléphone, d’avertir
le proviseur, le professeur principal, le docteur Raff (qu’il pria à cette
occasion – mis en éveil qu’il fut par son ton embarrassé et réticent – de venir
le voir le dimanche suivant), répondre à toutes sortes de personnes de
connaissance qui avaient entendu parler de la disparition mystérieuse du
jeune garçon et qui, soit sympathie, soit curiosité, ne pouvaient s’empêcher
de questionner. Tout cela l’agaçait et le troublait à tel point que M.
d’Andergast envisagea l’idée de prendre un congé et de s’en aller pour
quelques semaines. Mais le projet demeura inexécuté.

IV

La générale avait téléphoné à Rie dans l’après-midi et tout appris par elle.
Le soir, elle appela son fils à l’appareil, M. d’Andergast s’y attendait. Il
soupçonnait sa mère d’avoir avancé l’argent. Comme on ne pouvait admettre
que le petit eût pris le large sans un pfennig, et qu’on savait que la
grand’mère était la personne la plus proche à qui il pût s’adresser – la
faiblesse souvent éprouvée de celle-ci rendait le succès à peu près certain – ce
soupçon prit aussitôt l’apparence d’une demi-vérité. D’une voix tremblante,
la générale dit à son fils qu’elle était malade, qu’elle ne pouvait bouger de
chez elle, qu’elle l’avait appelé en vain à son bureau et qu’elle l’attendait le
soir même. M. d’Andergast commanda un taxi et partit. Après avoir causé



cinq minutes avec elle, sans paraître avoir la moindre arrière-pensée, il
obtenait l’aveu qu’elle avait donné trois cents marks à Etzel. Il avait mené la
chose en se jouant et avec une telle sûreté, qu’elle en était stupéfaite, elle le
regardait bouche bée, sans défense. Elle était au lit, un couvre-pieds de satin
enveloppait son corps frêle, sa petite tête appuyée, en une pose élégiaque, sur
les oreillers brodés. M. d’Andergast, de son côté, gardait l’attitude la plus
polie du monde. Il avait pris sur la table de nuit un coupe-papier d’ivoire,
qu’il tenait entre les deux index et son visage ne trahissait pas la moindre
émotion. Sa tactique visait sans nul doute à exprimer par le silence tout ce
qu’il dédaignait de dire par des paroles qu’on eût pu réfuter peut-être ou tout
au moins contester. Il connaissait la valeur et l’effet de ce silence et savait en
évaluer la portée comme un officier d’artillerie, la trajectoire et le point de
chute d’une grenade explosive. Ce qu’il attendait se produisit : la générale
perdit contenance, la colère assombrit ses yeux, elle se cabra contre la torture
que provoquait en elle ce mutisme ambigu et courtois et lui cria que « c’était
lui qui avait tout gâté avec cet enfant, qu’il était cause de tout, lui et son
système de caserne, que le petit gars s’était sauvé pour... eh bien ! peut-être
pour aller retrouver sa mère et... quoi donc ? mon Dieu ! oui... pour se faire
un peu choyer. C’est peut-être cela qui lui a manqué, d’être un peu choyé ».
M. d’Andergast leva sur elle un regard intéressé. « Eh, tiens ! maman, dit-il
avec un froid étonnement, c’est la première fois que j’entends dire semblable
chose, qui aurait pensé à cela ? Jamais cette idée ne me serait venue,
comment se fait-il que tu y penses ? Est-ce une simple supposition de ta part
ou bien t’appuies-tu sur quelque chose de précis ? Comment aurait-il donc
appris... c’est étrange ; alors, il y aurait là une odieuse trahison... es-tu peut-
être en relations... je veux dire, connais-tu... l’endroit où elle est ? »

Son regard violet reposait avec une placidité métallique sur le visage de la
vieille femme dont les yeux d’enfant effarouchés, comme deux poussins qui
sentent planer le vautour au-dessus d’eux, essayaient de fuir. Elle fit un
mouvement de protestation. « Oh ! non, assura-t-elle avec un soupir hâtif et
une expression de regret trop sincère pour que M. d’Andergast pût douter de
sa véracité, d’où et comment le saurais-je ? Tu as réussi avec ton système à
bander les yeux de tous ceux qui t’entourent et à les bâillonner, qui est-ce qui
oserait, même si on savait quelque chose ? Je me demande souvent, Wolf, si
tu es bien un homme vivant avec un cœur dans la poitrine comme les autres
gens ; tu fais peur. Dès que tu entres dans une pièce, on a peur. » M.
d’Andergast se leva en souriant. « J’espère que ton indisposition n’est que



passagère, chère maman, dit-il, d’un ton où se mêlaient une sollicitude pleine
de ménagements, de l’ennui et de la lassitude, en tout cas, je prierai Nanny de
me dire demain comment tu vas et ce que le médecin aura ordonné. » Il
voulut baiser la main pour prendre congé, mais elle, blessée par sa façon
altière de se dérober, surexcitée jusqu’à l’indignation par son calme
imperturbable, lui dit d’un ton impérieux : « Reste, pas si vite, nous n’en
avons pas si vite fini. Où est Etzel, où est-il ton fils ? tu n’en sais rien, et moi
je le saurais ? tu me soupçonnes d’être de connivence avec lui... je le lui ai
bien dit... je connais mon monde. Eh bien ! qu’est-ce qui va se passer ? tu vas
naturellement lâcher tes chiens de police à ses trousses, le buter davantage
encore. As-tu seulement la moindre idée de ce que c’est que ce petit gars, de
ce qu’il a en lui, de ce qui se passe en lui ? Non, tu ne sais rien, rien, rien,
rien, tu ne sais rien de lui, rien de personne. N’as-tu pas chassé la pauvre
Sophie comme un chien et forcé son amant à faire un faux serment, de sorte
qu’il n’avait plus qu’à se loger une balle dans la tête ? Et, bien que tout se
soit passé suivant la loi et les exigences de l’honneur, correctement comme à
la revue... C’est bien... je ne dis rien... je ne dis rien, mais par moments, cela
me ronge l’âme quand je suis couchée et que j’y pense... » En disant ces
mots, elle s’arrêta, effrayée, ayant vu la pâleur de son fils. Elle s’était laissé
entraîner, sa nature émotive l’emportant cette fois sous l’empire du chagrin
qu’elle éprouvait au sujet d’Etzel, et sous la poussée de tant de choses qu’elle
avait refoulées pendant des années ; elle avait, à l’étourdie, écarté le voile qui
cachait les malheurs passés et touché du doigt ce point unique qui, détaché
des autres faits, apparaissait il est vrai comme une faute ineffaçable ; mais à
l’arrière-plan, gisait une vie, gisaient des destinées. Elle regretta ses paroles, à
peine lui avaient-elles échappé ; elle mit ses mains devant ses yeux et
sanglota doucement. En effet, le visage de Wolf d’Andergast était devenu
blanc comme du plâtre. Il leva lentement la main gauche et roula entre ses
doigts sa barbiche grise, humectant rapidement ses lèvres du bout de sa
langue, ses paupières rougies s’abaissèrent, ne laissant qu’une fente entre
elles, et il dit à voix très basse : « C’est bien, maman, je n’ai pas l’intention
de remettre au point tes visions romanesques. À l’avenir, aie la bonté de
t’abstenir de toute allusion à ma personne et à mon passé, si tu tiens à ce que
durent nos relations intermittentes. » Cela du ton qu’il adoptait dans ses
réquisitoires. La vieille dame eut des regrets, des regrets, mais à quoi bon ?
Les gens qu’une trop grande précipitation entraîne à pécher par la langue
tombent dans une situation bien pire que ceux dont ils incriminent les actes.



Ne commettraient-ils qu’un gramme d’injustice, qu’ils fournissent aux autres
aussitôt un demi-quintal d’avantages et il ne leur reste que confusion et
regrets (à quoi la générale se livra abondamment).

Le lendemain matin, M. d’Andergast interrogea Rie une fois encore. Les
paroles de la générale : « Il sera allé chez sa mère », ne voulaient pas lui sortir
de l’esprit. La vieille dame ayant affirmé, d’un ton impressionnant, qu’elle
s’était abstenue de toute révélation, Rie était la seule qui, avec son esprit
borné, pût être soupçonnée ; mais qui l’aurait renseignée ? le jeune homme ne
pouvait aller trouver sa mère, c’était clair comme le jour, car il ne pourrait
passer la frontière française ; en outre, il n’était guère admissible, si
déraisonnable et si romantique que fût l’entreprise, que la raison par laquelle
il motivait expressément son départ ne fût pas la véritable. L’affaire avait un
autre caractère et les considérations purement sentimentales n’étaient pas le
fait du jeune garçon. Cependant M. d’Andergast ne voulait pas lâcher le fil
saisi par hasard, ne fût-ce que pour connaître son monde : les hommes,
pensait-il, même les plus irréprochables, les plus inattaquables, ont dans
l’âme un recoin qui recèle le germe du crime, aussi ne les connaît-on jamais à
fond. Et pour ce qui était de sa femme, – chose inquiétante, elle avait changé
de domicile, elle prenait depuis quelque temps plaisir à l’importuner de
réclamations au sujet d’Etzel – impossible d’imaginer tous les moyens
contraires à leurs conventions auxquels elle recourrait sous l’empire de cette
prétendue nostalgie soudain éveillée qu’elle avait d’Etzel. Il manda donc
Mme Rie.

Elle fut bien trop écrasée par son insistance impitoyable pour nier qu’elle
avait eu connaissance du changement de domicile de sa femme en voyant
l’estampille de la dernière lettre, et, tout en larmes, elle avoua en avoir parlé à
Etzel sans penser à mal. M. d’Andergast dit : « Je considère votre procédé
comme un abus de confiance, si cependant je ferme les yeux, vous le devez à
ce fait que vous êtes depuis longtemps chez moi. » De cet entretien il garda
un arrière-goût amer, il lui semblait que le système retournait ses pointes
contre lui-même, que les espions à sa solde étaient sur ses talons, que ses
créatures devenaient des traîtres. Un intermède agaçant, voilà comment tout
cela lui était apparu tout d’abord : un jeune homme, le cerveau rempli d’une
idée exaltée, s’échappe de la maison paternelle, on le rattrape et, pendant un
moment, on lui bat froid, quoi de plus ? Et pourtant, c’était autre chose,
c’était peut-être un peu différent, mais comment, par où ? qu’était-ce que
cette autre chose fâcheuse, gênante, contrariante ?



Il s’était proposé d’appeler M. d’Altschul au téléphone pour demander si
on avait trouvé trace du déserteur. Il s’en abstint. Chaque fois qu’il voulait
soulever l’appareil, il contractait les lèvres comme pris de dégoût et
demeurait un certain temps assis à son bureau, absorbé en de sinistres
méditations.

V

De propos délibéré, M. d’Andergast prit avec Camille Raff un ton de
cordialité. Il lui serra la main comme s’il avait désiré depuis longtemps un
tête-à-tête intime avec lui et supposé chez son partenaire les mêmes
dispositions. En réalité, il ne voyait en lui, en dépit de son renom, qu’un petit
maître d’école ; bien des gens faisaient grand cas de l’esprit et de la culture
de Raff, mais c’est ce que M. d’Andergast n’admettait pas ; il tenait les gens
de l’enseignement en médiocre estime à quelque catégorie qu’ils
appartinssent ; il avait soin de le dissimuler, mais cela faisait partie de lui-
même ; peut-être fallait-il chercher la cause de ce sentiment dans une
survivance féodale ou bien dans ce fait que les personnalités puissantes se
défendent rarement d’une intolérante défiance à l’égard des connaissances
accessibles à tous et du savoir nécessairement dilué et appauvri qui constitue
la science vulgarisée. Camille Raff fut, en tout cas, surpris de cet accueil. Il
ne connaissait M. d’Andergast que par ses visites officielles au lycée. Celui-
ci avait l’habitude de s’informer deux ou trois fois par semestre des progrès
de son fils auprès du professeur principal. Camille Raff s’estimait heureux
chaque fois que cet entretien, toujours sec et guindé, se terminait en bonnes
formes. Or, voilà qu’il avait devant lui un homme aimable qui causait d’une
façon charmante. Les gens de condition modeste sont toujours captivés, en
dépit de leur philosophie et de leur fierté démocratique, par l’affabilité et la
prévenance de ceux dont le rang social est plus élevé que le leur. Le docteur
Raff était bien trop intelligent pour l’ignorer et il se tenait sur ses gardes.
Malgré cela il fut vaincu par le charme de cet homme qui lui était certes
infiniment supérieur par son habileté et sa connaissance des hommes, et il ne
vit pas le piège que lui tendait M. d’Andergast, car celui-ci avait quelque
raison de soupçonner (ici aussi des soupçons, partout des soupçons, le filet
craquait de toutes parts, partout des subalternes déloyaux) que l’influence
exercée par Camille Raff sur Etzel n’avait pas été toujours éducative et



qu’une indulgence néfaste, peut-être même coupable à l’égard de certaines
tendances funestes, avait ici joué un rôle. Il se dégageait de Camille Raff,
également, un attrait qui intriguait décidément. Il avait en effet une
connaissance assez précise et une représentation plus parfaite encore de la
personne et du caractère d’Etzel et il se disait : « Ce père ne se fait
probablement pas une idée exacte de son enfant ; si quelqu’un peut la lui
fournir, c’est moi et je le ferai de telle façon qu’il ne l’oubliera pas de sitôt » ;
deux mobiles l’y poussaient : d’abord, un sentiment qui frisait la vanité et
dont, en pareil cas, celui qui renseigne n’est pas exempt même s’il est
parfaitement sincère, ensuite le besoin de se dégager, en s’extériorisant de la
contrainte que M. d’Andergast exerçait sur lui en dépit de toute son
amabilité. Ainsi chacun, jouant au mieux de ses intérêts, tenait son rôle dans
la plus belle entente apparente. Raff raconta qu’il avait fait la connaissance
d’Etzel dix-huit mois auparavant au camp de vacances de l’Odenwald, que
l’enfant lui avait tant plu que, appelé au cours du même automne au lycée de
la ville, il s’était réjoui de l’heureux hasard qui le lui donnait pour élève. Il
s’était beaucoup occupé du jeune garçon, surtout ce dernier semestre depuis
qu’il était en première et que lui, Raff, était professeur de première. M.
d’Andergast se pencha un peu en avant, ses mains jointes sur ses genoux
croisés ; son attitude et sa physionomie exprimaient une curiosité polie qui
flatta Camille Raff et l’entraîna à faire une profonde analyse de caractère,
pleine de finesse, pleine de sympathie et du secret désir d’apprendre au père
quelque chose de nouveau et d’inattendu sur son fils. Et le voilà parti à parler
de la transparence limpide de la nature d’Etzel : ce n’est pas « transparence »
au sens ordinaire du mot, ni ce qu’on appelle communément un caractère
ouvert ; ouvert, non, Etzel ne l’est nullement et pourtant il n’est pas fermé,
mais plutôt enfermé dans une gaine aux nombreuses enveloppes. Ce que Raff
entend par « transparence » se rapporte au moral, à la clarté qui s’en dégage,
à une qualité d’âme très spéciale. On n’est jamais déçu dans son attente, avec
lui. On a dans ses rapports avec lui le sentiment agréable que les choses ne
peuvent pas être autrement qu’elles sont. Ce ne peut être que comme cela,
c’est comme cela qu’on fait, c’est comme cela qu’on dit telle et telle chose,
c’est comme cela que l’on répond au bon office d’un ami, à une offense, c’est
comme cela qu’on se comporte dans l’embarras, dans la colère, c’est comme
cela et pas autrement, parce qu’on est comme cela et pas autrement, parce
qu’on a le don d’être ce qu’on est, parce qu’on n’a pas à faire semblant d’être
ce qu’on voudrait être, privilège bien rare que cette disposition, si rare que



peu d’hommes en comprennent la rareté, bien que la plupart en parlent sans
cesse. Il faut à vrai dire une singulière forme de courage pour être ainsi. Mais
le courage n’est en pareil cas qu’une question de rythme. Bien des choses
dans la vie que nous considérons comme le fruit d’une disposition morale ne
sont qu’une question de rythme. Camille Raff a parfois comparé la rapidité
des réactions chez les jeunes gens. Il a trouvé que des âmes lentes (qui
peuvent habiter aussi bien des corps souples et agiles) inclinent plutôt au mal
que les âmes ardentes, les âmes promptes. Qu’est-ce par exemple que
l’amour de l’équité et son expression, sinon l’embrasement fulgurant du
cerveau, l’entrechoquement ardent des images dans l’imagination ? Il a
observé Etzel dans des querelles avec des camarades, dans leurs jeux, dans
des circonstances où il s’agissait avant tout de convenance, de discrétion, de
serviabilité, de chevalerie. Il était étonné toutes les fois de l’énergie, de la
justesse avec lesquelles l’enfant, dans tous les conflits, prenait position. Une
fois, les élèves avaient joué un vilain tour au professeur de mathématiques.
Ce monsieur est grand amateur de sucreries ; dans la poche de son manteau, il
a toujours un sac de bonbons, les gamins le savaient naturellement et, à
l’instigation de Thielemann, ils mêlèrent un jour à sa provision des pastilles
purgatives. Le professeur arriva le lendemain furieux à son cours, il déclara
ne pas vouloir perdre de temps à rechercher le coupable, puisque tous
l’étaient, il se bornerait donc à en rendre un seul responsable et à le punir,
libre à celui-ci d’échapper à la punition en dénonçant le vrai coupable. Il en
prit alors un au hasard, attendit de lui une révélation qui ne vint pas, comme
on peut bien le penser, et il lui infligea une punition très sévère. Ce procédé
provoqua la colère d’Etzel, il ne put tolérer qu’un innocent – l’accusé était
par hasard celui qui avait pris la moindre part au complot – dût expier pour le
coupable, il se leva et s’accusa : « C’est moi qui ai fait le coup, c’est moi
qu’il faut punir. » Cela fit une forte impression sur la classe, les gamins ne
voulurent pas tolérer cela, ils protestèrent, une véritable petite révolte s’en
suivit ; heureusement le professeur eut assez de sang-froid pour ne pas
pousser les choses à l’extrême, l’interrogatoire qu’il fit subir à Etzel fut assez
mollement mené, il quitta la classe pour délibérer, dit-il, avec le professeur
principal. Camille Raff chercha à l’apaiser et veilla à ce que l’affaire n’eût
pas de suite, aussi pour le maître du reste, à qui il fallait épargner un ridicule
plus grand encore. Il eut plus tard une longue discussion avec Etzel. Pendant
qu’il relate cette conversation, un sourire mystérieux erre sur son fin visage
mélancolique, un sourire presque fripon. « J’ai eu bien du mal à l’empêcher



de me sauter dessus avec son indignation comique, avec sa froide audace à
exiger des gens ce qu’ils devraient faire d’eux-mêmes pour la seule justice et
la seule raison et, pour que le désordre et la misère ne fassent pas sans cesse
irruption dans le monde, dit Camille Raff, c’était à peu près le sens, je le
rends d’une façon un peu compliquée, mais c’était le sens : les gens doivent
être conséquents dans leurs actes, celui qui a un commerce doit connaître son
commerce, un juge ne doit juger que lorsqu’il ne subsiste plus l’ombre d’un
doute sur une faute... » Il m’a fallu lui répliquer : “Mon cher, ce sont là
choses toutes naturelles, mais pour lesquelles les héros et les saints ont
souvent versé leur sang.” »

VI

M. d’Andergast avait abaissé ses paupières sur ses yeux violets. C’était
comme si le rideau du théâtre était descendu sur un changement de décor. À
peine s’il bougea. Il ne fit entendre qu’un « hum », mi-obligeant, mi-
sceptique. Camille Raff ne devinait pas le moins du monde la vraie nature de
cet homme, sa superbe glaciale, la susceptibilité de son esprit, la rigidité de
ses opinions, aussi crut-il devoir poursuivre plus en détail encore son
explication du caractère de l’enfant. Il voulait convaincre M. d’Andergast
(comble de naïveté !) ; mais de quoi ? il finit par ne plus le savoir très bien
lui-même. Il ne sentait que la contradiction muette et résistante comme une
muraille de pierre et s’arc-bouta contre elle. Et de raconter ce qui s’est passé
avec Charles Zehntner, l’histoire du billet de cinq marks volé et la confession
qu’Etzel lui a faite de ses scrupules de conscience pour avoir, par trop de
hâte, jeté un camarade dans le malheur. M. d’Andergast ne connaît pas non
plus cet incident, il prête l’oreille, mais sa physionomie ne révèle toujours
que la même curiosité polie. Camille Raff dit : « Un sens de la mesure aussi
délicat est absolument émouvant. Moi, du moins, je ne connais rien qui me
touche davantage. Par cette “mesure”, j’entends la charge qu’autrui peut
porter et qu’il est permis de lui imposer. — Vous avez vraiment étudié ce
gamin depuis “a” jusqu’à “z”, interrompt sèchement M. d’Andergast.
— Certainement, monsieur le baron, je considérais cela comme un de mes
devoirs. — Aussi bien, vous me paraissez appliqué à tisser autour de sa tête
une auréole de vertu. Vous me pardonnerez si je trouve cela un peu exagéré.
Le petit a ses bonnes qualités ; à bien des égards il n’est pas dépourvu



d’aptitudes, il est en outre d’assez bonne race, passablement vif, quelque peu
audacieux parfois, et, ne nous le dissimulons pas, il se montre, chaque fois
qu’il veut atteindre son but, pourvu d’une bonne dose de rouerie. Ou bien
pensez-vous que je lui fasse tort en le jugeant ainsi ? » Camille Raff trouve
plutôt que c’est à lui que M. d’Andergast fait tort en parlant sur ce ton enjoué.
Il réplique qu’il n’est pas de cet avis, qu’il n’a jamais remarqué de rouerie
chez Etzel, mais quelque chose d’autre peut-être, une surprenante
perspicacité, un flair étonnant sans doute, ce qu’on appelle l’instinct du
sauvage quand il s’agit de mettre en lumière des choses ou des circonstances
cachées. Au camp de l’Odenwald, un incident s’est produit à la suite duquel
on a appelé ce gamin, alors âgé de quatorze ans, Sherlock Holmes, édition de
poche. Il s’y trouvait un garçon de dix-sept ans, Rosenau, camarade de
chambre d’Etzel. Il n’était pas particulièrement estimé, comme Juif d’abord,
puis à cause de son air grincheux et méfiant et enfin parce qu’il faisait des
vers, de la pacotille, fade délayage selon les modèles célèbres et mêlé au
surplus d’un brin d’érotisme ; aussi les railleries dont les gamins le
poursuivaient n’étaient-elles pas tout à fait sans fondement, mais
naturellement, cela ne faisait que l’aigrir davantage. Au reste, c’était un brave
garçon sans la moindre méchanceté. Mais on le détestait tout simplement et il
n’y avait rien à y faire, le plus grand nombre voulait se débarrasser de lui ou
du moins lui rendre le séjour insupportable. Un jour l’un des professeurs
réclama un livre de la bibliothèque de l’établissement. On chercha un
moment, puis quelqu’un dit : « C’est Rosenau qui l’a, il est vrai qu’il ne l’a
pas emprunté, mais il chipe toujours les livres des autres. » Rosenau n’était
pas là, on prit délibérément le parti d’ouvrir son armoire, la clef était
suspendue à un clou ; le maître fouilla dans les casiers, ouvrit un tiroir et
s’arrêta soudain avec un hochement de tête et une mine atterrée. Dans le
tiroir, il y avait une demi-douzaine de photographies des plus obscènes, de
celles que l’on ne montre d’ordinaire – et avec toutes sortes de précautions –
que dans les maisons de tolérance. À part Rosenau, toute la colonie était dans
la pièce ; c’était peu de temps avant le repas, tous furent témoins de
l’abominable découverte, quelques-uns riaient et ricanaient, mais la colère et
le mépris l’emportaient chez le plus grand nombre. Pendant que le maître
envoyait chercher le directeur de l’établissement, Rosenau arriva. On le fit
venir devant l’armoire et on lui montra les photographies. Etzel était tout près
de lui, et il eut aussitôt l’impression que l’autre n’était au courant de rien et
qu’on lui avait joué un tour odieux. Il n’avait qu’à observer son visage pour



être fortifié dans sa conviction. Une telle stupeur, une telle épouvante, un tel
désarroi étaient impossibles à simuler. Les autres n’avaient pas le moindre
doute. Les protestations de Rosenau furent accueillies par un silence
hargneux. Le directeur était parti le matin pour Wurzbourg et ne devait
rentrer que le lendemain ; les affreuses images furent confisquées en
attendant et Rosenau mis aux arrêts jusqu’à ce qu’on décidât de son sort.
Tous les jeunes garçons le laissèrent ostensiblement de côté. Il était tapi dans
un coin, perdu dans ses pensées, le visage entre les mains. Etzel cependant
avait fait une remarque qui lui parut d’importance : la première des
photographies était tachée de sang. Le sang avait coulé en un mince filet sur
toute la feuille. Il se demanda : d’où vient ce sang ? Sans attirer l’attention, il
s’approcha de l’armoire de Rosenau, tira le tiroir, et vit que la pointe d’un
clou sortait de la paroi intérieure tout près de la serrure et que le fond du tiroir
était ensanglanté. Il se dit : « Celui qui a mis les photos dans le tiroir était
pressé et il s’est écorché au clou ; il doit avoir perdu pas mal de sang et la
blessure doit être encore visible. » Un peu plus tard, la chambre était vide, les
jeunes garçons jouaient au football ; il s’approcha de Rosenau et dit :
« Montre-moi tes mains. » L’autre le regarda, interdit, et obéit, il lui montra
ses mains ouvertes, elles étaient intactes. Alors Etzel se mit à réfléchir
longuement. Enfin sa résolution fut prise. Il demanda une permission de deux
heures, partit à pied pour Amorbach qui n’était pas loin, et acheta un sac de
noisettes. Le soir, lorsque tous furent réunis dans la chambre, il sortit son sac
et annonça qu’il allait distribuer des noisettes et qu’aujourd’hui pour
s’amuser on casserait des noisettes, que ce serait très drôle et que cela ferait
un vacarme épouvantable ; chacun tendrait la main à tour de rôle et recevrait
sa portion. Ainsi fut fait au milieu de grands éclats de rire. Quand vint le tour
du neuvième, Etzel vit la main blessée : une longue égratignure rouge sur la
paume – comme il l’avait imaginé – la blessure ne pouvait être à l’extérieur
étant donné la façon dont on avait dû manœuvrer. Le garçon à la main blessée
s’appelait Éric Fenchel, c’était le doyen de la chambrée, il avait presque dix-
huit ans et on le redoutait à cause de sa brutalité et de son humeur
batailleuse ; il se conduisait en vrai tyran envers les gamins, il avait ses
favoris et ceux qu’il ne pouvait pas souffrir. Etzel occupait une position
intermédiaire ; Fenchel ne se risquait pas trop auprès de lui ; tous les autres le
flattaient lâchement, mais Etzel, non ; depuis que l’autre avait raconté sur un
ton de vantardise qu’il avait violenté une fille sourde et muette, son seul
voisinage lui faisait horreur. Il aurait pu gager que c’était Éric Fenchel, mais



il voulait être sûr de son fait et ne laissa rien voir encore. Tous cassaient
joyeusement leurs noisettes et il en fit autant. Lorsque tous les garçons furent
au lit et les lumières éteintes, il resta éveillé. Pendant des heures il demeura
sans bouger, attendant. Il pouvait être une heure du matin lorsqu’il se leva
sans bruit, prêta l’oreille, s’assura que tous dormaient profondément, se
faufila entre les lits jusqu’à l’armoire de Fenchel ; la clef était dessus ; sous
l’armoire il avait caché le soir une petite lanterne sourde, achetée en ville en
même temps que les noisettes, et, ne faisant guère plus de bruit qu’une souris,
il se mit à fouiller l’armoire ; la porte ouverte le dissimulait à la chambrée ;
au bout de peu de temps, il trouva ce qu’il cherchait, ses soupçons se
confirmèrent, la logique de ses déductions triomphait. Fenchel n’avait
introduit qu’une partie de ses photographies dans l’armoire de Rosenau, les
autres étaient dans son propre casier parmi des livres et des cahiers. Etzel
referma l’armoire, se glissa dans son lit et dormit jusqu’au matin. Aussitôt
après le déjeuner, il alla trouver le maître, lui exposa l’affaire et les moyens
qu’il avait employés. Moins d’un quart d’heure après, Rosenau était
réhabilité. Fenchel qui était, entre autres, un forcené mangeur de Juifs, avait,
lorsqu’on recherchait le livre et que personne ne faisait attention à lui, profité
de l’occasion pour glisser en fraude les photos dans le tiroir de Rosenau. Il fut
chassé honteusement du camp. À partir de ce temps, Rosenau se prit pour
Etzel d’une affection presque ridicule. Mais l’année suivante, ses parents, qui
ne savaient que faire de lui, l’envoyèrent en Amérique du Sud.

M. d’Andergast regardait ses mains. On eût dit que quelque chose à l’ongle
du majeur le captivait tout spécialement ; il leva la main jusqu’à son menton
et considéra cet ongle avec attention, en demandant, sans arrière-pensée
apparente : « Vous étiez, naturellement, au courant du projet de départ de
mon fils ? » Remarquant une expression de surprise désagréable sur le visage
de son interlocuteur, il ajouta aimablement : « Je le comprendrais, vous étiez
son confident, vous aviez sa confiance. Je ne possédais pas cet avantage au
même degré. Sans vouloir m’en plaindre, je n’ai aucun talent de confesseur
et, à parler franc, je n’y tiens guère. Je ne fais pas grand cas des mystères du
cœur. — Les “mystères du cœur”, ce ne doit pas être le vrai mot », osa
objecter Camille Raff. L’entretien passant de l’épopée au drame, il vit
soudain le lacet qu’on allait lui jeter autour du cou. « Nos rapports n’ont
jamais dépassé la limite que j’avais tracée moi-même, dit-il avec calme.
— Vous n’avez pas répondu à ma question, reprit doucement M.
d’Andergast, avec le battement de paupières d’une femme qui se plaint



d’avoir été négligée. — Il est venu me trouver dans un moment de détresse
morale, dit Camille Raff. Étant l’ami le plus âgé, il me fallait bien essayer de
lui venir en aide ; il demandait : voilà où j’en suis, que dois-je faire ? Ou
plutôt : puis-je agir autrement que de telle et telle façon ? Je ne savais pas ce
qu’il avait en tête, impossible de le deviner d’après les allusions qu’il faisait.
En toute autre circonstance, j’aurais haussé les épaules, j’aurais atermoyé,
j’aurais éludé. Avec lui, ce n’était pas possible. À ce moment-là, non. À lui,
j’ai reconnu le droit, à ce moment-là, de faire ce dont je n’aurais reconnu le
droit à aucun autre, c’est-à-dire de suivre son inspiration. Je ne le nie pas –
c’est toujours de ce moment-là que je parle – je ne l’ai pas détourné de la
résolution qui s’imposait à lui dans cette tragique lutte intérieure. Je ne le
regrette pas d’ailleurs. Que cette décision eût une portée pareille, c’est ce
dont je ne me suis nullement douté, il est vrai.

— Sans doute eussiez-vous eu quelque scrupule à l’encourager dans un
dessein aussi obscur pour vous, s’informa M. d’Andergast avec la même voix
douce et un petit sourire futé.

— Cela... je ne sais pas, répondit Raff, pris de court, il y avait quelque
chose en lui, j’aurais eu honte de verser de l’eau dans ce vin... c’est si rare...
si vous l’aviez vu, monsieur le baron.

— C’est vrai. Et n’avez-vous pas redouté la responsabilité ? continua la
douce voix interrogatrice.

— Non, dit Camille Raff, pas un instant.
— Cela m’étonne, reprit M. d’Andergast en se levant. Pas tellement votre

attitude personnelle d’ami qui ne me regarde pas, que plutôt, comment dirai-
je, la compréhension indulgente que vous avez montrée, surprenante chez un
éducateur. »

Camille Raff, qui s’était levé aussi, pâlit légèrement.
« Quant à votre attitude personnelle, je n’ai à vous blâmer que d’avoir

omis de m’avertir. C’eût été votre devoir.
— Je n’avais pas le droit de le trahir.
— Un mineur ? peut-on parler de trahison dans ce cas ?
— Oui, monsieur le baron, je le crois. Il me semble que la minorité n’est

qu’un simple concept juridique.
— Ce concept juridique ne suffit-il pas quand il s’agit d’empêcher une

faute choquante et intolérable ? En existe-t-il un plus haut ? Je désirerais que
vous me l’apprissiez.

– Celui-là ne suffit pas, monsieur le baron. Oui, il en existe un plus haut. »



Ainsi le drame s’était élevé graduellement jusqu’à l’échange des répliques
strictement emboîtées les unes dans les autres et où se concentrait le « tonus »
moral, toutefois sans âpreté ni haussement de ton ; au contraire, l’un
demeurait parfaitement poli, l’autre modeste, mais ferme. Pour finir, M.
d’Andergast, accompagnant son visiteur jusqu’à la porte, demanda
incidemment si Camille Raff savait où était Etzel. Raff répondit que le départ
de l’enfant l’avait vivement surpris, et que le lieu où il se trouvait lui était
naturellement inconnu. M. d’Andergast hocha gravement la tête, lui serra la
main et lui redit combien sa visite l’avait intéressé. Mais lorsque Raff eut
fermé la porte, il demeura longtemps debout, la lèvre inférieure rentrée,
plongé dans ses pensées. Le lendemain, il adressa à l’administration
collégiale une lettre l’informant du grave manquement dont le docteur
Camille Raff s’était rendu coupable au sujet de l’élève Andergast et
demandant une enquête disciplinaire. L’enquête exigée si catégoriquement et
de si haut lieu se fit sans tarder ; elle eut pour résultat que Camille Raff,
suspendu de ses fonctions pendant deux mois, fut envoyé ensuite en disgrâce
dans un trou de province de la Hesse ; ce fut pour lui, qui étouffait déjà dans
sa sphère d’action actuelle, une catastrophe physique et morale.

VII

Quelques jours après la visite de Camille Raff, dont l’humiliant souvenir
ne lui avait pas encore laissé de trêve, M. d’Andergast invita le président
Sydow à dîner. Le président lui avait donné à entendre que sa famille était à
l’Opéra et qu’il désirait avoir de la compagnie. La table était bonne ; la
conversation languissait, insipide. Le président, bonhomme, aimait raconter
des anecdotes. M. d’Andegast n’avait aucun goût pour les anecdotes, mais les
gens qui s’entêtent à vous servir leurs histoires drôles ne vous demandent pas
si vous vous y intéressez ou non, ils se chargent du jeu aussi bien que des
applaudissements, et c’est ainsi que le président ne remarqua même pas
combien son hôte était distrait. M. de Sydow avait le renom d’être un « bon
juge », mais ce qui lui avait valu ce renom était plutôt un mélange de
nonchalance épicurienne et de mépris pour l’humanité en général que le
sentiment de sa noble tâche. Il n’aimait guère aller au fond des choses, et
moins encore se hausser vers les sommets ; il ne se sentait bien qu’à mi-côte.
Dans beaucoup de cas, sa bonté avait pour fondement la bonhomie bourrue



d’un alcoolique modéré ; lourd comme un tonneau, il soupirait de la lourdeur
de l’appareil juridique, il considérait les verdicts des jurys comme des farces
ridicules, sans jamais toutefois s’élever contre eux, et tant qu’il avait été juge
au tribunal correctionnel, ses qualités les plus séduisantes apparaissaient
quand il avait affaire à un délinquant qui avouait. Il lui aurait volontiers serré
la main et accordé une pension. « Au moins, on ne perd pas son temps avec
un type de cette espèce », avait-il coutume de dire, comme si le temps d’un
juge était réservé exclusivement à la rêverie dans des tavernes confortables.
Dans l’exercice de sa profession, il s’était souvent heurté rudement à M.
d’Andergast ; en dehors du service, leurs rapports étaient excellents ; il n’y
avait pas possibilité de friction, la distance entre eux était trop grande.

Il partit de bonne heure. (Ils s’étaient installés dans le cabinet de travail.)
Lorsque M. d’Andergast fut seul, il ouvrit la fenêtre pour faire disparaître la
fumée des cigares. C’était une nuit d’avril, tiède et lourde ; les arbres
s’égouttaient, la rue sombre béait comme une outre éventrée. M. d’Andergast
sonda les ténèbres du regard. Il appuyait son menton sur ses mains jointes et
restait immobile, comme un piquet. Lorsqu’il eut fermé la fenêtre, il s’assit à
son bureau, prit un dossier dans la pile préparée devant lui et l’ouvrit. Mais
ses yeux glissaient sans curiosité sur les pages. Il tenait un crayon à la main et
griffonnait distraitement des signes et des mots sur une feuille blanche.
Soudain il sursauta ; il avait devant lui le nom de Maurizius qu’il avait écrit
sans le savoir et sans y penser. Il fit une boulette de la feuille de papier, la
lança dans la corbeille, jeta le crayon sur la table et se leva, mécontent.
Pendant un moment, il fit les cent pas, puis resta immobile et parut réfléchir à
quelque chose ; ensuite il quitta la pièce, s’arrêta l’air indécis dans le
corridor ; au bord de la zone de lumière que découpait la porte du bureau, il
fit de nouveau quelques pas jusqu’à ce qu’il se trouvât à la porte d’Etzel, il
l’ouvrit et entra. Il tourna le commutateur, ferma la porte avec précaution,
regarda autour de lui, les sourcils contractés, et s’assit au bureau en respirant
profondément. C’était la première fois qu’il entrait là depuis la fuite du jeune
garçon.

Tournant le dos à la fenêtre, il s’appuya suivant son habitude au dossier de
la chaise et croisa les bras sur sa poitrine. L’absence de bruit autour de lui
avait quelque chose d’étrange, son visage exprimait la tristesse et la solitude.
La tension de ses traits qui ne se relâchait jamais, peut-être même pas dans le
sommeil, diminua. C’était comme si les barreaux de la cage du présent qui
l’enfermait fondaient et s’évanouissaient l’un après l’autre. Ses yeux



absorbaient tous les objets dans la pièce : le lit de cuivre avec le couvre-pieds
de soie jaune fanée, le vieux tapis de canevas brodé devant le poêle, les deux
chaises de paille contre les petits côtés de la table, l’étagère à livres avec les
places vides sur les rayons qui les faisaient ressembler à des mâchoires
édentées. L’enfant avait emporté les livres manquants. Une indescriptible
tristesse emplissait la pièce, M. d’Andergast ne put se défendre d’en être
envahi ; une pièce abandonnée par celui qui l’habite a quelque chose d’un
cadavre. Le dessus de la table était recouvert d’un linoléum à carreaux, criblé
de taches d’encre autour de l’encrier. À un endroit, le profil d’une tête était
taillé au couteau, essai maladroit. « Il n’a jamais été doué pour le dessin »,
pensa M. d’Andergast. Le tiroir de la table était entr’ouvert et vide
apparemment. « Les garçons sont toujours peu soigneux », pense M.
d’Andergast et il repousse le tiroir. Le tiroir lui rappelle l’incident des photos
à la colonie de vacances. Il sourit un peu, et ce timide sourire est comme une
victoire remportée sur son malaise qui persiste depuis l’histoire de Camille
Raff. Comment se fait-il qu’il n’ait jamais connu de pareils épisodes ?
Comment se fait-il d’ailleurs qu’un enfant ne se présente jamais à votre
pensée que comme il est aujourd’hui et jamais comme il était dans le passé ?
Que les paroles d’hier s’éteignent, que la silhouette de l’an dernier
s’évanouisse ? L’esprit humain est-il trop paresseux pour conserver l’ordre et
la succession des phénomènes ? Ne se nourrit-il jamais que du moment
présent et n’est-ce pas pour lui une éternelle duperie ? Car le moment qu’on
vit est un imposteur. Impossible de se représenter ce gamin quand il avait dix
ans, ou plus tôt encore, à huit ans, à six ans. M. d’Andergast n’a jamais fait
faire de photographies de lui, il a toujours jugé que photographier les enfants
était sottise et vanité. Ce n’est pas cela non plus qui importe. Ce qui
importerait, ce serait avoir l’image dans la mémoire. Etzel était un bel enfant,
du moins M. d’Andergast croit se le rappeler. Il se souvient encore que cela
l’agaçait chaque fois que les gens vantaient son joli visage, sa physionomie
fine, ses manières gracieuses. Tandis qu’il est là, cherchant un moyen de se
réintroduire dans le passé tel un cambrioleur qui se glisse la nuit dans une
maison, il ne peut s’empêcher de penser à la lanterne sourde achetée en même
temps que les noisettes par ce gamin de quatorze ans à Amorbach. Un trait de
cette faculté parfaite d’enchaînement logique, dont il ne l’aurait jamais cru
capable. Puis soudain il revoit le petit à cinq ans, on dirait que sa tête brune et
bouclée surgit parmi des voiles de poussière grise. « Père, regarde avec moi
le grand atlas et parle-moi de la mer et de l’Asie. » C’est très joli ces petites



dents qui brillent dans la bouche fraîche. Ce grand regard clair, la conviction
qu’on y lit que l’Asie et la mer n’ont pas de secret pour la toute-puissante
omniscience de son père. En ce temps-là, tout cela était le présent. Mais le
présent c’est toujours l’époque où « l’on n’a pas le temps ». « Non, petite tête
bouclée, père n’a pas le temps, il faut qu’il travaille » ; la tête bouclée n’ose
pas contredire, elle ne montre qu’un étonnement chagrin : peut-il y avoir
quelque chose de plus important en cet instant nostalgique que l’atlas, l’Asie
et la mer ? « N’avoir pas le temps », voilà des mots incompréhensibles pour
qui est entouré de quantités de temps incommensurables et ne sait pas quel
parti tirer de cette abondance de temps entre le moment du réveil et celui du
sommeil. Toute l’énigme de la vie est contenue là-dedans, dans ce fait de
« n’avoir pas le temps ».

Où peut-il bien être, ce gamin ? Il fait nuit, les arbres s’égouttent, la nuit
est béante comme une outre éventrée. Où peut-il bien être à cette heure ?

Le lendemain, les secrétaires furent frappés du laconisme de leur chef. Ils
furent surpris aussi de son air absent quand ils lui posaient des questions
indispensables ; c’est cela surtout qui leur paraissait insolite et, plusieurs fois,
ils échangèrent des regards étonnés. Un peu avant midi, avant de se préparer
à partir, il fit venir le chef du service des archives. Lorsque l’homme entra, on
eût dit (ou bien le simula-t-il) qu’il avait oublié pourquoi il l’avait appelé :
« Ah ! oui, c’est juste, mon cher Haacke, dit-il aimablement, faites donc
prendre le dossier Maurizius des années 1905 et 1906 au tribunal régional et
envoyez-le chez moi aujourd’hui. — À vos ordres, monsieur le baron. »

À trois heures, le dossier imprégné de la poussière des archives et
contenant plus de deux mille sept cents pages, en partie jaunies, était au
domicile de M. d’Andergast, sur sa table de travail.

VIII

Le soir même, il commença à lire. Puisqu’il s’y était décidé une fois pour
toutes, il ferait la chose consciencieusement. Il s’y était décidé ? À y bien
regarder, ç’avait été autre chose qu’une décision et qui n’avait pas grand
rapport avec son libre arbitre. Il ne lui était jamais arrivé rien de semblable.
Une contrainte irrésistible ; voilà précisément ce que c’était ; cela existait
donc, ces états d’âme auxquels il n’avait jamais cru vraiment et qu’au fond il
avait pris pour des feintes d’avocat, imaginées pour paralyser le bras de la



justice et introduites par fraude dans le code pour flatter la demi-science des
profanes ? L’envoûtement avait commencé par le mot Maurizius qui soudain
s’était trouvé sur le papier, écrit par lui, il ne savait comment. Lorsqu’il avait
donné cet ordre au chef du service des archives, il avait à peine osé le
regarder en face, il pensait que les gens liraient nécessairement sur son
visage, il souffrait d’agir sous l’empire de cette contrainte persistante comme
s’il se sentait atteint d’une maladie inconnue du système nerveux et il était
honteux comme s’il avait eu conscience de se livrer à quelque secrète
débauche.

Ce qu’il éprouvait durant la lecture n’était pas moins étrange. Sa mémoire
n’avait gardé que le schéma rudimentaire des faits et le souvenir de la
position qu’il avait prise alors. Tous les détails étaient effacés. L’antagonisme
des destinées apparaissait tout d’abord difficilement intelligible ; le
développement, l’explosion des passions avaient des proportions telles qu’on
croyait les regarder par le gros bout d’une lorgnette, les hommes
ressemblaient à des cadavres, leurs motifs, leurs actes, leurs justifications,
affirmations, accusations, explications, faux-fuyants, observations avaient
également quelque chose de décomposé, de rance, d’écœurant, d’amorphe et
de plat. Oui, tout cela était d’une platitude désespérante, les dépositions de
domestiques, d’allumeurs de réverbères, d’armuriers, de policiers,
d’employés de chemin de fer, de portiers d’hôtels, de marchandes de fleurs,
de logeuses, de coiffeurs, de cochers de fiacre, et même celles des médecins,
des professeurs, des femmes de professeurs, des étudiants, des commerçants,
des industriels, des barons et des comtes, une armée de témoins, un flot de
rapports, de rumeurs, d’interrogatoires, de plaidoyers, d’attestations, de
recherches, de documents et de corpora delicti, de sottises et d’efforts, de
souffrances humaines, d’abjection et de faiblesse humaines, ayant perdu
chaleur et vie, et conservé ainsi dans cette montagne de papier. L’examiner
était un travail bien moins fructueux que celui de l’anatomiste qui catalogue
une collection de préparations alcoolisées. Pourtant M. d’Andergast était
expert en la matière. Il savait d’avance que pénétrer dans ces catacombes
n’aurait rien de divertissant et mettrait sa patience à rude épreuve. Mais
l’exercice de la patience, c’était là sa destinée, et la jouissance d’un plaisir
quelconque n’avait pas de place dans sa vie. Il se mit d’abord à séparer
l’essentiel de l’accessoire, à dégager les caractères principaux du fatras qui
les enveloppait. Il y avait toujours eu bien des murmures de protestation au
sujet du verdict qui avait frappé le criminel, et qui n’émanaient pas



uniquement des frondeurs habituels ; car non seulement les esprits brouillons,
les ennemis de l’ordre avaient osé parler d’un assassinat juridique et élever
des doutes sur la procédure, sur la culpabilité du condamné, mais des gens
plus sûrs aussi avaient montré de l’inquiétude et jusqu’en ces dernières
années encore des voix s’étaient fait entendre qui souhaitaient une révision du
procès. Mais il n’y avait rien qui pût la justifier, ni vice de fond, ni vice de
forme. M. d’Andergast avait refusé, six ans auparavant, d’appuyer la dernière
de ces demandes, il se le rappelait bien. Plus il se plongeait dans la lecture
des pièces, plus les contours du procès se précisaient dans son souvenir,
comme si on avait balayé la couche de moisissure qui s’était déposée, non
seulement sur les chemises souillées des dossiers, mais aussi sur son cerveau.
Seulement cela ne se produisit pas tout d’un coup, mais peu à peu. Un soir,
très tard, le personnage de Léonard Maurizius, silhouette et visage, devint
subitement présent à sa pensée.

Il avait refermé le dossier et se promenait dans la pièce en fumant une
cigarette. Il avait l’air las ; autour de ses yeux grandissait un cerne brunâtre.
Mais voilà : l’esprit fatigué, parce qu’il vient de secouer la servitude des fins
immédiates, produit souvent sans effort ce qu’il ne donnerait jamais en
demeurant esclave. Soudain, il revit le jeune homme devant lui, à la barre,
comme il était dix huit ans plus tôt. Un beau garçon, certes, de bonne tenue,
élégant : quand il était assis, les jambes croisées, on voyait, au-dessus de la
chaussure impeccable, ses chaussettes de soie grise. La mode commençait
alors pour les hommes de porter des chaussettes de soie. Les cheveux
châtains, amplement ondés, étaient soigneusement partagés par une raie, les
traits du visage ouverts, un peu mous, d’une mobilité presque féminine, les
mains étroites, désagréablement petites ; toute sa personne tenait le milieu
entre le mondain aux allures d’artiste et l’homme à femmes, gâté, fantasque
et égoïste. Un sourire stéréotypé ne quittait jamais ses lèvres bien dessinées et
sensuelles (M. d’Andergast se rappelait quelle aversion lui avait toujours
inspirée cette bouche souriante, sensuelle. Pourquoi ? Deux mystères
semblaient en présence, l’abîme de deux âmes impénétrables l’une à l’autre.
Là gisait sans doute la cause de cette aversion). Contrastant avec cette
bouche, les yeux bruns, dont l’expressive beauté était gâtée par un
clignotement fréquent, avaient un air de défi résolu et en même temps une
tristesse qui s’exhalait d’inaccessibles profondeurs. Il était là ; cinq minutes
avant, M. d’Andergast n’eût pas pu dire comment il était, comment il se
comportait et se tenait, et maintenant il était dessiné devant lui jusque dans



les moindres détails, et la précision minutieuse de l’image l’effrayait presque.
Il désira s’en défaire, ses yeux s’en détournaient comme d’un spectacle
inconvenant ; mais elle était tenace ; la seule volonté, semblait-il, ne suffisait
pas à la chasser, et il fallait, pour la refouler, une autre image plus vraie et
plus frappante encore. Et cette seconde image apparut : l’image d’Etzel.

Dans toutes les étapes du travail auquel M. d’Andergast se livra sur les
pièces du procès Maurizius, l’image d’Etzel se mêla à la matière trouble et
confuse qui, peu à peu, se dégelait comme un marécage glacé ; elle projetait
dessus une lumière grandissante et forçait impitoyablement l’esprit à se
tourner vers elle. Il est difficile d’expliquer comment cela se produisit chez
un homme qui n’avait rien d’un visionnaire, dont le pouvoir de divination
était égal à zéro, et en qui on aurait trouvé aussi peu de dispositions
métaphysiques que dans une rotative fonctionnant admirablement par
ailleurs. N’en doutons pas : ces méditations répétées sur la fuite d’Etzel, son
absence et ce qui les avait motivées agirent sur M. d’Andergast lorsqu’il fit, à
contrecœur et même avec le sentiment de perdre son temps, rechercher le
dossier Maurizius enseveli dans l’oubli des archives. Ce qui jusqu’ici lui
avait donné fort à faire, c’était sa vanité blessée, qu’elle s’appelât – dans les
plus hautes régions de la conscience – dignité, autorité, responsabilité
paternelle, prestige, ou bien – dans les replis secrets de l’âme – sentiment
humiliant d’une régression, espoir anéanti, renoncement impuissant de sa
propre énergie. Mais quoiqu’il se gardât de se laisser aller à ces dernières
impressions et qu’il les niât délibérément en face de son orgueil, il en
souffrait cependant comme d’une indisposition physique qu’on n’ose pas
soigner de peur de découvrir un mal plus profond. Tandis qu’il s’efforçait de
faire dériver sa pensée sur les circonstances extérieures, celles-ci précisément
lui devenaient une torture. Un garçon de seize ans livré à un monde qu’il ne
connaissait pas ! quelle défense opposerait-il aux dangers quotidiens, aux
insinuations brutales, à cette montagne de souillures et de forfaits, à toutes les
entreprises auxquelles on pouvait se livrer sur lui, aux actes qu’on pouvait
l’engager à commettre ? C’était son avenir, son nom, son honneur, sa santé et
finalement sa vie aussi qui se jouaient. Et c’est pour cela qu’on a entouré un
enfant de sollicitude, qu’on lui a préparé une existence conforme à son rang,
que, par les mesures les plus mûrement réfléchies, on l’a soustrait au
dévergondage général ; et soudain, il frappe la main qui le conduit, devient
l’objet de recherches policières, se met au ban de la société, vagabonde par le
monde avec le stigmate du déserteur et de l’aventurier. La gravité de ce cas



dépasse toute imagination. « J’ai fait tout mon devoir », se dit M.
d’Andergast, et, reconnaissant combien le sort a été injuste envers lui, un pli
de mépris amer se creuse autour de ses lèvres : « J’étais pour lui un fidèle
conseiller, on avait pourvu à tous ses besoins, je n’ai jamais manqué
d’égards, de respect pour sa personnalité ; je lui ai accordé la liberté
nécessaire. De quoi avait-il à se plaindre ? Dans toute difficulté sérieuse, il
pouvait s’adresser tranquillement à moi. Il devait le faire, par convenance. Et
moi, je lui aurais reproché son manque de maturité ? j’aurais opprimé sa
jeunesse ? Moi ? Ce qui serait vrai plutôt, c’est que j’ai gaspillé trop de
sollicitude, trop de conscience au profit d’un mauvais sujet. Il y a une tare
morale dans son caractère, qui lui vient de sa mère. C’était à craindre. Je n’ai
pu, malgré toute ma vigilance, extirper le poison, la nature a été la plus
forte. »

Dans cette alternance d’accusation et de défense personnelles, de regards
en arrière qui creusaient cruellement son passé, et de sinistres prévisions, son
âme allait s’assombrissant de plus en plus. S’il avait eu un ami (en admettant
qu’un homme comme lui fût capable d’entretenir une amitié, ce dont il était
aussi peu susceptible qu’un eunuque d’engendrer) il serait allé à lui, aurait
essayé de tout dire et aurait peut-être trouvé là quelque adoucissement. Mais
il n’avait personne. La personne qu’il lui aurait fallu n’existait pas. Il est aussi
seul parmi le demi-million d’habitants de cette ville que sur un canot au
milieu de l’océan. C’est la première fois qu’il s’en aperçoit. Quand il
s’engage dans un chemin qui le délivre de lui-même pour une heure, qui le
délivre insuffisamment, parce qu’il ne peut jamais se libérer tout à fait, ce
chemin-là le mène – en de rares occasions, il est vrai, et la nuit toujours –
dans une tout autre direction.



Chapitre six

I

Chaque soir, il est là jusqu’à une heure tardive, assis en face de ces
dossiers poudreux qui ont jusqu’à une saveur de poussière ; il prend des
extraits, note, compare, examine. C’est un véritable travail de fouilles et de
terrassements. Tout en se défendant avec un insurmontable dégoût, il s’y voit
de plus en plus profondément rivé. Ce qu’il fait, personne ne le lui
commande, il se refuse à admettre que son travail ait un objet, et pourtant il y
reste attaché et se devient à lui-même une énigme. Il lui faut trouver des
prétextes pour que l’inexplicable lui paraisse quelque peu plausible, et il se
suggestionne assez pour admirer le travail magistral que représente le procès,
aux yeux de celui qui s’est frayé un chemin pareil à une sape, à travers l’aride
fatras des termes juridiques et la cendre des faits. Avec une logique d’airain,
les détails se combinent en un ensemble dont le verdict sera le couronnement
final. Il y a là des perles d’art juridique ; l’éloignement dans le temps permet,
maintenant seulement, d’embrasser d’un coup d’œil l’imposant édifice, la
solidité des fondations, le mécanisme subtil des rouages internes ; l’homme
de métier en éprouve un plaisir esthétique, et cette œuvre, la sienne, lui
apparaît emportée par un élan dont il doit reconnaître en toute loyauté qu’il
ne serait plus capable aujourd’hui. Ne nous arrive-t-il pas souvent, en effet,
de jeter un regard en arrière sur nos œuvres de jeunesse dans lesquelles nous
avons déversé avec prodigalité toute notre passion et toute notre ingéniosité,
et d’éprouver alors une sorte de tragique envie dont nous sommes nous-
mêmes l’objet ?

II



Fait indéniable toutefois : une chose manquait à l’absolue perfection du
procès : l’aveu. À aucun moment de l’instruction, ni dans l’enquête
préliminaire, ni dans les débats principaux, ni plus tard dans l’établissement
pénitentiaire, Maurizius n’avait avoué. Au contraire, chaque fois qu’on lui
avait demandé s’il était coupable, il avait répondu le même « non » obstiné et
définitif. Mais au sujet de celui ou de celle qu’il aurait pu croire coupable, il
avait gardé le même silence obstiné et définitif. Cela ne pouvait naturellement
empêcher qu’il fût condamné, les preuves formaient autour de lui une chaîne
trop solide pour qu’il pût échapper. Le défenseur le plus génial même n’eût
pu faire sauter l’anneau, à plus forte raison ce médiocre avocat Volland (mort
depuis longtemps) que Maurizius avait choisi comme défenseur. M.
d’Andergast se rappelait encore très bien le personnage, ergoteur, provincial,
avec une moustache de phoque, un binocle à monture noire, posé de travers
sur son nez osseux. Il ne croyait nullement à l’innocence de son client, il se
rejeta sur les experts psychiatres, se réfugia dans des objections de forme.
L’accusé n’aurait pu avoir plus piètre assistant. Maurizius ne s’inquiétait
guère de lui non plus, traitant ses interruptions et ses questions avec un
mépris impatient ; une fois même il lui ordonna en pleine séance de se taire.
Il eût pu se procurer un meilleur avocat. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Il y
avait parmi les pièces du procès une lettre du vieux Maurizius adressée à la
Cour et disant qu’Anna Jahn avait insisté pour que Léonard se fît assister de
Volland, le seul avocat en qui elle eût confiance ; il avait déjà secondé son
père d’une façon satisfaisante, aurait-elle dit, il était sérieux et l’on pouvait
s’en remettre à lui. À ce moment-là, on n’avait pas tenu compte de cette
lettre, on n’avait pas fait de recherches en ce sens ; en somme, le tribunal
n’avait pas à se soucier de la qualité du défenseur, mais aujourd’hui, dans la
solitude du cabinet, ce détail infime donnait à penser. C’était tout d’abord
comme un trou minuscule dans un récipient énorme, par quoi s’écoule le
liquide soigneusement et longtemps gardé, sans qu’on ait certes à craindre
que le trou s’élargisse ; pour le moment du moins cela paraissait d’une
solidité à toute épreuve. M. d’Andergast n’éprouvait ni doute ni inquiétude. Il
éteignit sa lampe de bureau et demeura un moment dans l’obscurité, ne
sachant s’il irait dans sa chambre à coucher ou dans celle d’Etzel. Il n’osa pas
prendre ce dernier parti. Il avait l’impression de revenir par un sentier étroit et
obscur du théâtre du procès jusqu’à l’heure présente. Il se demanda d’abord
où il était. Ces faits dataient d’au moins dix-huit ans. Il se mit à scruter le



contenu de ces dix-huit années. Elles représentaient la partie la plus riche, la
plus remplie de son existence, une chaîne de jours qui s’allongeait à perte de
vue. Un cours uni, tout uni. Dix-huit ans d’une existence d’homme : la tête
est devenue grise, mais l’on n’a rien dans les mains. Aux yeux du monde
certes, il y a la profession, la carrière, la situation sociale, mais que reste-t-il
dans les mains ? À voir les choses exactement, ces dix-huit années
représentent une durée sans fin. Une sorte d’ennui s’insinue à travers la vie
des hommes de la classe bourgeoise quand ils vieillissent ; ennui aussi
dévastateur que le vorace termite ; l’objet qu’il hante reste absolument intact
à la surface ; à l’intérieur, il n’est plus qu’une farine de pourriture. Une
poussée, un heurt, et la poutre, puis l’édifice entier s’effondrent en un amas
informe.

Mais au long de cette durée sans fin, quelque chose aurait pu enlever à ces
années leur monotonie de steppe si on lui avait accordé attention. Ce quelque
chose a disparu, on a négligé de le regarder et cette chose est partie. Pendant
tous ces innombrables jours cette chose a grandi à côté de vous, et quand on
fouille le passé pour l’y retrouver, on n’en sait pas plus sur elle que ce qu’en
pourraient dire le concierge, le greffier du tribunal ou le facteur. Était-ce ce
drôle de petit bonhomme (il y a infiniment longtemps de cela ; en effet,
Sophie était encore là : vite, un détour de la pensée pour éviter de rencontrer
ce fait) qui courait avec une gaieté folle dans la nursery ? L’image surgit
comme d’une eau croupissante, cependant qu’à la surface se forment des
cercles irisés ; combien étrange, cet automatisme du cerveau ! pourquoi est-ce
précisément cette image qu’il crée parmi tant d’autres tout aussi possibles ?
Le bambin n’a pas plus de trois ans, il est tout nu, immédiatement avant le
bain du soir et il court avec des cris de joie après sa balle de caoutchouc bleu.
Quelle chair rose ! quelle gaucherie comique dans le tapotement des pieds
minuscules qui se posent tout droit comme ceux d’un petit ours, quel
insaisissable étincellement dans les yeux, comme si ce petit bonhomme, pas
plus haut qu’une botte, était ivre de la joie d’exister : « Joue avec moi, papa,
je te chercherais ; pourquoi ne veux-tu pas, tu t’en vas déjà ? reste donc,
écoute, tu serais le grand chemin de fer et moi le conducteur », aussitôt il
siffle et crachote et crie : « En voiture » et il se transforme frénétiquement et
tout entier en ce qu’il représente : locomotive, wagons, voyageurs, tout à la
fois. Le père n’a qu’un regard distrait pour cette miniature d’un monde
enchanteur et la radieuse créature à ses pieds, il ferme la porte derrière lui et
rentre dans le domaine des tâches austères.



Les tableaux et les visages que faisait apparaître la reprise des pièces du
procès se mêlaient aux images de l’enfance d’Etzel à tel point que M.
d’Andergast en était importuné, excédé. C’était comme s’il avait pris une de
ces drogues opiacées qui obnubilent la volonté et plongent l’esprit dans des
évocations indécentes. Malgré cela, il restait parfaitement en mesure de se
livrer à des réflexions logiques, si ce n’est qu’il sentait sans cesse sa réflexion
se briser contre un mur invisible derrière lequel quelque chose d’impénétrable
se passait. Une nuit qu’il était dans son lit et regardait en l’air fixement, les
mains sous la nuque (quand il s’agit d’hommes de l’espèce de M.
d’Andergast, le fait d’être couché dans un lit a quelque chose
d’intrinsèquement absurde ; il y a des corps, ceux des statues de pierre ou de
bronze, par exemple, qu’avec la meilleure volonté du monde on ne peut se
représenter que debout ; les voir dans la position horizontale évoquerait
aussitôt l’idée de quelque désordre ou de quelque destruction), il éprouva une
sensation désagréable ; il sentait ses orteils et son dos, il était tout à coup
comme encerclé par une douleur physique. Voici quelle était sa pensée : « il y
a quelque chose dans ce procès qui ne va pas, mais quoi ? il y a un point où
l’engrenage est défectueux, mais quel est ce point ? » Il parcourut
mentalement le cours du procès. Il commença par le commencement ; le
mariage de Léonard et d’Elli lui apparut soudain avec la dernière netteté !
C’était pour lui un fait nouveau et troublant, jusqu’à un certain point. Il avait
toujours soutenu cette opinion qu’une représentation trop vivante trouble le
jugement objectif. Toute espèce de participation de l’imagination était jugée
par lui méprisable ; remarquait-il chez les autres la plus légère tendance dans
ce sens que sa méfiance s’éveillait. Jamais, depuis qu’il exerçait, il ne lui était
arrivé de « voir » les choses et les gens. Était-ce cet état pareil à celui que
produirait l’opium qui le contraignait à « voir » la vie passée de son enfant au
lieu de la « connaître » seulement comme il avait toujours fait ? Y avait-il ici,
et là, derrière la réalité, comme une autre réalité plus mystérieuse et en même
temps plus vraie ? C’était assez intéressant en tout cas de suivre le cours des
faits d’une manière aussi inaccoutumée. Tandis qu’il regardait, immobile, le
plafond de sa chambre à coucher, ces faits tournaient devant ses yeux comme
un film.

III



Elli Hensolt n’avait pas consenti d’un cœur léger à devenir l’épouse du
jeune Maurizius. Elle avait rejeté trois fois sa demande, avant de se décider.
Elle disait : « Je suis une femme d’âge mûr, demain je serai une vieille
femme. Vous êtes un jeune homme et vous resterez jeune vingt ans encore,
où cela nous mènera-t-il ? » Qu’est-ce qui l’attire en elle ? Est-ce précisément
cette maturité ? L’apaisement qui émane d’elle ? Cette fermeté de caractère
que l’on vante et qui apparaît dans tous ses actes ? Est-il las de ses passades ?
Désire-t-il maintenant être plutôt conduit que séduit ? Aspire-t-il plus à la
régularité qu’aux passions changeantes ? Est-ce, à vingt-quatre ans, déjà la
retraite dans un intérieur bourgeois ? À côté de tout cela, cette circonstance
qu’Elli Hensolt est une riche veuve n’est pas sans intervenir à coup sûr, bien
qu’il surestime considérablement sa fortune – comme on le saura plus tard –
il la croit riche de deux cent mille marks pour le moins ; mais Hensolt en
mourant ne lui a donné que la moitié de ses biens ; l’autre moitié est allée à
une œuvre de bienfaisance ; le total ne dépassait pas cent soixante mille
marks. Léonard apprend cela quelques jours seulement avant le mariage. En
a-t-il éprouvé ou montré quelque déception ? nul ne le sait ; en tout cas, il ne
peut reculer. D’ailleurs Elli n’est pas une femme que l’on prend ou que l’on
laisse à volonté. Elle a sa dignité, elle est encore bien ; quand on la voit dans
la rue, dans un salon, on lui donne tout au plus trente ans, elle sait s’habiller,
elle a des manières distinguées, et, si elle n’est pas une beauté, elle a tout de
même quelque chose de captivant, et l’on comprend aisément qu’elle ne
laisse pas indifférent un homme comme ce Léonard Maurizius.

Elle-même comprend dès l’abord ce qu’il attend d’elle, et ce dont il a
besoin. Il est à bout de ressources, il est las d’avoir joui trop vite et trop
ardemment. Il s’est cramponné à toutes les mains qu’on lui tendait, chacune
d’elles alors s’est emparée de toute sa personne et l’a entraîné sans qu’il fût
capable de résister. Il lui manque un point d’appui. Il voit lui-même le danger
qu’il court et il cherche autour de lui des soutiens. Des hommes comme lui
succombent sans retour, si une main vigoureuse ne les saisit au moment
décisif. Il est surexcité par un excès de vie mondaine, blasé par un excès
d’applaudissements, paralysé par un trop grand nombre d’espérances qu’il
craint de ne pouvoir réaliser. C’est, disons-le sans fard, son salut qui est en
question. Elli s’en rend compte, elle se consulte, suppute ce qu’elle a à
gagner, ce qu’elle a à perdre, elle se décide finalement à entreprendre le
sauvetage. Elle s’en croit capable. Cette tâche, à peine se l’est-elle fixée
qu’elle occupe toute sa vie et l’occupera dorénavant, elle le sait. Elle n’exige



qu’une condition : la confiance. Si on ne lui accorde une confiance totale,
sans réserve, illimitée, elle ne peut risquer l’aventure. Elle veut tout savoir ;
dans tous les cas, en toutes circonstances, il ne doit y avoir ni secrets, ni
dissimulations, tant dans le passé que dans le présent. Elle veut obtenir sa
confiance à lui, alors elle pourra donner sa confiance à elle, totale, sans
réserve, illimitée. Il trouve cette exigence non seulement juste, mais
naturelle ; lui-même ne s’est pas imaginé leurs rapports autrement ; ce sont
exactement ceux qu’il a envisagés. Avec feu, il fait cette promesse qui est son
enjeu moral dans cette union. Il est convaincu qu’il ne l’enfreindra jamais ;
elle le croit, parce qu’elle doute encore moins de son cœur que de son
honneur. Son amour à elle repose en quelque sorte sur un acte de création.
Elle a le sentiment de l’avoir recréé à son usage.

IV

Lorsqu’un an et demi après son mariage, et en pleine harmonie de leur vie
commune, une lettre anonyme lui apprend les relations de Léonard avec la
danseuse Gertrude Kœrner et l’existence de la petite Hildegarde, elle croit à
une calomnie. Elle détruit la lettre et essaie de n’y plus penser. Mais bientôt
elle s’aperçoit à l’agitation de Léonard que les choses ne sont pas ce qu’elles
devraient être. Il lui avait peu à peu confessé toutes ses fredaines, et son
humeur communicative en cette matière l’avait même amusée parfois, par ce
qu’elle avait de fanfaron et de juvénile. Elle connut l’histoire de la fille du
pharmacien qui s’est étourdiment jetée au cou de Léonard et dont il a été
rassasié en un été ; de la femme de ce fabricant de Crefeld qui lui faisait des
scènes de jalousie sur une promenade publique ; celle de la petite pianiste de
Vienne qui l’a presque décidé à partir avec elle en Amérique ; il lui a raconté
des caprices moins compromettants qui se sont épuisés en une nuit ; il lui a
parlé de ce qu’il maraudait partout, au petit bonheur ; il y avait toujours du
nouveau, encore un cœur volé, encore une prétendante déçue, encore une
heureuse irruption dans la paix conjugale, mais jamais un mot de Gertrude
Kœrner. Cependant il ne se souciait guère de dissimuler quelque chose, il l’a
dit assez souvent : « Dieu soit loué, c’est passé, c’en est fini de ce chaos ;
depuis que tu sais tout, je suis vraiment délivré. » Quelle joie elle avait
éprouvée alors, combien plus sérieux, plus viril il lui apparaissait maintenant,
combien plus légitime devenait son sentiment à elle et plus abritée son



existence auprès de lui ! Elle ne peut pas s’expliquer cela. Il y a là un nom, un
nom ne s’invente pas ; qui imaginerait semblable chose, si méchant ou si
envieux qu’on soit ? Cette idée ne la quitte pas, il faut qu’elle la dise ; un
jour, à table, en baissant les yeux, elle lui parle de cette lettre ; un moment, il
reste sans répondre, puis il avoue. Il avoue qu’il a lui-même écrit la lettre. À
la machine à écrire. Il en parle comme d’une plaisanterie, mais les yeux
d’Elli, grands ouverts d’étonnement, lui font comprendre qu’elle n’entend pas
semblable plaisanterie. Eh bien, oui, il voulait qu’elle fût préparée quand on
lui raconterait l’affaire. Pourquoi cela ? « C’est donc toujours un grand gamin
qu’on retrouve dans ce chargé de cours titulaire, un potache en rupture de
ban ? je pensais que nous avions passé ce stade. » C’est une rechute, hélas !
Écrire une lettre anonyme à sa propre femme ! Oublions cela, passons
l’éponge, continuons, continuons. Il avoue ensuite qu’il a eu des relations
avec la danseuse, qu’il a passé des vacances avec elle, à Muren, qu’il l’aimait
bien, peut-être a-t-elle compté un peu plus pour lui que ses autres maîtresses,
c’est possible, il ne sait plus bien, ils se sont séparés bons amis ; l’hiver
suivant elle a mis au monde un enfant, il l’avoue, cela aussi, avec une
réticence qu’il ne mettait pas dans ses autres aveux, avec de l’embarras, des
détours. Elle veut savoir pourquoi c’est précisément cette liaison qu’il a
cachée ou tardé à avouer. Il répond timidement que c’est à cause de l’enfant.
Elle ne comprend pas tout d’abord, puis elle pâlit et se tait. Elle est restée
stérile, sa constitution l’y condamne irrémédiablement. En un éclair, elle
entrevoit la situation et ses dangers. Sa condition de femme et d’épouse exige
à toutes les secondes de sa vie la vigilance la plus perspicace, la présence
d’esprit la plus lucide. Dans une union entre un homme de vingt-cinq ans et
une femme de quarante, non seulement la satisfaction des désirs les plus
intimes incombe à la femme, mais elle a aussi l’obligation la plus difficile qui
soit et qui consiste à accepter comme chose agréable et désirable ce qui
répugne à sa nature. Et c’est ainsi qu’en cet instant funeste, elle a la pensée
d’adopter l’orpheline ; elle l’aurait exprimée si Léonard, par une parole
malheureuse, que, vraisemblablement, son embarras seul lui dicta, ne l’avait
arrêtée. (Dans le procès-verbal de l’interrogatoire, article 14 de l’enquête, de
même que dans une lettre d’Elli à son amie, la femme du professeur de
Geldern, document versé au dossier, il était fait mention de cette
conversation ; le projet d’adoption ne figurait que dans le deuxième
document, comme bien on le pense.) Or, voici ce que dit Léonard : « Anna le
sait, je n’ai pas vu d’autre moyen de me tirer d’embarras qu’en me confiant à



elle. » Elle le regarde avec de grands yeux. Et soudain elle n’éprouve plus
qu’un sentiment de défense et d’hostilité à l’égard de l’enfant. Sans un mot,
elle se lève et sort. Comment se fait-il qu’Anna ait été mise au courant avant
elle ? Que s’est-il passé entre eux ? Quelles paroles ont-ils échangées ? Il faut
qu’elle approfondisse cela. Elle sent que Léonard éprouve pour l’enfant une
tendresse qu’il ne s’avoue peut-être pas encore, mais qui lui semble à elle,
pour cette raison même, d’autant plus menaçante. Anna le sait-elle aussi ? l’a-
t-elle approuvé, encouragé dans ce sentiment ? a-t-elle joué à l’ange gardien ?
Sans aucun doute ; la preuve ne se fait pas attendre ; Anna a emmené l’enfant
en Angleterre, Anna s’est chargée d’elle, Anna fait la correspondance, Anna
administre cette propriété morale, inopinément surgie. Au nom de quoi l’en
a-t-on priée, au nom de quoi a-t-elle joué à l’ange gardien ? Mais elle-même,
Elli, n’offrait-elle pas un recours dans cette détresse ? A-t-on redouté son
opposition, ou a-t-on seulement prétendu la ménager ? Le personnage d’Anna
prend aux yeux d’Elli une physionomie nouvelle. Elle aimait sa sœur. Elle
admirait sa beauté. Elle comprend que la regarder soit déjà un bonheur. Dieu
ne crée que dans de rares caprices d’artiste un être semblable. Elle pense
qu’Anna est pure, fière, elle attend beaucoup de ses dons naturels, de son tact,
grâce auquel elle est à sa place dans toutes les situations, sans perdre en rien
son air de femme du monde. C’est pourquoi Elli ne croit pas qu’Anna ait
failli ; dans une ville de province où tout le monde, de l’épicier à la femme du
colonel, se plaît aux commérages, on est compromis dès qu’on sourit en
public à un homme, bien qu’il n’y ait pas de vice et de honte qui ne s’ébattent
à l’aise abrités par un rideau recouvert d’images édifiantes. Anna donc se
tiendra sur ses gardes si son jeune beau-frère lui plaît plus qu’il ne le devrait,
pense Elli ; et qu’il lui plaise, elle le comprend, c’est fatal, quelle est la
femme qui resterait froide en face de lui ? Mais l’histoire de la petite
Hildegarde a noué entre eux un lien bien plus solide que n’aurait pu le faire
une coquetterie passagère (bien qu’Anna soit rien moins que coquette, mais
toute femme a ses artifices et celle qui n’est pas coquette est des plus
dangereuses quand elle s’en donne la peine) ou un voisinage accidentel – un
lien plus irréprochable aussi, puisqu’ils peuvent invoquer un devoir humain,
un service d’amitié ; quoi qu’il se passe sous ces dehors innocents, ils sont
protégés contre les soupçons d’Elli.

Mais Elli n’ose pas du tout se livrer à des soupçons. Elle ne l’ose pas vis-à-
vis d’elle-même. Il ne faut pas qu’à la première occasion elle aille considérer
comme caduque, comme rompue même, la promesse la plus sacrée qu’il ait



jamais donnée. Ce qu’il y a au fond, c’est qu’elle aime. Elle a ignoré ce que
c’est que l’amour jusqu’à sa trente-neuvième année. Le bonheur que lui fait
éprouver ce sentiment exclusif qui transforme son existence jusqu’ici sans
joie, en un miracle chaque jour renouvelé, elle ne l’a jamais connu. Comment
ne pas redouter ce que ses yeux ne voient pas encore et ce qu’elle ne laisse
pas s’insinuer dans son esprit, même durant ses cauchemars ? Cependant
l’angoisse est sa conseillère, c’est elle qui imprègne toutes les vertus dont elle
fait preuve dans son mariage. Ce mariage n’est-il pas l’union avec un homme
qui en est à ses débuts comme elle est sur son déclin ; avec un favori de la
fortune qui a été comblé de tout ce que les autres n’obtiennent que par lutte et
par ruse ; qui a trouvé bienveillance, indulgence appui, là où les portes se
fermaient, méprisantes, devant d’autres peut-être aussi méritants que lui
parmi ses compagnons d’âge et ses collègues ; qui n’avait qu’à prendre, là où
d’autres mendiaient en vain ; qu’à parler pour recueillir des approbations,
qu’à travailler pour que son mérite fût reconnu, qu’à exercer ses séductions
pour s’attacher des partisans ? Dans ce cas, toutes les heures de la vie sont
autant de mises à l’épreuve, chaque instant passé en commun comporte une
obligation particulière. Naturellement, lui ne doit rien deviner de tout cela, il
faut que tout lui paraisse facile et qu’il ne remarque en elle aucune fatigue ; si
elle a la migraine, si ses nerfs sont à bout, elle le dissimule héroïquement ;
n’a-t-elle pas le temps de se soigner, de se reposer quand il n’est pas là ? En
sa société, elle est en train, alerte, intéressée, gaie ; elle parle avec lui de ses
projets, dissipe sa mauvaise humeur. Il a des crises de découragement, bien
que le sort l’ait jusqu’ici favorisé de toutes manières ; il se croit, comme tous
les caractères mal assurés, méconnu de tous ; alors elle déploie la persuasion
la plus raffinée, une tendresse spirituelle, ingénieuse pour le réconcilier avec
les choses et avec lui-même. Leurs conversations, dans de telles
circonstances, durent souvent jusqu’à une heure avancée de la nuit, et quand
elle est parvenue enfin à le faire rire, elle sait qu’elle a vaincu. Tout lui est
permis à elle, sauf d’être ennuyeuse, et vraiment Léonard s’amuse si bien en
sa compagnie que dans les dix-huit premiers mois de leur mariage il reste
chez lui tous les soirs, en tête à tête avec elle. À la grande surprise de ses
anciens amis, on ne le voit ni au café, ni à leurs réunions habituelles. Elli
n’exprime pas non plus le moindre désir d’aller au théâtre ou en visites ; trois
ou quatre fois dans le cours de l’hiver, ils ont reçu quelques intimes, ils ont
répondu trois ou quatre fois aux invitations que ceux-ci leur ont rendues ;
c’est tout. Pendant un temps, il semble que l’image aux lignes si flottantes du



« génial Maurizius », comme l’appelaient souvent ses admirateurs, du
« romantique sans scrupule », comme disaient les railleurs sceptiques, prenne
sous l’influence d’Elli des contours plus purs.

V

Les pièces prouvent abondamment que le malheur a commencé peu après
l’explication relative à la petite Hildegarde. À cette époque, Anna Jahn venait
déjà presque tous les jours chez sa sœur. C’est une maison agréable, en effet,
arrangée avec beaucoup de goût, bien tenue, une jolie villa dans la banlieue
fleurie, on s’y sent bien. Anna habite dans une pension qui est comble ; elle
se plaint de la mauvaise nourriture et de la platitude de la compagnie. C’est
une Table Ronde où s’asseyent des étudiants peu intéressants, de vieilles
demoiselles qui passent au crible toutes les histoires de la ville, de vieux
célibataires qui la bombardent de fades flatteries, tout cela la rend malade
d’énervement. En outre, elle n’est pas décidée quant au choix de sa future
profession, sa situation de fortune est piteuse, ces derniers mois elle a vécu
déjà sur le petit capital qu’elle a hérité. Elle hésite entre l’étude d’un art
industriel et la préparation d’un examen de français et d’anglais. Elle
demande des conseils à sa sœur et à son beau-frère, tous deux s’efforcent de
l’aider, mais elle ne peut fixer son choix, elle n’a de goût pour rien, elle sent
qu’elle n’est pas faite pour gagner sa vie, ce don-là lui manque ; elle n’est pas
capable de se mettre en sous-ordre, de servir, de renoncer à ce qu’on appelait
autrefois « la vie », quand on se bornait à se promener autour de la vie.
Léonard, qui tout d’abord a eu une attitude plutôt désapprobatrice, comprend
son hésitation et l’encourage à y demeurer. Il voit dans son mépris du gain
une certaine forme d’esprit aristocratique qui lui a toujours été sympathique.
Elli, au contraire, la met en garde contre le danger de vivre en créature de
luxe : lorsque manquent les moyens nécessaires, on ne peut assurer une
existence de ce genre qu’au prix d’un avilissement bien plus réel que celui
des femmes qui travaillent, car alors c’est sa personne même qu’on avilit.
Anna, du reste, ne veut pas entrer au couvent, et on peut espérer qu’elle
trouvera bientôt un mari capable de lui offrir la vie qu’elle souhaite. Anna
hausse les épaules, son beau visage s’assombrit étrangement. Dans le journal
qu’Elli tenait à cette époque, cette remarque est notée avec un ton de surprise.
Plus tard, Anna tient à Léonard des propos désobligeants : sa sœur craindrait-



elle qu’elle ne lui demande de l’argent ? il peut bien dire à sa femme de ne
pas avoir peur, elle se ferait plutôt couper la main que d’accepter quelque
chose d’Elli ; si abominable que lui paraisse un homme avare, une femme
avare lui semble encore plus monstrueuse. Cette parole empoisonnée fait son
effet. Il ne peut se retenir de faire à Elli une remarque déplaisante : l’une de
ses meilleures qualités, à lui, c’est la générosité, il ne peut souffrir cette peur
qu’ont certaines gens d’ouvrir leur bourse. Elli réfute posément cette
insinuation d’après laquelle elle s’efforcerait de prévenir les éventuelles
demandes d’argent de sa sœur. « N’as-tu pas toi-même, réplique-t-elle,
désapprouvé plus énergiquement que moi le penchant d’Anna à faire la
dame ? ne t’es-tu pas moqué d’elle parce que sa tenue n’était pas en rapport
avec sa situation ? n’as-tu pas trouvé ses prétentions excessives ? » C’est
vrai. Léonard se tait. En effet, il n’a manqué aucune occasion de se divertir
aux dépens de « Mademoiselle sans le sou » qui faisait la princesse et ne
trouvait aucune société assez distinguée pour elle. D’après l’aspect que
prirent les choses par la suite, il est permis de supposer qu’il ne voulait alors
que se venger de l’attitude altière ou seulement indifférente d’Anna à son
égard. Au début, elle était persuadée qu’il n’avait épousé Elli que pour son
argent et qu’il avait spéculé dès l’abord sur la fortune du papetier défunt.
Devait-elle une estime particulière à ce jeune homme parce qu’il s’était
courbé sans vergogne sous le joug doré d’une vieille femme ? Peu de temps
après s’être adressé à Anna au sujet de la petite Hildegarde, il eut avec elle
une étrange explication (il semble que la résolution de faire appel à sa
compassion féminine et de la mettre dans sa confidence lui soit venue
soudainement, sans préambule, sans qu’il pût savoir si elle l’écouterait, si dès
les premiers mots elle ne lui montrerait pas la porte ; il est possible qu’il ait
voulu jouer de ruse avec elle, secrètement irrité qu’il était depuis longtemps
par sa froideur ; ce faisant, il n’avait pas du tout conscience de ce qu’il
risquait, être impulsif, il était soumis à ses seules impulsions). Or, à cette
époque, c’était la deuxième ou la troisième fois qu’ils se rencontraient pour
décider du sort de l’enfant, ils s’expliquèrent aussi sur son mariage à lui. Le
vilain soupçon d’Anna, dont il lui arracha l’aveu, l’emplit d’une violente
irritation. Il eut pour se justifier un ton de sincérité auquel on ne pouvait
rester sourd. Par quels moyens un homme accablé d’un tel reproche va-t-il se
défendre ? Il soulignera l’amitié désintéressée que sa femme lui a offerte, il
dira : comprendre un homme – nota bene, un homme qui ne s’est pas encore
trouvé lui-même – seule une femme d’âge mûr en est capable, une femme



dont le caractère est trempé, dont l’esprit ne se laisse plus leurrer par de
faciles mirages ; il célébrera la paix intérieure que lui a donnée cette union, le
sentiment de sécurité, pareil à celui qu’éprouve le capitaine d’un vaisseau
endommagé quand il sait le gouvernail en bonnes mains. Mais il faut aller
plus loin que ces lieux communs, car ils ne disent rien de la forte personnalité
d’Elli, de son cœur sensible, de cet incorruptible jugement qu’elle porte sur
les hommes, de son abnégation, de la richesse de son âme. Léonard s’exalte.
Anna écoute, tête basse ; tant de qualités chez une autre sont presque une
humiliation pour celle qui les entend vanter et cela est particulièrement vrai
quand il s’agit d’une sœur. Il explique ce qu’il a voulu dire par ce « bateau
avarié » (ce qui est bien caractéristique de sa part, c’est qu’il saisit volontiers
l’occasion de parler du danger couru par sa personnalité en se montrant, il est
vrai, généralement dans un jour favorable, en voulant se faire passer pour une
nature problématique) : avant de rencontrer Elli, il était un jouet aux mains du
premier venu, il aurait pu se croire à chaque instant perdu, affolé qu’il était
par ses illusions, découragé jusqu’au dégoût ; c’est un pur hasard qu’il ne soit
pas perdu tout à fait, que son audacieuse confiance en son étoile l’ait
maintenu quelquefois à la surface ; si, jusqu’ici, il n’a pas encore connu le
grand amour et qu’à cet égard son union avec Elli représente un renoncement
conscient, il a acquis en échange autre chose de plus noble peut-être, de plus
durable en tout cas. Elle ne peut se défendre d’un sourire ironique ; n’avoir
pas connu l’amour (le « grand », comme s’il y en avait un grand et un petit),
qu’est-ce que cela veut dire ? C’est une fleurette de rhétoricien, mais qui a
bien l’air aussi d’un appât, bien que cet appât soit un peu gros. C’est ainsi
qu’on prend les têtes folles qui n’écoutent que la convoitise, celles qui ne
veulent que grappiller au lieu de cueillir à pleines mains et à qui on jette la
résignation en pâture. Quoi qu’il en soit, la véracité apparente d’une
confession faite sur un ton douloureux et dont le noyau est constitué par un
savoureux mensonge, c’est une recette qui reste rarement inefficace.

Mais Anna ne tombe pas si facilement dans le filet ; sans doute regarde-t-
elle son beau-frère avec des yeux un peu différents, mais elle n’a pas grande
confiance en lui. Il est si éloquent, si habile à argumenter, et il n’a de cesse
qu’il ne lui ait enlevé un préjugé dont elle n’a plus à se défaire ; elle le croit
quand il lui dit qu’il n’a pas épousé Elli par cupidité, elle n’est pas assez sotte
pour s’obstiner dans une idée préconçue dès qu’on a éclairé sa religion.
Pourquoi alors ces discussions constantes, cet effort pour la capter, ces
nombreuses questions, ces mises en demeure ? Finalement, elle a fait selon



son désir, elle est partie chercher l’enfant en Suisse avec une nurse et l’a
conduite à son amie Pauline Caspot. Cette Mrs Caspot est la fille d’un
médecin de Dusseldorf ; elle a épousé un petit négociant anglais qui est mort
peu de temps après et l’a laissée presque sans ressources ; ensuite elle a
installé à Hertfort, à quelques milles au nord de Londres, un foyer pour
gouvernantes sans emploi et elle en tire un revenu raisonnable. Anna
correspondait régulièrement avec elle au sujet de l’enfant, donnait des
instructions précises pour son éducation (cette femme seule au monde avait
accepté avec joie de s’occuper de l’enfant abandonnée), et tous les mois elle
envoyait de la part de Léonard le prix de la pension qu’il lui remettait à cet
effet. Tout cela demande naturellement des accords et certaines ententes,
d’autant plus que la brusquerie avec laquelle Elli s’est récusée lui faisait en
quelque sorte un devoir d’assister un homme aussi maladroit dans les
questions pratiques. Mais il ne se lasse pas d’en parler ; toutes les semaines,
elle est obligée d’aller en ville avec lui pour acheter quelque cadeau, un petit
vêtement, un jouet pour l’enfant ; il la prie de lui procurer des photographies,
il veut décider un peintre anglais à faire le portrait d’Hildegarde, il adjure
Anna de ne jamais cesser de s’intéresser à l’enfant, il lui dit : « C’est toi,
maintenant, sa vraie mère », et ainsi de suite. Il est difficile de lui refuser
quelque chose. Son amabilité est extraordinairement enveloppante ; ils se
rapprochent, leurs relations deviennent plus aisées, chose toute naturelle. Elli
se comporte comme quelqu’un qui, ayant la corde au cou, s’efforcerait de
faire bonne figure. « Où allez-vous ? demande-t-elle, d’où venez-vous ? » et
elle sourit. Anna se sent espionnée. Un désir de bravade s’éveille en elle ; une
remarque ironique, une mine contrariée suffisent pour que Léonard réplique,
irrité, à sa femme : « Sommes-nous dans un jardin d’enfants ? Est-ce défendu
de causer ensemble ? » Elli sourit. Elle fait amende honorable, elle ne trouve
plus les mots qu’il faudrait. C’est comme si un voile était tendu entre elle et
Léonard, leurs rapports ne peuvent plus être spontanés. Dans tous leurs
entretiens, il y a quelque dureté cachée, un piège dissimulé ; la solitude,
solitude à deux dans laquelle ils se sont retirés, devient insupportable. Si elle
contredit une opinion qu’il émet, il se tait aussitôt, s’enveloppe de silence
pendant des heures ; quand elle le regarde alors, elle voit sur son visage ce
qu’il pense, et elle a une peur, une peur... Un jour, il lui demande de lui
avancer de l’argent. Il est gêné : le voyage d’Anna, l’installation de l’enfant,
tout cela a englouti des sommes considérables, il ne peut pas sortir de là, il lui
faut six cents marks. Elle signe un chèque sur sa banque ; il regarde le



chèque, il la regarde : le chèque porte quatre cents marks. « Je t’en ai
demandé six cents », remarque-t-il froidement ; elle réplique que la somme
des intérêts échus ne dépasse pas quatre cents marks. Il hausse
dédaigneusement les épaules. « Les intérêts ? Veux-tu me limiter aux
intérêts ? Me traites-tu comme un étudiant qui a dépensé trop vite sa pension
mensuelle ? — Je sais ce que je fais, réplique-t-elle en détournant les yeux, et
ses doigts se nouent ; si nous commençons à manger le capital, dans dix ans
nous serons au bout. » Il lui rit au nez : « Dans dix ans, j’espère être assez
avancé pour pouvoir me passer de ta générosité, ou bien as-tu l’intention de
me maintenir en tutelle jusqu’à la fin de ma vie ? » Elli sursaute. Une
expression farouche et concentrée qu’il ne lui connaissait pas apparaît sur son
visage, elle dit en lui mettant la main sur l’épaule : « Cette tutelle, c’est toi-
même qui l’as voulue, elle te protège contre toi-même. S’il le faut, je te
défendrai contre toi-même, en dépit de toi-même. » Il se tait et ouvre de
grands yeux. Jamais elle n’a parlé ainsi. On dirait un programme menaçant. Il
a soudain le pressentiment de ce qui l’attend.

Alors il se met à passer les soirées dehors. Elle n’a pas une plainte, pas un
reproche. Elle s’applique à éviter que la mésentente se déclare ouvertement.
Elle voit qu’à chaque pas elle avance sur un terrain miné. Elle ne lui demande
pas chez qui il va, ne s’informe pas d’où il vient, quand il rentre tard, mais à
entendre ses explications embrouillées, les rapports évidemment inventés
qu’il lui fait, de conférences, de réunions, d’obligations professionnelles, qui
lui pèsent au plus haut point, prétend-il, elle souffre et s’inquiète. Une fois,
elle le prend en flagrant délit de mensonge. Dans la maison où il dit être allé,
les gens sont partis de la veille, il ne s’est pas rendu compte qu’il était facile à
Elli de le savoir. Il ne lui dit pas – mais elle le sait – qu’il va presque tous les
jours au casino et joue au poker. Comme avant son mariage, il s’est remis à
boire et à fumer sans mesure ; il n’est plus question de travail réglé, c’est
seulement sous l’influence agissante de Waremme qu’il se remet à parler
(mais il ne fait qu’en parler, il en reste toujours aux intentions) d’activité
disciplinée, ce qui ne l’empêche pas de passer les nuits à boire, à jouer, à
discuter en compagnie de cet homme fatal.

VI

Dans le journal dont on a déjà parlé, Elli avait mentionné à plusieurs



reprises ce personnage de Waremme, tantôt dans une note brève, tantôt dans
des réflexions de plus longue haleine, ainsi que dans une lettre à Mme de
Geldern où elle parlait de lui. Naturellement, elle ne voyait pas plus clair en
lui que la plupart des autres gens. Tout ce qu’on pouvait dire de lui n’était ni
plus ni moins vrai que le contraire. Personne ne s’y reconnaissait. Pendant un
certain temps, toute la ville ne parla que de lui, surtout au début, dans l’hiver
1904 à 1905 ; on eût dit qu’un loup pénétrant dans la bergerie l’avait mise en
effervescence. Joueur, lion, don Juan, eh bien, on connaît cela, ce type-là n’a
rien d’impressionnant ; mais en même temps c’est un philologue, un
philosophe, un poète, un politicien, et de quel calibre ! Ce n’est pas un
dilettante quelconque, ce n’est pas un Inaudi, mais un esprit productif,
quelque chose comme un allié du diable, un génie universel. Il travaille à une
nouvelle et, dit-on, grandiose traduction de Platon dont il lit parfois des
passages à ses amis, et il fait des conférences privées sur Hegel et
l’hégélianisme qui connaît précisément une vogue nouvelle. Il publie un
recueil d’odes allemandes dans le ton de Hœlderlin et dirige dans une revue
des sciences anciennes les travaux d’exégèse tendant à prouver que la
légende de Parsifal n’est pas d’origine purement française, mais prend racine
dans le vieux mythe germanique. On apprend qu’il est persona grata auprès
du prince-évêque de Breslau et que celui-ci l’a chaudement recommandé
auprès du haut clergé rhénan. Catholique convaincu, il va à la messe, mais il
vit séparé de sa femme. Il n’a ni fortune, ni ressources régulières, mais il se
refuse à accepter un poste de professeur ou telle autre situation rétribuée. Est-
ce parce qu’il veut garder son indépendance (quand il l’affirme, on le croit
sans réserve) ou bien l’argent afflue-t-il chez lui de quelque source obscure ?
On pourrait le croire aussi. C’est à la philosophie politique qu’il consacre le
meilleur de son activité. Avec toute la passion dont il est rempli, il proclame
la mission mondiale de l’Allemagne et déclare que le pays étouffera
fatalement entre ses limites étroites, et périra sous l’action des éléments
destructeurs qu’il entretient à son propre foyer, s’il ne se dégage par une
guerre. Cette guerre est pour lui une question de religion, il la dit sacrée et se
sent né pour en être le Pierre l’Ermite. En s’appuyant sur la tradition
historique qui fut interrompue à la fin d’un moyen âge prospère par
l’irruption du flot latino-celte, il érige en pensée un « impérium » romano-
allemand qui s’étend de la Sicile jusqu’à la Livonie et de Rotterdam au
Bosphore. Il fait tout entrer dans cette construction : l’art et la poésie, le
gothique et le baroque, la renaissance et l’antiquité, le Christ et les Pères de



l’Église. De deux choses l’une : ou c’est cette idée qui fait de lui un fanatique
(au cas où il en serait un), ou bien c’est le fanatisme (s’il en éprouve) qui est
un des éléments de sa personnalité et fait jaillir de lui-même l’idée, achevée
et mûre parce que les temps sont révolus. Il ne manque pas d’adeptes ; des
admirateurs, même s’ils ne satisfont jamais sa vanité affamée d’hommages,
l’entourent de leur essaim docile, et peut-être bien que cette supposition
émise par quelques observateurs de sang-froid n’est pas purement
imaginaire : ils le disent couvert par des personnages plus puissants que des
professeurs impérialistes, des généraux en retraite, et une bande d’étudiants
exaltés ; ceux qui le soutiennent seraient des gens qui savent exactement ce
qu’ils veulent et qui renonceraient d’un cœur léger à la splendeur impériale
du moyen âge si, tout en poursuivant ce rêve enivrant, ils ne servaient pas
leurs propres intérêts. Aussi un colosse de l’intelligence, comme ce
Waremme, était-il sans conteste d’une utilité supérieure, qu’il fut ou non
convaincu lui-même au fond du cœur ; aussi jugeait-on avec indulgence ses
histoires de femmes, ses perpétuelles débâcles pécuniaires, le peu de garantie
qu’offrait sa personne et le mystère de son origine, au sujet de laquelle,
oublieux comme celui qui ment maladroitement parce qu’il ment trop, il se
répandait en récits toujours contradictoires.

On apprend qu’il est un ami d’Anna ou, du moins, qu’ils se connaissent
bien. Il a fait sa connaissance à Cologne, l’année précédente ; à l’époque du
carnaval, il lui a appris pour une représentation d’amateurs à jouer si
parfaitement un rôle de Pierrot, qu’elle a recueilli des applaudissements
unanimes. Voilà ce qu’on dit, il est difficile de savoir ce qu’il y a de vrai là-
dedans ; Anna elle-même n’en a jamais parlé. Anna ne parle généralement
pas de ce qui lui arrive. La seule chose surprenante, c’est que depuis elle ne
va plus au théâtre et abomine tout ce qui y touche. Elle est aussi tout à fait
muette sur la personne de Waremme, du moins avec Elli ; ce n’est pas elle
qui lui a fait connaître Léonard. Il semble que le premier mouvement soit
venu de Waremme, comme s’il avait flairé de loin, en ce jeune homme, la
proie à lui destinée ; les voilà bientôt inséparables ; le matin, Léonard va chez
Waremme ; l’après-midi ils sortent ensemble à cheval, il n’est pas rare
qu’Anna soit de la partie ; bien entendu, le trio fait passablement sensation
dans les rues ; finalement, Léonard l’introduit à son foyer. Un reste d’instinct
l’a fait longtemps hésiter ; la première rencontre avec Elli est en effet plutôt
pénible. L’aversion de celle-ci pour cet homme a quelque chose d’instinctif,
elle se sent mal à l’aise dès qu’elle voit cette face blême avec cette mâchoire



inférieure de boxeur nègre, ces yeux sans couleur, au regard lubrique, ce cou
gras, ces mains grasses chargées de bagues, tout cela lui inspire une horreur
indescriptible ainsi que sa politesse ironiquement accentuée, dès qu’il a
affaire à une femme, comme aussi la souveraine aisance de sa conversation.
C’est vrai : à ses côtés, Léonard paraît un laquais dans l’antichambre d’un
prince, mais ceci ne le ravale pas à ses yeux, à elle, car ce ne sont pas les
hommes qui établissent la hiérarchie, c’est Dieu. Elle n’a à s’inquiéter que de
ce qu’il fait. Elle le supplie de rompre avec cet homme. Il se comporte alors
comme si elle exigeait de lui un acte déshonorant. « Tu sembles n’avoir
aucune idée de ce qu’est Grégoire Waremme. » Oh ! que si ! elle en a bien
idée ; quand cet homme s’est avancé vers elle, elle a senti son cœur étreint
par le pressentiment d’un destin inévitable, mais elle se garde de le dire, « et
du reste, continue-t-il, c’est le seul, parmi nos relations, qui semble se soucier
vraiment d’Anna. » Que répondre à cela ? elle est là, debout, prise de vertige.
Il était entendu qu’ils iraient ensemble ce soir-là à un thé, chez le conseiller
intime Eichhorn. Léonard a promis de venir la chercher ; il ne vient pas. Neuf
heures, dix heures, onze heures, elle n’attend plus. Le lendemain matin, il
s’explique ; il n’y est pas allé, Waremme lui a lu un traité qu’il venait de finir.
Deux heures après, la femme du conseiller intime l’appelle au téléphone :
« Pourquoi n’êtes-vous pas venue, Elli ? Ç’a été une si charmante soirée ; on
a même dansé, et le plus beau couple était incontestablement le docteur
Maurizius et Anna. » Elli balbutie, embarrassée, à l’appareil ; elle sent son
cœur s’emplir de fiel. Ainsi, elle compte déjà si peu pour lui qu’il ne la juge
même plus digne d’un mensonge bien inventé et qui puisse longtemps faire
illusion. Elle n’a pas envie de lui demander des explications, les choses sont
déjà trop avancées ; c’est comme un incendie qui se moque du jet de pompe ;
ligotée, elle le voit s’enfoncer sous ses yeux agrandis d’épouvante ; elle ne
peut pas croire encore que ce soit fini ; elle espère encore, attend et pense que
ce n’est qu’un nuage passager, il ne peut avoir oublié ce qu’il lui a promis et
ce sur quoi elle a édifié sa vie. Mais pendant qu’elle s’abandonne encore à de
semblables illusions, déjà s’amassent en elle les forces démoniaques qui la
soulèveront dans cette lutte qu’elle livrera pour le garder à tout prix et qui les
anéantiront, elle et lui.

VII



Un après-midi, au crépuscule, en rentrant d’une course en ville, elle ouvre
la porte du petit salon ; aussitôt Léonard et Anna se séparent brusquement,
épouvantés ; décontenancés, ils regardent fixement Elli, debout sur le seuil.
Anna fait quelques pas vers la fenêtre et arrange ses cheveux qui tombent en
désordre sur son front et sur ses joues, elle cache son visage en feu ; Léonard
demeure comme enraciné auprès du divan et se tourne vers Elli avec un geste
suppliant. Silence de mort. Lorsque Anna s’est quelque peu ressaisie, elle
prend son manteau et son chapeau sur le fauteuil, se dirige comme un
ouragan vers la porte et darde sur Léonard, en passant rapidement devant lui,
un regard de si brûlant mépris, que celui-ci, pâle comme un linge, lui adresse
maintenant à elle le même geste suppliant que tout à l’heure il destinait à sa
femme. Mais ses yeux fulgurant d’un indicible orgueil semblent dire qu’il est
infamant pour elle d’être dans la même pièce que lui et que c’est pour cela
qu’elle se hâte de la quitter. « Laisse-moi passer, crie-t-elle, impérieuse, à sa
sœur. » Elli se détourne sans mot dire et Anna disparaît. L’écho de ses pas
légers ne s’est pas encore tu que Léonard s’avance vers sa femme et lui dit en
l’adjurant : « Par le Dieu éternel, Elli, elle n’est pas coupable. » Comme Elli
se tait toujours – toute la pièce avec les meubles tourne devant elle – il se
prosterne, embrasse ses genoux et dit : « Crois-moi, Elli, elle est sans
reproches, elle est aussi pure que le jour. » Son attitude est théâtrale, Elli le
sent, cependant il y a dans sa voix un accent de sincérité et dans sa
physionomie une expression de franchise. Rien ne pourrait la troubler plus
profondément que cela.

Au sujet de cet incident, il y eut deux dépositions qui concordaient en
substance, l’une de Léonard lui-même, l’autre de la servante Frieda qui avait
écouté à la porte. C’est cet incident qui, semble-t-il, a fixé de façon décisive
la position des trois personnages les uns par rapport aux autres : Léonard, ce
faible affolé de sensualité, fasciné par sa jolie belle-sœur et ne visant qu’à la
séduire ; celle-ci, dans une dépendance indirecte, incertaine de son avenir, se
défend comme elle peut contre ses poursuites passionnées ; elle essaie aussi
par tous les moyens de le rappeler à la raison, tout en cédant parfois – elle
n’est en effet qu’une jeune fille de dix-neuf ans, sans expérience – au charme
qui émane indéniablement de cet homme, de sorte que, malgré sa réserve, il
est fatal qu’elle apparaisse à sa sœur sous un jour douteux. Elle ne veut pas
tromper Elli ; même si elle aimait Léonard, elle ne pourrait détourner l’époux
de sa sœur ; même s’il divorçait, elle ne pourrait supporter la pensée d’avoir
brisé l’existence de sa sœur. D’ailleurs, a-t-il l’intention de quitter Elli ? Pas



du tout. D’abord, il dépend d’elle, comme Anna et plus immédiatement
encore ; il est trop habitué aux commodités d’une existence luxueuse pour
pouvoir consentir à revenir à la précarité de sa vie de célibataire, et à
retomber sous le joug capricieux et despotique de son père. Ensuite, il risque
son prestige aux yeux d’une société à la considération de laquelle il attache la
plus grande importance, il risque sa carrière scientifique ; dans les milieux où
il s’est acclimaté avec tant d’aisance, on pardonne toute faute secrète, mais
jamais le scandale public. Il se voit donc obligé de louvoyer, car renoncer à
l’une ou à l’autre chose, il n’en est pas capable. Pour renoncer, il faut avoir
une claire connaissance des choses. Mais des caractères amorphes comme
celui-là ont rarement une vue claire de leur situation et de leurs mouvements
secrets, ils préfèrent nager dans l’incertain. Et c’est maintenant que se nouent
les énigmes dans ce trio par ailleurs si peu intéressant.

Malgré sa passion croissante et incoercible pour Anna, qui ne laisse plus de
place en lui pour rien d’autre et qui, finalement, ne reste plus cachée pour
personne, il continue à vivre avec Elli comme avec une épouse. De sa part à
lui, on peut le comprendre. Il cherche peut-être l’oubli dans ses bras ; mais en
ce qui la concerne, elle, il est difficile de croire qu’elle puisse le lui donner
puisqu’elle est elle-même dans le désarroi et le tourment. Peut-être veut-il lui
faire illusion sur son état à lui ; mais, dans ce cas, il faudrait admettre qu’une
femme comme Elli fût capable de s’illusionner sur ce point. Peut-être ne se
refuse-t-elle pas à lui ; peut-être espère-t-elle encore, peut-être croit-elle à la
puissance magique de son sang qui peut l’aider à le reconquérir, peut-être y
a-t-il en effet quelque chose de cela en elle, et non pas seulement la pitié
féminine, cette pitié qui l’entraîne dans un abîme dont l’horreur la fera
frissonner tour à tour de fièvre et de froid ; non pas seulement la pitié de la
maternelle amante, qui fait donner ses suprêmes réserves puisque ce sont ses
suprêmes réserves qu’on demande. Qu’il les exige, et qu’il les prenne, tandis
qu’il a devant les yeux l’image idolâtrée de la jeune sœur, et cela à un tel
degré visible et sensible que ce qui est pour lui un rêve bienheureux est
horrible pour Elli, tout cela peint Léonard sous des traits presque répugnants.
Le voluptueux marche sur les plus ténébreux des sentiers. Cependant, on
dirait, en outre, qu’il ne peut se détacher d’elle. Elle exerce sur lui quelque
incompréhensible pouvoir qui le retient. Vraisemblablement, il ne pourrait
pas l’expliquer lui-même. Il est possible que ce soit quelque chose dont il ait
honte. Souvent une femme – point n’est besoin pour cela qu’elle soit une
femme d’élite – perce l’homme à jour, de telle façon qu’elle se l’attache plus



que par la sensualité ou l’intérêt. Il y a des hommes dont l’élan vital se sent
paralysé quand on devine leurs pensées avant qu’il les ait transposées en
actes : ils sont ainsi faits que c’est seulement en voilant leur être intime qu’ils
arrivent à une vérité tout extérieure. Si cette même femme possède, à côté de
cette pénétration de l’intelligence, un certain tempérament, elle est pour
l’homme deux fois plus redoutable, elle l’est trois fois plus, dix fois plus
selon la puissance de ce tempérament. C’est ce qui crée les plus profondes
dépendances connues. Il s’est livré à elle en lui promettant sa confiance.
Comme tous les faibles, il est sur ce qui touche à l’honneur d’une
susceptibilité maladive en ce sens que, dans certains cas, il cherche à sauver
l’honneur même au prix de la plus grossière illusion. Il se défendra avec la
dernière obstination d’avoir commis une faute, même si les charges sont
écrasantes. C’est qu’en réalité, il ne veut pas tomber aux yeux de sa femme.
L’admiration d’Elli, sa compréhension fine et subtile, l’a peu à peu élevé
jusqu’à une zone où l’on est d’accord avec soi-même ; l’air qu’il y respire est
nécessaire à sa vie, et c’est ainsi qu’il garde encore les gestes, le regard et
même les propos par lesquels s’exprimait l’ancienne confiance, alors que
depuis longtemps il n’ose plus lui faire des aveux. C’est une roue de machine
qui tourne sans courroie de transmission. Il a peur. Il aime mieux que tout
dépende de ce qu’elle apprendra par des voies détournées, peu à peu et sans
son intervention. Par là, il gagne du temps. On ne sait jamais ce qui peut se
passer entre aujourd’hui et demain. Il redoute un changement de ses
sentiments à elle, il redoute ce qu’elle sait, il craint l’inévitable décision, et
surtout il craint ce qu’il appelle sa « jalousie ». Rien qu’à imaginer une scène,
il n’a plus qu’un désir : prendre la fuite. La passion qui est en elle le menace
dans ses propres fondements, et elle attaque ses nerfs sensibles avec la fureur
d’une force primitive déchaînée.

« Jalousie », c’est un mot qui ne dit pas grand’chose ici. Il s’agit d’une
maladie désespérée, d’un cancer de l’âme pour lequel il n’existe ni remède, ni
médecin, ni adoucissement, ni même les accalmies qui résultent de
l’épuisement. Elle accueille avidement tous les potins, et les délateurs ne
manquent pas. On a vu Anna ici et là avec lui. Dimanche, ils ont été deux
heures au Groupe artistique, avant-hier soir, il est allé la chercher à sa
pension, et ils ont fait une promenade au bord du Rhin. Il lui a envoyé de la
bibliothèque de l’Université un livre dans lequel il y avait une lettre.
Mercredi, elle est allée à sa conférence ; placée au second rang, elle ne l’a pas
quitté des yeux. Pendant une nuit de neige, il a fait les cent pas devant sa



maison, de onze heures à une heure et demie. Autre chose encore : elle est
venue dans le jardin de la villa pendant qu’Elli était en ville, Léonard est
descendu et, tout en marchant autour des plates-bandes recouvertes de paille,
ils ont eu une violente discussion : elle baissait la tête et sa voix n’était qu’un
murmure, mais lui gesticulait, surexcité, et se tordait les mains par instants.
Waremme est venu hier soir en voiture le prendre au casino, Anna s’est jointe
à eux derrière l’église paroissiale. Frieda, la servante, raconte en ricanant que
Mlle Anna a déjà téléphoné ce matin à huit heures et demie, qu’elle lui a
répondu que ses maîtres n’étaient pas encore levés. Elli n’est plus capable de
se ressaisir pour se livrer à quelque occupation. Chez elle les choses vont
comme elles peuvent, elle ne se soucie plus des repas, les fournisseurs
attendent des semaines le règlement de leurs factures. Elle passe sa matinée
au lit, les rideaux des fenêtres baissés ; quand enfin elle est levée, elle se
présente – elle autrefois si coquette, si soignée – avec la mine de quelqu’un
qui n’a pas dormi, pas coiffée, un vieux châle enroulé autour de ses épaules,
comme si elle était glacée jusqu’aux moelles. Elle reste assise à la fenêtre,
elle reste assise devant le poêle, le regard fixé dans le vide. Dans son visage
se sont creusées des rides profondes, son teint se plombe ; quand elle aperçoit
son image dans le miroir, elle a un mouvement d’effroi. Quand Léonard ne
rentre pas à l’heure des repas, elle va au téléphone, appelle ses connaissances
et ses amis pour savoir s’il est chez eux, s’ils savent où il est ; elle envoie
Frieda chez ceux qui n’ont pas le téléphone, dans différents restaurants, au
casino ; naturellement, il l’apprend ; on rit à ses dépens. Waremme forge un
mot à l’emporte-pièce : « Léonard est l’audacieux déserteur qu’un ruban de
femme fait trébucher. » Furieux, il demande à sa femme des explications ;
elle prétend qu’elle était inquiète, qu’elle s’est imaginé qu’il était malade.
Souvent, le soir, elle ne peut supporter plus longtemps la solitude, elle sort
précipitamment de la maison ; à peine a-t-elle pris le temps de s’envelopper
d’un manteau, elle court en ville, erre comme une folle à travers les rues, fixe
d’une façon insolite des gens qu’elle ne connaît pas, suit un jeune couple
dans lequel elle croit reconnaître Léonard et Anna, si bien que les passants
hochent la tête d’un air inquiet. Puis elle rentre en courant, comme si elle
avait le diable à ses trousses, elle attend, attend, attend. Enfin, il arrive (il est
minuit, souvent beaucoup plus tard encore), las, laconique, craintif. Il n’ose
pas se retirer. Une lâcheté le prend en entendant le ton impérieux avec lequel
elle exige qu’il s’approche. A-t-elle perdu la raison pour s’humilier à mendier
son regard, à mendier une pauvre caresse ? qu’il mette sa main dans la



sienne, rien que cela, rien qu’une minute. Quelle détresse ! quel désarroi !
Prostrée devant lui, elle sanglote, la face sur le sol ; soudain, ce qu’il
redoutait se produit, c’est la crise de folie furieuse : « Tu m’as traînée dans la
boue, dans l’abjection, où sont tes promesses, qu’est-ce que tu me dissimules,
qu’est-ce que tu as en tête ? » et elle maudit sa sœur et menace de se tuer ;
elle commencera par tuer la perfide, puis lui, puis elle se tuera elle-même.
« Ne t’imagine pas que tu peux faire avec moi comme avec les autres, je ne
suis pas de celles avec qui on peut composer : chez moi, c’est tout qui est en
jeu : ma vie, mon éternité, tu le savais bien. » Lui, lâche comme un chien,
console, apaise, nie, jure, simule la tendresse, l’amitié, l’émotion, incapable
de se libérer, d’en finir ; il voudrait aller se coucher et dormir, tout cela
l’excède, l’écœure à tel point qu’il se force à une caresse mensongère, pour
que la folie n’éclate pas, se dit-il à lui-même pour s’en excuser, et elle :
« Tue-moi, j’aurai au moins la paix. » Ne semble-t-il pas que cette
adjuration : tue-moi, se soit implantée en lui dans une de ces heures sinistres,
qu’elle ait lu dans ses yeux le désir qui couvait déjà en lui, avant cette
supplication désespérée et que de là soient venus les effroyables
pressentiments dont elle sera la proie par la suite, chaque fois que son cœur
épuisé se recueillera un instant ?

Toutes les nuits, les mêmes scènes, chaque fois plus vaines, plus aigres
plus infernales. Sa propre maison lui fait peur, peur l’escalier, peur la
lumière. Une fois, en revenant chez lui, il jette la clef de la porte du jardin
dans le Rhin, après quoi il est obligé d’escalader la palissade. Il sait déjà tout
par cœur, les paroles, les mains qui se tordent, les larmes, les explications et,
pour finir, la prière lamentable de ne pas la laisser seule dans la chambre (ils
font chambre à part maintenant) ; puis ses allées et venues sans trêve à travers
les pièces, quand il s’est enfin dégagé, qu’il a pris du Véronal et essaie de
s’endormir, torturé par cette peur incessante. Il arrive parfois qu’elle frappe à
sa porte comme pour s’assurer qu’il est bien là. On a vu souvent les lampes
brûler encore et entendu leurs voix à quatre heures du matin dans le petit
salon ; une nuit, Elli a poussé un tel cri que l’agent qui faisait sa ronde a
sonné à la villa pour savoir s’il était arrivé quelque chose.

VIII

Un après-midi elle sort, elle passe chez sa couturière, elle prend ensuite le



thé dans une pâtisserie, absorbe par-dessus deux verres de cognac et se rend
chez Anna, Anna a changé de logement quinze jours auparavant, elle a loué
un élégant petit appartement chez la veuve d’un commandant. Où s’est-elle
procuré de l’argent ? Voilà qui n’a jamais été examiné ni expliqué. Il est vrai
que Grégoire Waremme l’a depuis quelques semaines engagée comme
secrétaire ; elle travaille tous les matins trois heures avec lui, mais cela ne
suffit guère, étant donné ce qu’elle dépense, que pour ses bas et ses
chaussures ; d’ailleurs cet emploi ne sera que de courte durée. À la fin du
mois en effet, il doit y avoir une sorte de diète allemande, les nationalistes les
plus notables y ont été conviés. Waremme est l’âme de la manifestation qui
aura le caractère d’une démonstration ; les préparatifs, la correspondance, le
recrutement des fonds nécessaires, tout cela lui donne fort à faire. Il mène
tout avec un zèle d’autant plus grand que dernièrement une nouvelle histoire
scandaleuse a circulé sur son compte, une affaire de pédérastie, dans laquelle
sont impliqués quelques jeunes nobles, membres d’une association
d’étudiants très fermée, et que ses protecteurs s’efforcent d’étouffer (ils n’y
réussirent pourtant pas complètement, un journal socialiste publia d’abord,
sans indiquer le nom, un article assez alarmant, et par mesure de précaution,
on décida de reporter la diète à l’automne. À la suite des événements qui se
déroulèrent entre-temps, elle n’eut jamais lieu).

Le soir est déjà proche ; dans la chambre où le jour s’éteint, Elli attend sa
sœur. Elle va et vient avec nervosité, quelquefois elle s’arrête, écoute à la
porte, reste debout à la fenêtre, furète dans les papiers du bureau, et
recommence à aller et venir. Puis elle ouvre un tiroir du bureau : la première
chose qui lui tombe sous la main est une photographie de Léonard qu’elle ne
connaît pas et sous laquelle elle lit ces mots : « 18 mai 1905, sept heures du
soir ; depuis cette heure je sais que je possède une âme éternelle. Léonard. »
Elle regarde fixement la photo. Elle éclate de rire. Dans une des dernières
lettres à l’amie plusieurs fois mentionnée, elle écrit à ce sujet : « Il m’a
semblé qu’à la place de mes seins, j’avais deux trous profonds et
douloureux. » Tout son corps est secoué par le rire. Anna rentre alors. « Que
fais-tu là, Elli ? » Oh ! cette voix détestée, rauque, triste ! Elli déchire la
photo en quatre morceaux et la jette aux pieds d’Anna. « Jusqu’à quand
penses-tu jouer cette ignoble comédie ? lui crie-t-elle à la face ; toi ou moi, il
faut qu’une de nous deux s’en aille, et s’il faut que ce soit moi, tu sauras où je
vais et tu en auras au moins fini avec tes soucis ; on n’aura plus qu’à te
féliciter d’avoir agi avec la conscience d’une maritorne. » Anna s’appuie au



mur, étend les bras comme si elle voulait s’y retenir, elle devient livide et
s’effondre. Sans se soucier de sa sœur qui demeure étendue avec des
convulsions d’épileptique, Elli veut s’éloigner. Mais elle n’a pas encore
atteint la porte que Léonard et Waremme sont devant elle, tous deux en
smoking. Ils viennent chercher Anna, un monsieur de Busch les a invités
avec d’autres amis à dîner à l’hôtel. Waremme s’approche d’Anna, se penche
sur elle, aperçoit la photo en lambeaux et s’adresse à Léonard en ces termes :
« Vous voyez, mon cher Maurizius, qu’il ne fallait pas laisser les choses en
venir là. » En même temps, il lui fait signe de s’occuper d’Anna ; lui-même,
chose étrange, s’approche d’Elli qui, muette et tremblante, est restée debout
en face de son mari, il lui offre son bras ; elle, chose plus étrange encore,
prend ce bras et se laisse conduire à travers le corridor où la veuve du
commandant qui, naturellement, a écouté et tout entendu, s’éloigne avec un
frôlement de chauve-souris. En bas, la voiture attend ; il fait monter Elli,
s’assied près d’elle, rentre avec elle à la maison, la conduit dans sa chambre,
lui parle à peu près un quart d’heure. Elle a l’impression que c’est un grand
médecin qui s’occupe d’elle, quelque prêtre qui connaît à fond le cœur
humain. Son antipathie s’évanouit, elle-même est incapable de rien dire, mais
elle s’abandonne, pleurant en silence, au sortilège de sa présence. Il est si
doux, si bienveillant, si plein de sagesse, son regard embrasse toute sa
détresse : « Comment se peut-il, pense-t-elle, qu’un homme pareil existe et
qu’on se croie tenu de le haïr ? » Elle acquiesce à ce qu’il propose ; Léonard
s’éloignera pendant quelques jours, il logera chez Waremme durant ce
temps ; il ne verra pas non plus Anna, le mieux serait qu’Anna s’installe ici
dans la maison de sa sœur, Waremme insistera auprès d’elle, il y attache une
grande importance, en effet, ne serait-ce que pour faire taire les mauvaises
langues. Il lui affirme l’innocence d’Anna, il dit : « Avant peu, madame, je
vous en apporterai la preuve la plus flagrante. » Personne ne peut se
méprendre sur ses intentions. Ne pouvant résister à son émotion, Elli saisit sa
main et veut la baiser. « Pour l’amour de Dieu ! » s’écrie-t-il, et il appuie ses
lèvres sur son front. Cette nuit-là, elle dort treize heures d’un sommeil
profond et sans rêve, le grand médecin l’a soulagée. Léonard passe toute la
semaine chez Waremme. Un matin, au début d’octobre, il vient, mais dans le
jardin seulement, il coupe des roses et lui en envoie un bouquet par Frieda.
Elle est si bouleversée de joie qu’elle saute au cou de la servante et
l’embrasse. « Tout peut encore s’arranger, écrit-elle à son amie dans son
incompréhensible aveuglement, le seul malheur c’est que ces dix derniers



mois m’ont vieillie de dix ans, je suis maintenant une vieille femme. » Entre-
temps, pour Léonard les choses ont atteint leur paroxysme : Anna dans sa
propre maison est plus inaccessible que si elle était séparée de lui par dix
heures de chemin de fer ; derrière lui, gardien de tous ses pas, Waremme
auquel il a promis d’éviter Anna ; elle doit, en novembre, s’en aller pour un
an en Angleterre, il ne doit même pas essayer de la revoir d’ici là. Mais ce
n’est pas là le pire, il doit à Waremme deux mille huit cents marks, c’est une
dette qu’il doit payer à très brève échéance, quoi qu’il arrive ; pour lui rendre
service et parce qu’il se fie à sa parole d’honneur, Waremme a prélevé la
somme sur les fonds destinés à la diète allemande. C’est là en tout cas un
service d’amitié incomparable, et on ne peut pas en vouloir à Waremme, qui
le presse de payer, puisque lui-même risque d’être accusé de détournement.
(La somme fut du reste remboursée deux jours avant le meurtre, non pas, il
est vrai, par Léonard qui ne le sut pas, mais par qui et comment ? Personne
n’a jamais cherché à le savoir.) Peut-être est-il exact, comme il l’assura plus
tard dans sa déposition, que Waremme lui offrit l’argent spontanément, sans
qu’il l’en priât. Dans les affaires d’argent, Waremme est d’une générosité
royale ; et sur ce point Léonard devait lui paraître un frère quelque peu
dégénéré et qui se faisait une montagne d’un grain de sable ; il savait en
outre, dans quel embarras cruel se trouvait son ami. Chez son tailleur, il avait
une note qui s’élevait à sept cents marks, au manège il en devait cent, au petit
prêteur quatre cents ; et une dette de jeu dont le paiement ne pouvait être
remis s’élevait à douze cents marks. Au temps de ses quotidiennes
discussions avec Elli, qui étaient si désastreuses pour son système nerveux, il
n’osait pas s’adresser à elle et maintenant bien moins encore. Peut-être un
reste de fierté le retient-il, peut-être se dit-il qu’à ce moment précis il ne doit
pas tomber vis-à-vis d’elle dans une dépendance matérielle plus lourde, peut-
être est-ce aussi l’ancienne peur, cette peur mystique du juge qu’elle est pour
lui. Certes, il lui envoie des roses, mais il n’ose pas faire appel à son âme
apaisée, il ne veut pas paraître avoir fait ce geste par intérêt ; il en serait avili,
démasqué à ses yeux. Alors, il projette d’aller à Francfort ; il a là-bas
quelques amis fortunés ; il ne pense à son père que quand il a été évincé par
ceux-ci avec toute l’amabilité qu’on déploie en pareil cas. Le même soir il se
rend encore en auto chez son père. Le fils du joaillier à qui il s’est adressé en
vain en dernier lieu a mis sa voiture à sa disposition pour adoucir la rigueur
du refus paternel. C’est au cours de ces dernières heures que tout s’est
brouillé dans sa tête. Il ne peut supporter l’existence sans Anna, il ne vit plus



s’il ne la voit. De Francfort, il lui a envoyé un télégramme, elle n’a pas
répondu. Maintenant, en chemin, il télégraphie à Elli, annonce son arrivée
pour le lendemain soir. Il veut rentrer chez lui, Anna y est, tout le reste lui est
indifférent, même la catastrophe qui l’attend s’il rentre sans argent. Pour
attendrir son père, il lui raconte une demi-douzaine de mensonges et cherche
à lui en imposer par des fanfaronnades ; il est, dit-il, par exemple, sur le point
de faire un voyage en Italie pour achever un travail qui lui conférerait le titre
de professeur, il a voulu lui dire adieu auparavant, etc. Mais, malgré son peu
de perspicacité et sa grande suffisance, il s’aperçoit dès la troisième phrase
qu’il n’obtiendra rien du vieillard, que les prières et les larmes seront vaines
et qu’il pourrait tout aussi bien obtenir de l’indulgence de la table qui est
entre eux. Les chemins se ferment l’un après l’autre devant lui. Que lui reste-
t-il à faire ? Rien que cet acte horrible et insensé dont il a peut-être, lâche et
avide, caressé la pensée. Il va dans un hôtel de Kœnigswinter, renvoie l’auto
et dort jusqu’à midi. Quand il se lève, il se rase la moustache, achète un long
manteau anglais jaune avec un col qu’on peut relever, il télégraphie une fois
encore à Elli, démentant sa dépêche de la veille. Est-il possible d’agir plus
nettement et de sortir de l’indécision et de l’embarras avec une conscience
plus claire ? Il est vrai que, plus tard, il a affirmé avoir voulu d’abord parler à
Anna, il avait eu l’intention de la faire appeler dans le jardin et il s’était rendu
ainsi méconnaissable pour qu’elle ne lui refusât pas un entretien, l’heure
tardive l’aurait favorisé et il lui aurait alors proposé de fuir avec lui cette nuit
même. Il avait été obligé d’acheter ce manteau parce qu’il n’avait emporté
que son pardessus d’été et que le temps s’était brusquement refroidi. Piètres
explications. L’agencement des faits, chaîne aux anneaux bien soudés,
apparaît en pleine lumière.

IX

Ce qui n’empêche pas qu’en M. d’Andergast le doute s’élève, grandit,
déferle comme une marée qui désagrège la matière même de sa conviction.
Cette construction, dont la solidité, comme il était apparu jadis, avait bravé
toute attaque, présente maintenant partout au regard aiguisé des fissures et
des lézardes. L’expérience et le temps ont-ils seuls aiguisé ce regard qui se
reporte en arrière, est-ce l’objectivité que ne gênent plus le rôle de substitut,
la nécessité de prendre parti ? Ne serait-ce pas plutôt l’intervention de



certaine petite lanterne sourde d’Amorbach ? nullement symbolique, mais
tout à fait réelle, tout à fait concrète et tangible, si lointaine et si invisible que
soit la main qui la dirige. Elle fait tomber sa lueur brutale sur les personnes et
les faits, pour les poursuivre jusque dans des ténèbres encore insondées. Et
c’est aussi l’action de deux yeux audacieux, d’une paire d’yeux de seize ans
neufs et sans peur, reflétant une volonté capable de se communiquer aux
autres et dont la puissance irrésistible est en rapport inverse avec
l’éloignement de celui qui la recèle.

C’est cela aussi qui rend l’apparition si nette, c’est l’éloignement ; un
éloignement dans l’espace et dans le temps sur lequel la volonté ne peut plus
rien et qui transforme en obsessions toutes les évocations de la mémoire. Le
voilà une fois encore parmi ces ombres qui ondoient, le garçonnet de cinq ans
aux boucles brunes, en costume marin, les mains dans les poches de son
pantalon, la bouche en pointe, impertinente, prête à siffler, il est debout en
haut de l’escalier et médite sur le moyen d’arriver en bas sans utiliser les
marches. On lit sur son visage qu’il les méprise, ces marches, il a tout
dernièrement annoncé qu’il est convaincu de pouvoir voler, mais qu’il a
besoin pour cela d’une formule magique compliquée, qu’on ne peut
prononcer qu’après avoir regardé le soleil en face pendant cinq minutes sans
cligner des yeux. Il essaie tous les jours une fois, il s’impatiente de ne pas
réussir et il est très vexé quand il affirme avoir réussi et qu’on lui prouve
qu’il a triché.

M. d’Andergast a maintenant devant lui une autre image. C’est un
dimanche matin, il a emmené Etzel au musée Liebig. Le petit garçon est
arrêté devant une Vénus antique et la regarde fixement avec des yeux pleins
d’un curieux effroi et d’un profond étonnement. Une jeune femme s’avance
vers M. d’Andergast pour le saluer. Etzel dirige sur elle ses yeux rêveurs,
puis il regarde la statue, puis de nouveau la jeune femme vivante et il dit
enfin – M. d’Andergast croit entendre encore chacune de ses paroles dites en
baissant la voix avec hésitation. – « Est-ce que toutes les dames sont ainsi,
papa, aussi merveilleusement belles ? » Il y a dans cette question une secrète
angoisse que les yeux lumineux ne peuvent cacher, c’est l’angoisse des
anges, peut-être, quand le bras tendu de Dieu montre les crimes amoncelés
des créatures et le chemin pétri de sang et de chagrin qui mène, par la mort,
de l’amour terrestre à l’amour céleste. Mais reconnaître ou pressentir ces
choses procède du don de seconde vue précisément, et chez M. d’Andergast
cette aptitude date d’aujourd’hui seulement ; autrefois on avait les yeux



fermés sur ces choses-là, comme sur toutes les autres, en somme. Manifester
son existence est en soi chose naturelle ; quand quelqu’un existe, eh bien, il
existe. L’enfance est un état imparfait, le rendre aussi parfait que possible est
la tâche des parents et des maîtres. Le père a ici la prééminence sur tout son
entourage, c’est lui qui s’occupe des affaires du monde, et l’être engendré par
lui n’a rien d’autre à faire qu’à le prendre pour modèle et à marcher
docilement sur ses traces. Chaque jour, pris séparément, ne se distingue en
rien des autres, l’heure ne mérite pas qu’on s’y arrête, il faut additionner les
heures, et les sommes de ces colonnes de chiffres représentent une promotion
de classe, la première communion, un bulletin semestriel, le certificat de fin
d’année, les examens ; le total final représente la teneur et la valeur de la vie ;
l’évaluer est un simple exercice de calcul.

M. d’Andergast se rappelle une grave maladie qu’Etzel a eue vers huit ans.
Un soir assez tard, il entre dans la chambre et s’approche du lit du petit. Il y a
longtemps à cette époque que la mère n’est plus là. Le visage de l’enfant est
pourpre, ses yeux sont fiévreux, ses cheveux humides de sueur sont collés à
son front ; quarante degrés de fièvre. Lorsque Etzel aperçoit son père, une
épouvante surprenante se peint sur ses traits, il détourne la tête et bégaye des
choses incompréhensibles. La garde essaie de le calmer, elle lui passe la main
sur la tête et dit doucement : « Regarde donc, petit, c’est ton papa », mais
l’enfant se cabre comme si on allait le corriger et ses lèvres sèches
balbutient : « Je veux que ce soit Rie qui vienne. » On va chercher Rie ; elle
s’agenouille près de sa couche et prend ses petites mains dans les siennes,
alors il s’apaise et dit dans un murmure : « Je ne veux pas mourir, tu entends,
Rie, dis-le bien à maman, je ne veux pas mourir. » Dans ce « je ne veux
pas », il y a une décision farouche, à tel point que Rie, quittant son ton
pleurard habituel, lui répond gravement : « C’est bon, petit Etzel, si tu ne
veux pas, tu ne mourras pas, c’est sans doute que tu sais que nous avons
besoin de toi. » « Drôle de toquée ! » pense M. d’Andergast. Bien qu’il fût
ému et sérieusement inquiet, cette parole de Rie lui apparut alors aussi folle
que déplacée. On peut aimer un enfant, même en le lui cachant
soigneusement (« quelqu’un » n’a-t-il pas poussé la dissimulation de cette
tendresse jusqu’à ce que finalement, il n’en reste plus grand’chose ?) Mais on
ne peut vraiment pas lui dire qu’on a besoin de lui. Et on n’en a pas besoin
non plus ; on a besoin de rois, de généraux, d’officiers, de juges, de
substituts, de soldats, d’ouvriers, de domestiques, mais les enfants, il faut
d’abord les élever pour les rendre utilisables.



Non, somme toute, il n’avait pas éprouvé de vraie tendresse, tout au plus,
une des nombreuses variétés dégénérées de ce sentiment. Au tour que les
choses ont pris maintenant, en face de l’effondrement complet de ce qu’on
appelle la vie privée, il n’y a aucune raison de continuer à se leurrer encore.

Il médite et médite, cherche et cherche encore...
Des maladies comme cette scarlatine sont souvent des étapes de maturation

qui comptent dans le développement d’un enfant. M. d’Andergast se souvient
qu’il a, chose surprenante, cessé de suivre le petit peu de temps après, c’est-à-
dire que, d’une part, cette conscience d’exercer une puissance souveraine, et
presque divine sur un être humain s’est prise à vaciller et que d’autre part,
chez l’enfant, le mouvement commandé s’est mué peu à peu en mouvement
indépendant, modification offensante pour l’amour-propre de l’éducateur. Il a
de la peine à pénétrer cet enfant. On sent en lui une rébellion si étrange et si
inexprimée. On ne pourrait pas relever dans sa conduite la moindre
infraction, la moindre désobéissance, mais son attitude est la rébellion en soi.
Il se souvient d’être allé à la campagne une année à la Pentecôte avec l’enfant
qui avait alors dix ans. Les voilà dans un compartiment de première classe,
Etzel se penche par la portière, M. d’Andergast l’invite à cesser et à se tenir
tranquille. Au vrai, il n’y a rien qui justifie cet ordre, mais il veut lire son
journal en paix et ne trouve pas convenable que le petit s’agite et mette sans
cesse la tête à la portière. Etzel alors, assis en face de lui, droit comme un
cierge, accentuant son attitude de sagesse, regarde son père sans détourner les
yeux. Et dans cet examen (bien que M. d’Andergast ait l’air de n’y pas faire
attention) il y a quelque chose de provocant, un étonnement qui vous fouille,
une secrète curiosité choquante, de ce que peut bien être cet homme qui est
son père, et même un étincellement dissimulé d’ironie dans les yeux clairs
clignés à la façon des myopes ; pendant une seconde M. d’Andergast se sent
bouillir et brûler de colère, il est tout près de lever le bras pour frapper le
gamin. Tout le jour, il reste laconique et revêche, et de temps en temps il sent
de nouveau se diriger sur lui le clair regard mystérieux de l’enfant qui le
toise.

Que de mystère du reste dans un enfant pareil ! C’est toujours comme si
Etzel s’ennuyait sur la route droite et saisissait toutes les occasions de
s’esquiver, de prendre le tournant, pour se livrer de l’autre côté à quelque
entreprise clandestine. Quand il reparaît, il a l’air d’avoir commis quelque
larcin et de vouloir mettre bien vite son butin en sûreté. Tout n’est-il pas objet
de larcin : les expériences qu’il va recueillir et qui ne peuvent être contrôlées,



les mots et les idées qu’il récolte, les tableaux dont il remplit son imagination
insatiable ? Il trouve des complices ici et là, toutes les portes s’ouvrent sur le
monde, et toute nouvelle expérience du monde est souillure pour une âme
innocente. Apprendre vous exalte ou vous accable. Le savoir est
outrecuidance ou doute audacieux. Un jour M. d’Andergast eut une
conversation avec le pasteur et le digne homme lui dit : « Ce gamin a un
esprit difficile, en vérité ; il ne croit que ce qu’on peut lui démontrer clair
comme le jour, et la seule chose qui l’amuse, c’est de chercher une aiguille
dans un tas de foin ; le bon Dieu lui-même ne viendrait pas facilement à bout
de lui. »

Mais en même temps l’ecclésiastique souriait, comme ils souriaient tous,
ceux qui parlaient de lui ou qui le voyaient simplement. Même l’employé
d’enregistrement, desséché par son métier de paperassier, avait un sourire sur
ses lèvres flétries quand il l’apercevait. Même ce bourru de docteur Malapert
souriait chaque fois qu’il le rencontrait dans la maison. Et c’était toujours un
sourire aimable, encourageant, épanoui, que les gens lui adressaient. D’où
cela pouvait-il bien venir ? De ses manières, sans doute. Il y a des avortons
qui gesticulent comme des géants, c’est d’un haut comique. Il avait
incontestablement quelque chose d’un gnome fripon qui regarde les gens
candidement dans les yeux et leur fait un pied de nez dès qu’il a passé la
porte. Il y a quelques années, une vieille grand’tante bossue venait à la
maison ; elle avait l’habitude de l’embrasser et de l’embrasser encore d’une
façon peu appétissante, en geignant de tendresse ; quand enfin elle avait fini,
Etzel se frottait soigneusement la figure, s’inclinait devant elle avec une
gravité comique et disait sèchement : « Merci beaucoup, tante Rosalie. »
Était-ce ce qu’il avait de cocasse, son attitude obligeante et digne masquant
tant de farces exécutées ou projetées, qui lui gagnaient la sympathie ? Il
possédait sans aucun doute une grâce naturelle, une audace prompte et
aimable ; il tenait ces deux traits de sa mère qui, jeune fille, était également
gracieuse, impertinente et si difficile à comprendre. La séduction résidait-elle
dans ce que le docteur Raff avait appelé, au cours de son estimable analyse
psychologique, « la mesure », les gens sentaient-ils nettement qu’il avait pour
eux la vraie mesure, qu’il ne leur en demandait pas plus qu’il n’en pouvait
attendre et les laissait pour ce qu’ils étaient ?

Quoi qu’il en fût, M. d’Andergast n’avait pas aperçu grand’chose de ce
que son fils avait de particulier et que chacun s’empressait de constater. Si
par hasard cela s’imposait à sa pensée, il ne l’admettait pas, jugeant de son



devoir de n’y attacher aucune importance. C’eût été inconciliable avec ses
principes. Cela aurait fait dévier la ligne de conduite à suivre. Cela aurait nui
à l’ordre, contrecarré la règle et équivalu à abandonner le gouvernail.

Seulement, quand il y repensait maintenant, il lui semblait que, ce faisant,
il avait renoncé à autre chose encore, par exemple à une certaine
complaisance permise peut-être, à quelque chose qu’on pourrait appeler « un
ferme propos d’aimer ». Il lui sembla dès lors qu’il désignait ainsi de façon
suffisamment exacte et complète cette attitude qui était devenue la sienne et
qui consistait à s’abstenir de toute manifestation de sentiment, pour stériliser
le sentiment même. Il lui semblait encore... oui... mais quoi donc, quoi... mais
puisqu’il était trop tard... absolument et de toute façon, il était trop tard...



Chapitre sept

I

Le dernier jour de la semaine qui avait commencé avec la compulsation
des dossiers Maurizius, M. d’Andergast revint chez lui à l’heure du thé et il
entendit en traversant le corridor un léger bruit de voix dans la chambre
d’Etzel. La porte était entr’ouverte, il s’arrêta et vit sa mère assise près de la
table et Rie en face d’elle. Elles avaient sous les yeux les vieux cahiers de
rédaction d’Etzel. Rie les avait recueillis dans les tiroirs et sur les rayons, la
générale les feuilletait, lisait par-ci par-là quelques lignes, faisait parfois une
réflexion à mi-voix. Peut-être espérait-elle trouver dans les cahiers quelque
indice qui l’aidât à découvrir l’endroit où était l’enfant, un feuillet détaché,
une lettre oubliée. Tous ses autres efforts avaient été vains. Au-dessus de ces
deux femmes assises planait un nuage de tristesse. La générale, avec sa
mantille de dentelle à l’ancienne mode, une capote également démodée sur sa
petite tête, avait l’air affligé ; elle ne pouvait pas encore concevoir la fuite de
son petit-fils, et elle comprenait moins encore que lui, qui, de façon si
insinuante, lui avait fait croire à son affection, ne lui donnât pas signe de vie.
Le souci la rongeait ; M. d’Andergast vit son petit menton pointu comme
celui d’Etzel et il l’entendit dire à Rie : « Ne perdons pas courage, ma bonne
Rie, ma confiance reste inébranlable. Ce qu’il y a d’ennuyeux, c’est que je
sois si vieille, mais cela aussi a son avantage. Les gens qu’on aime vous
habituent peu à peu par leur absence à la mort. C’est un entraînement pour les
vieilles gens. Il y a tant d’affections absentes et le monde est si grand. »

M. d’Andergast avait des caoutchoucs, à cause de la pluie, aussi revint-il
sans qu’on l’entendît jusqu’à la porte du vestibule ; il redescendit l’escalier
sans avoir enlevé son manteau et sortit de la maison. Il ne pouvait soudain
tolérer la pensée d’être obligé d’aborder poliment sa mère, de regarder le



visage ridé de Rie, son expression alanguie et chargée d’humbles reproches,
d’être condamné à rester jusqu’au soir, jusqu’à la nuit assis à sa table de
travail encombrée de dossiers, sans autre compagnie que l’encrier, le bloc-
notes, les chaises, le divan, les horribles tableaux aux murs et les livres figés
dans le silence.

Il marcha d’un pas rapide jusqu’à ce qu’il arrivât à la Dammheide en pleins
champs. Le vent y était deux fois plus violent, la pluie lui fouettait le visage
et les lanières d’eau piquaient comme des flèches. Comme il n’avait pas de
parapluie – en principe il ne s’en servait jamais – il était trempé jusqu’aux os.
Il n’y prit pas garde. C’était un endroit absolument désert, pas de maisons,
pas de masures à l’horizon. Chaque fois qu’il avait fait quelques douzaines de
pas, il s’arrêtait, reprenait haleine, maintenant le bord de son chapeau,
fouillant des yeux les alentours, mais l’objet de son attention n’était ni le
paysage, ni la tempête, ni les feuilles tourbillonnant dans l’avenue, ni les
nuages bas qui passaient déchiquetés, elle était toujours dirigée en dedans.
Sur son front se peignait l’effort d’un intense travail de pensée. Chaque
minute, ses sourcils se contractaient davantage. Peu à peu, il parut ne plus
rien sentir des choses extérieures et oublier où il était, où il allait ; par
moments, il disait à haute voix pour lui tout seul des bribes de phrases,
réflexions sans suite qui étaient si loin de sa manière habituelle ; en même
temps l’expression de son visage se modifiait et, tel un sol ouvert par la
charrue, perdait sa rigidité.

II

Impossible de s’illusionner : une déchirure s’est faite dans le réseau
logique. Alors commence l’examen du pour et du contre. Il est prêt jusqu’à
un certain point à trouver quelque explication à cette déchirure. Les charges
étaient si écrasantes que dès le début on n’a suivi qu’une piste ; une vieille
expérience de la justice criminelle reconnaît à tout crime une puissance de
suggestion particulière. Il ne peut être question d’erreur judiciaire. Pas dans
cette affaire. Si le tissu présentait quelque défaut, il faudrait, à cette heure,
après si longtemps, le rechercher en sous-main. « Surtout pas de démarche
officielle. » Ramener les yeux du public sur cette affaire périmée, terminée,
serait une sottise criminelle. « Quand je dis : on n’a peut-être pas encore
découvert toute la vérité, j’en ai déjà trop dit... Peut-être... eh bien ! oui...



peut-être... nous verrons. »
Il pince les lèvres et enfonce son regard dans le feuillage ruisselant d’un

orme. Il convient qu’il aurait fallu après le jugement faire observer aussi ce
Grégoire Waremme, du moins pendant un certain temps, mais cela regardait
la police et non plus le tribunal. Si l’on s’était alors un peu inquiété de
« l’après », si l’on avait eu le droit de le faire, on aurait sans doute obtenu sur
les antécédents du personnage les éclaircissements désirables. Et c’est cela
même qu’on a omis de faire. Chose incompréhensible, ainsi que le constate
maintenant M. d’Andergast, on ne savait rien du passé de cet homme, on n’en
a pas du tout parlé. En somme, pourquoi en parler ? Le tribunal n’y était
nullement tenu et nullement intéressé. Pour le tribunal, le témoin principal est
chose précieuse, il se gardera de toute initiative qui ébranlerait la confiance
qu’on accorde à ce personnage ; à voir les choses sous leur vrai jour,
Waremme était la raison d’être de cette cause. Sans lui, on ne serait arrivé
qu’à grand’peine ou même pas du tout à une conclusion convenable, étant
donné les dénégations obstinées et parfaitement absurdes de l’accusé (ce
qu’entendait M. d’Andergast par « conclusion convenable », c’était
naturellement culpabilité reconnue et condamnation).

« Sans aucun doute, voilà des points faibles. Examinons-les froidement. »
M. d’Andergast modère son pas devenu impétueux, pour grouper ces points
faibles. Il en trouve sans doute plus qu’il ne le supposait, car, au bout d’un
instant, ses lèvres se contractent davantage. Sur les relations entre Waremme
et Anna, toute explication satisfaisante fait défaut. À Cologne, il doit déjà
s’être passé entre eux quelque chose qui a jeté une ombre sur leurs rapports.
Cette histoire du rôle étudié par elle sous sa direction, l’aversion maladive
qu’elle a gardée pour tout ce qui est théâtre, et qui durait encore un an après,
personne n’a cherché à éclaircir l’une et à expliquer l’autre. Aucune allusion
au caractère de cette amitié, aucun effort pour savoir si elle était de nature
érotique ou marquait le prélude de leur union. Cette remarque faite à Elli
Maurizius qu’il lui apporterait avant peu la preuve flagrante de son innocence
ne prouve rien. Quel sens avait le mot « innocence » dans sa bouche ? qu’est-
ce qu’un homme de cette sorte pouvait bien entendre par là ? Il faudrait
savoir ce que sont devenus leurs rapports après 1906, mais dès lors les
ténèbres les plus complètes recouvrent la scène. La loi ne connaît que le cas
en soi, elle n’a pas le droit de toucher à ce qui suit quand les intéressés ont
recommencé leur vie. « Ce que j’apprends en tant que particulier, je dois
l’ignorer. » Mais M. d’Andergast, en tant que particulier, ne connaît pas, ne



note pas les faits et gestes des condamnés et des témoins, il se comporte ici
comme une substance chimique qui ne laisse agir sur elle une autre substance
que si elle est combinée avec d’autres. Il se dit : s’il y avait eu plus qu’une
intimité amicale entre Waremme et Anna, celui-ci serait intervenu d’une
façon plus énergique pour la défendre des importunités qu’elle avait à subir
de la part de son beau-frère. D’autre part, il va la voir chez elle sans façon,
vient la chercher pour l’emmener à des fêtes, à des excursions sportives, il est
son cavalier, son chaperon attitré. Si l’on admet qu’il usurpe ce droit, on ne
peut s’expliquer qu’après la dernière scène pénible avec Elli, Anna se laisse
décider par lui à s’installer pour choyer sa sœur dans la maison de celle-ci,
autrement dit dans la gueule du loup. Il faudrait admettre purement et
simplement qu’elle avait perdu toute volonté pour oublier du jour au
lendemain l’insulte ignominieuse qu’elle avait reçue d’Elli. Et sa situation de
fortune, où en est-elle ? Elle est lamentable, cela ne fait pas de doute. Anna
fait auprès de Waremme office de secrétaire, il l’aura rétribuée
probablement ; s’il ne l’a pas fait, si de sa part à elle c’était une aide
désintéressée, il faut bien croire alors à l’existence de relations plus intimes
qu’elle nia du reste. Qui lui procure des moyens d’existence puisqu’elle vit
oisive comme une dame ? Qui paie son appartement luxueux ? Léonard ? Il
l’a nié. Waremme ? Ce point n’a pas été éclairci. Quoi qu’il en soit, c’est une
situation qui donne à penser et qui ne manque pas d’ambiguïté. Mais
continuons. Comme elle est le sujet de discorde entre les deux époux et
qu’elle ne peut l’ignorer, alors même qu’elle se sent innocente et qu’elle n’est
pas la dernière à souffrir de cette situation, pourquoi reste-t-elle ? Si elle
déteste l’homme qui si obstinément la poursuit, pourquoi continue-t-elle à le
recevoir ? Si elle est excédée de celui qui a compromis sa réputation,
pourquoi se montre-t-elle avec lui en public ? S’il se laisse aller dans la
maison de sa sœur, celle de sa femme à lui, à des tentatives abominables, à tel
point que le mépris et l’indignation la mettent hors d’elle, pourquoi reprend-
elle des relations avec lui ? Elle lui téléphone, assiste à ses cours, garde dans
son bureau une photo de lui avec une dédicace, il faut bien l’avouer, vraiment
enflammée et trop claire. Elle n’a pas pu se défendre de lui, affirme-t-elle,
elle a dû faire quasiment contre mauvaise fortune bon cœur, pour qu’il ne
perde pas tout à fait la tête et que, dans sa frénésie, il ne les entraîne pas tous
à leur perte, elle, Elli et lui-même. Est-ce plausible ? « À cette époque, cela
nous a paru assez plausible. Seigneur ! une enfant de dix-neuf ans dont
l’ignorance de la vie est pitoyable ; ce sont souvent celles-là précisément qui,



en raison de leur profonde innocence, se mettent dans des situations
inextricables ; il est possible que la passion qu’elle a éveillée la flatte, elle se
chauffe à ce feu allumé par elle. Pour qui connaît les femmes... » M.
d’Andergast secoue la tête avec humeur. C’est là un point de vue trop facile,
lui semble-t-il. Elle aurait dû quitter la ville, on ne peut que lui reprocher
d’être restée, d’avoir tous les jours offert un aliment à ce désir criminel ; il eût
mieux valu qu’elle s’enfuît dans la nuit, dans l’inconnu, dans la misère, que
d’attiser plus longtemps cette mortelle discorde entre les époux.
Involontairement soit. Mais si par hasard elle avait joué double jeu ? Si les
deux hommes n’avaient été pour elle que des pions sur l’échiquier ou si...
descendons jusque dans les bas-fonds, jusqu’à la dernière possibilité
imaginable : qu’elle ait, par exemple, été de connivence avec Waremme et
qu’elle ait, selon un plan arrêté d’avance, poussé les événements jusqu’à la
catastrophe ? Une telle hypothèse est-elle admissible ? non, elle ne l’est pas,
pas le moins du monde. C’est une hypothèse inepte, une hypothèse de
mélodrame. Les audacieux calomniateurs mêmes ne risquèrent pas pareille
assertion et ceux même qui déployaient le plus de zèle à laver le malheureux
Maurizius reculèrent devant cette idée. Toutefois laissons-nous descendre
dans l’abîme le long de ce filin, supposons qu’il en ait bien été ainsi, il aurait
fallu que tous deux fussent sûrs que les quatre-vingt mille marks de la fortune
d’Elli – il ne pouvait être question que de ceux-là à l’époque – que ces
quatre-vingt mille marks, donc, reviendraient à Anna. Mais qu’y avait-il dans
le testament ? M. d’Andergast se promet de se renseigner, s’il en existe, sur
les clauses du testament. Au fait, s’il n’y avait pas de testament, et si le mari,
comme assassin de celle dont il héritait, était pour raison d’indignité exclu de
l’héritage, la sœur devenait – l’union étant restée sans enfants – l’héritière
légale. Mais nous ne pouvons pas nous aventurer si loin, descendre aussi bas
dans l’abîme, non. Il leur aurait fallu alors, par un calcul qui défiât toute
humaine prévision, escompter avec une certitude absolue que Léonard
mettrait la tête dans le filet et qu’il n’y aurait qu’à tirer pour que le nœud
coulant se resserrât, et pour finir : délits, charges, témoins, tout aurait dû
tomber d’accord comme la sonnerie d’un chronomètre. « C’est idiot. Au
diable ces stupidités ! Ces choses-là n’existent pas. Nous en aurions bien
remarqué quelque trace. À force de raffiner, on se prend à ses propres
subtilités. »

M. d’Andergast s’arrêta. Une rougeur maladive se répandit sur son visage,
due soit à l’effort de la marche sous le choc répété de la tempête, soit à la



masse des pensées qui l’assaillaient ; ses veines se gonflaient sur son front en
cordons bleu foncé, et dans ses yeux sinistrement rétrécis se lisait une terreur
qu’ils n’avaient jamais connue jusqu’ici.

L’image de Waremme, impossible à repousser plus longtemps, revit dans
son souvenir. Il la voit nettement devant lui. Le front hardi, le regard fixe qui
regarde obliquement dans la salle, la mâchoire de requin, saillante, le tout
respirant la brutalité, la tête énorme avec des cheveux courts et raides, la
silhouette un peu épaisse. Pour lui tenir tête, il fallait un gaillard d’un autre
calibre que ce polichinelle de Maurizius aux nerfs débiles. Malgré cela, ses
intimes parlent de graves accès de névrose, de dépressions, de crises de
larmes auxquelles il serait fréquemment sujet. C’est possible. Ce corps qui,
malgré ses proportions normales, donne une impression de puissance, est
peut-être miné par des forces dévastatrices, comme chez les gens qui ont au
regard du temps absolu un autre âge que dans le temps où ils vivent
réellement. Il dit son âge : vingt-neuf ans, mais on dirait que ce n’est qu’un
caprice du bulletin de naissance. Quand il commence à parler, même pour
dire la chose la plus indifférente, tout le monde prête l’oreille. Ce qui en
impose, ce n’est ni la voix, ni le choix des termes, mais la précision de
l’expression, la supériorité de l’attitude. L’impression de l’auditoire est celle-
ci : « En voilà un qui s’y connaît ! » comme si jusqu’ici il n’avait vu à
l’œuvre que des bousilleurs et qu’il ait maintenant affaire à un maître. Entre
lui et tous les autres témoins, il y a la même différence qu’entre de misérables
fragments et une œuvre plastique achevée. Il se présente avec un tel air que le
président, visiblement, recueille aussitôt ses esprits et que le malheureux Me

Volland offre l’aspect d’une baudruche dégonflée ; les tentatives d’usage
dirigées tantôt contre les témoins à charge, tantôt contre les témoins à
décharge, restent vaines ici. On sait ce que c’est : une remarque railleuse, une
question captieuse posée d’un ton affable, un air de triomphe pour souligner
une contradiction dont le témoin s’excuse en alléguant qu’il a mal entendu,
qu’il s’est trompé, que le juge d’instruction a mal entendu ou qu’il s’est
trompé. Avec celui-là, pas besoin d’admonestation, pas besoin de secours à la
mémoire défaillante, pas besoin de ces interrogatoires à recoupement si
parsemés d’écueils qu’ils finissent par faire trembler et trébucher couturières,
cochers, facteurs et même gens de la plus haute bourgeoisie ; ici, tout cet
appareil serait absolument déplacé. Car Waremme est aussi indifférent, aussi
froid, aussi placide qu’une statue. Pendant sa déposition, M. d’Andergast ne
peut s’empêcher de dire : « Remercions Dieu qu’il ne soit pas au banc des



accusés, nous ne serions pas à sa hauteur. « De question en question, celui qui
dirige les débats devient plus poli, plus respectueux ; dans la salle, le silence
se fait, à tel point que l’on perçoit le ronflement du ventilateur au-dessus de la
fenêtre, assez pour en être importuné. Chaque parole est dès lors décisive.
Quand le président lui demande son opinion sur l’attitude de l’accusé avant
l’arrestation, Waremme répond : « Je crois être sûr de l’approbation de la
Cour, si je dis que mon rôle n’est pas d’émettre une opinion ; mon seul devoir
est de faire connaître mes constatations et de témoigner des faits. » Et chose
étrange, on admet cela, on accepte sans réplique cette espèce de rappel à
l’ordre. Les juges, le substitut, le défenseur, les jurés, tous lui sont en quelque
sorte soumis ; lui-même, par sa seule présence, détermine l’orientation de
l’instance judiciaire et c’est ainsi que sa déposition a le poids d’une sentence.
L’émotion qui se lit sur ses traits se transmet à toute l’assemblée, on
comprend que le révolte l’idée de livrer au bourreau ce malheureux qui était
son ami, mais ce qu’il sait, ce qu’il a vu en prend une force plus grande, son
serment plus d’autorité : « Voilà ce que j’ai vu, c’est comme ceci, c’est
comme cela que telle et telle chose se sont passées, vous m’avez fait venir ici,
je ne peux pas dire autre chose. » Et derrière lui Léonard Maurizius, dont la
transparente pâleur luit dans l’ombre, le regarde avec des yeux élargis par une
mortelle épouvante ; d’un bond, il est debout, il tend les mains pour
l’adjurer ; Waremme se tourne vers lui ; soudain il chancelle, des plantons le
retiennent, il perd connaissance. Lui, pas Maurizius. Cette scène fait une
impression énorme et agit comme un geste d’outre-tombe qui viendrait
confirmer sa déposition.

M. d’Andergast s’arrêta une fois encore, retira son mouchoir de la poche
intérieure de son veston et s’essuya le visage. Le mouchoir fut aussitôt bon à
tordre. Sa barbe était comme une éponge dans l’eau, ses paupières étaient
gonflées, il ne les soulevait que difficilement, il n’y prenait pas garde.

« On aurait sûrement obtenu des résultats intéressants, si on avait
approfondi le caractère de Waremme, se dit M. d’Andergast, continuant à
méditer et à lutter parallèlement contre l’ouragan. Nous n’avons rien vu des
couches sous-jacentes de ce caractère, nous n’avons vu que la surface, et
encore, ce qu’il lui a plu de nous en montrer. Il était enveloppé d’une zone
d’ombre, son apparition et sa disparition ont eu une soudaineté théâtrale. On
n’a plus jamais entendu parler de lui, chose étrange ! Un esprit si
remarquable, une telle volonté, une telle puissance d’action soutenue par tant
d’espoirs et, après un bref rôle d’acteur de passage, une disparition totale !



C’est tout à fait curieux, c’est bien un phénomène de l’époque. Faut-il
prendre au sérieux cette affirmation du vieux Maurizius dans sa requête, qu’il
aurait découvert l’endroit où Waremme se trouve actuellement ? » M.
d’Andergast s’attarde à cette pensée, elle l’amène à une décision qu’il
exprime tout haut : « Il me faut faire venir ce vieux à la première occasion,
c’est incompréhensible que je ne l’aie pas fait jusqu’ici, voilà une négligence
coupable. C’est insensé ce que ce gaillard peut trouver d’insinuations perfides
au sujet de cette Anna. »

Anna Jahn... le personnage apparaît ; M. d’Andergast fait un geste dans
l’air, comme s’il voulait le prier d’attendre encore un peu et lui dire que son
tour va venir. « Un instant de patience », semble-t-il lui dire. Waremme l’a
presque totalement convaincu, tout comme autrefois. L’ensemble du tableau
ne laisse plus rien à désirer, plus rien à reprendre, mais si l’on se plonge dans
les détails, voilà que, soudain, les lignes se brouillent et que tout se met à
glisser. Et d’abord : où est passé le revolver ? Léonard Maurizius possédait-il
un browning ? on n’a jamais pu le prouver. Waremme l’a vu tirer l’arme de la
poche de son manteau. Il l’a vu la lancer au loin. Mais on ne l’a jamais
retrouvée, ni dans le jardin, ni dans un rayon de cent mètres. Théoriquement,
on pourrait penser que, dans ces conditions, quelqu’un a tiré du dehors,
éventualité que le défenseur a mise trop souvent en avant. Mais qui aurait
tiré, qui, grands dieux ? Ensuite : que s’est-il passé quand Maurizius est
arrivé dans le jardin ? Elli ne pouvait plus l’attendre après le deuxième
télégramme qui rétractait le premier. Par qui a-t-elle su qu’il venait ? Par
Anna, naturellement. La dépêche à Anna dans laquelle il la priait de venir le
chercher à la gare, il ne l’a pas infirmée, soit parce qu’il avait déjà perdu la
tête et l’avait oubliée ou bien parce qu’il espérait en son for intérieur qu’elle
viendrait peut-être tout de même. Donc Anna, qui a compris probablement
aussitôt que le deuxième télégramme à Elli n’était qu’une feinte pour essayer
de gagner du temps, a informé sa sœur de l’arrivée prochaine de Léonard.
Bon. Le télégramme qu’il lui envoie, elle n’y répond pas, n’en tient pas
compte ; au contraire, elle s’assure avant le retour de celui qu’elle redoute
l’assistance de son ami. Voilà qui est lumineux. Voilà qui est logique. Mais
pourquoi ne s’en va-t-elle pas ? Ce serait le plus simple. Elle n’a qu’à quitter
la maison et se rendre chez quelque connaissance en ville. Pourquoi reste-t-
elle, et reste-t-elle encore et toujours ? Si elle désire qu’il ne trouve qu’Elli,
que ce soit Elli qui le reçoive, elle que son départ sans adieux a laissée
inquiète et tendrement impatiente ; eh bien, elle ne peut rien faire de plus



sage que de s’en aller et il n’y aura pas du tout besoin d’appeler Waremme. À
quoi on réplique : il lui faut garder sa sœur, elle ne peut laisser Elli dans cette
exaltation qui confine à la folie, si au moins c’était vrai ! Il y a eu, certes,
entre les deux sœurs une réconciliation, mais qui semble avoir été de courte
durée ; peut-être Elli ne pouvait-elle supporter la vue de sa rivale ; en effet le
jour du crime, après être restée couchée tout l’après-midi, avoir pleuré et
sangloté sans arrêt, elle sonne Frieda, la servante, la supplie de lui tenir
compagnie, car elle a une peur affreuse. Pendant ce temps, Anna joue du
piano en bas. M. d’Andergast se rappelle que, déjà alors, ce détail l’a surpris.
Elle l’explique d’une façon à peu près plausible par le désarroi dans lequel
elle se trouve : en haut, sa sœur presque irresponsable, elle-même toute seule
en bas, frissonnant avant l’arrivée de cet homme désespéré qui vient
d’échouer lamentablement, on le présume, dans ses tentatives pour trouver de
l’argent. C’est à ce moment qu’elle joue le Carnaval de Schumann, elle a en
même temps des hallucinations, il lui semble voir des silhouettes suspectes
rôder autour de la maison. Dans quelques minutes, Léonard sera là ; elle ne
peut plus y tenir, elle se précipite sur le téléphone et adjure Waremme de
venir. Tout cela est fort bien, mais il semble bien que Waremme attendait cet
appel. Tout s’arrange trop bien. On pourrait aussi supposer qu’à la dernière
seconde Elli a été alarmée, aussi cette question du défenseur à Anna n’était-
elle pas sans fondement : « Comment expliquez-vous que votre sœur, malgré
son indisposition, malgré ces spasmes cardiaques dont elle souffrait depuis le
matin, ait quitté la chambre et la maison pour courir, non seulement pour
courir, mais pour voler au-devant de son mari ? » Il y eut alors un moment
critique, les jurés dressèrent l’oreille ; la remarque du président que Mlle Jahn
n’était guère en état de donner des précisions là-dessus puisqu’elle n’était pas
la garde-malade de sa sœur provoqua des murmures dans le public. Mais
alors on appela le vieux Théophile-Guillaume Jahn, oncle des deux sœurs,
pour entendre sa déposition, et il fit sur le jury une forte impression, lorsque,
tourné vers le banc des accusés, il s’écria la main levée : « Ce misérable n’en
a pas seulement tué une dans son corps, sa femme, celle qui était dans la vie
son unique amie, mais l’autre aussi il l’a tuée, dans son esprit et dans son
âme. Que la malédiction de toute l’humanité retombe sur lui ! » Lorsqu’il dit
cela, le vieux monsieur avec sa longue barbe blanche, Anna joignit les mains
et ferma les yeux. Ce fut, comme l’évanouissement de Waremme, l’un des
grands moments du procès.

M. d’Andergast marche plus vite, à grandes enjambées. Il se rappelle la



beauté de la jeune fille qui, à cette époque, l’a fasciné lui aussi. On dirait que
c’était hier. Il la revoit debout dans son étroite robe noire, avec une collerette
blanche, des manchettes de dentelle blanche sur ses mains longues et pâles. Il
avait vu, peu de temps auparavant, une reproduction de la Marie Stuart de
Clouet, et il se souvient encore avec précision de sa stupeur lorsqu’il
remarqua la ressemblance d’Anna avec ce portrait. La bouche douloureuse,
les yeux « dont le regard semblait ne jamais finir », comme rapporta alors un
journaliste emballé, la noblesse des mouvements, la délicatesse de la stature,
voilà des choses qu’on ne pouvait oublier. C’était un crime de croire qu’un
être semblable pût savoir ce que c’est que le mensonge ; elle vivait dans un
monde à part – clos et inaccessible – dans un élément où elle était préservée
de toute souillure. La cour et les jurés voyaient en elle une martyre. « Elle se
détachait du procès comme une fleur blanche sur un rideau noir », écrivait le
même journaliste emballé. En outre, du point de vue juridique, elle était pour
ainsi dire le pivot de l’instruction ; si M. d’Andergast avait fait glisser
quelque peu ce pivot, le sol lui aurait manqué sous les pieds. Il n’y avait au
monde qu’une seule culpabilité à envisager. Une seule, absolument. Pas de
complices, pas de confidents. Où serait-on allé les chercher ? « Il s’ensuit
inéluctablement que le chemin nous était, m’était tracé comme avec un style
de diamant. »

Il prit position pour se défendre contre un coup de vent, comme si c’était le
dernier assaut de ses doutes et il dit en s’arrêtant : « C’est pourquoi l’arrêt est
inattaquable en tous points. » Et, quelques pas plus loin, s’arrêtant de
nouveau : « J’accepte toute la responsabilité. » Et quelques pas plus loin
encore : « Non, l’arrêt est inattaquable. »

Mais cet édit, si définitif qu’en fût le ton, ne parvint pas à étouffer même le
plus timide de ses doutes. Dans ses yeux l’épouvante s’élargit comme une
tache d’encre sur un buvard. En son âme, il évitait cette épouvante, il en
faisait craintivement le tour avec ses pensées. C’était un manque de sincérité
en face de lui-même, il en ressentait la torture comme si son équilibre vital
s’était rompu. Tout enfant, il avait vu tous les jours pendant des semaines, –
et cela avec une aversion croissante – une horloge dont le balancier avait des
oscillations irrégulières et intermittentes. En ce moment, sa pensée y revenait
sans cesse. Rue de Rœdelheim, il appela un taxi libre et rentra en ville.
Plongé dans une espèce de demi-somnolence et complètement trempé, il
s’appuyait dans l’angle de la voiture. « Où le petit peut-il être ? » Cette
question traversa brusquement son cerveau comme une flèche. Ses pensées



ne lui obéissaient plus. La durée d’une seconde, il comprit le désir qu’ont
beaucoup d’enfants d’être malades pour ne pas être obligés d’aller à l’école.
Mais à quoi cela lui eût-il servi d’être malade ? Existait-il autre chose pour lui
que l’école ? Sans doute, il pouvait se réfugier dans son inhospitalière
chambre à coucher – pareille à un antre écarté – de temps en temps, cette Rie
déplaisante viendrait trottiner près de son lit, et il ne pourrait même pas
appeler la petite Violette auprès de lui.

III

Violette Winston était une jeune Californienne dont il avait fait la
connaissance trois ans auparavant à l’issue d’un dîner d’hommes à l’hôtel de
Russie. Elle était assise dans le hall de l’hôtel, elle s’efforçait en vain de se
faire comprendre de l’un des garçons. M. d’Andergast lui servit d’interprète.
Elle était arrivée de son pays depuis quelques jours seulement, elle voulait
faire ses études au Conservatoire Stern, elle ne connaissait pas une âme en
ville, elle était seule au monde et elle avait juste assez d’argent pour vivre
pendant six mois. Elle devint son amie et il lui loua, très loin de sa maison, un
appartement modeste sur la place Pestalozzi où elle le recevait deux ou trois
fois par mois. Leurs relations étaient entourées du plus profond mystère ;
grâce à la prudence vigoureuse de M. d’Andergast, tout bavardage avait été
évité jusqu’ici.

Il est intéressant de reconstruire d’après le caractère d’un homme que l’on
connaît, l’image de sa maîtresse. Dans bien des cas, on trouvera
approximativement la note juste, sans s’abandonner à trop bon compte au jeu
des contrastes, ni tracer un facile schéma en rapprochant de simples
attirances. Cependant, si l’on envisage que, dans un cas comme celui-ci, les
ombres amassées dans l’âme de cet homme ne peuvent être dissipées par la
magie de l’érotisme, ni même transfusées chez sa compagne, que, d’autre
part, une âme qui se refroidit progressivement ne connaît plus de la vie que
les dehors et les prétextes, mais non plus l’ardeur – et, de sa forme, ne
connaît plus que les apparences –, le choix que M. d’Andergast fit de la jeune
Américaine ne surprendra pas. Elle ne lui offrait rien, elle ne lui était rien, car
elle n’avait rien à donner, elle-même n’étant rien. Et c’est ce rien précisément
qu’il lui fallait. De l’esprit, du piquant, du caprice, de la culture, qu’est-ce que
tout cela pouvait signifier pour lui qui ne cherchait ni excitation, ni élévation,



pas davantage ce qu’on appelle distraction, mais une sorte d’occasion de se
reposer qui lui permettait, quand il en sentait le besoin, de se manifester en
tant qu’être viril, ce qui était plus compatible avec l’ignorance et la banalité
qu’avec des qualités hors ligne. Il vivait depuis dix ans sans relations
conjugales, et il savait qu’on ne peut à la longue étouffer les désirs physiques
sans compromettre l’équilibre des facultés intellectuelles. La réserve de ses
forces était intacte, sa barbe grisonnante, son crâne chauve étaient la marque
des années et nullement celle d’une décadence ou d’une débilité internes.
Descendant d’une race dont les hommes et les femmes avaient atteint quatre-
vingts et quatre-vingt-dix ans dans une radieuse verdeur, il possédait encore
la fraîcheur physique de ceux qui ne se sont jamais livrés à aucun désordre et
qui savent posséder en eux-mêmes d’inépuisables ressources. Après s’être
séparé de Sophie, il avait renoncé à tout attachement, à toute attente du côté
des femmes. Tout simplement, il exclut de sa vie les sensations de cette
nature, non seulement par principe, mais parce qu’il avait fait une expérience
qui avait blessé presque mortellement son orgueil. La blessure n’était pas
encore guérie, elle ne guérirait jamais. Impossible d’y penser sans que le sang
affluât à son cœur et se mît en ébullition. La pensée qu’une pareille chose pût
se renouveler sous une forme quelconque suffisait à éloigner de lui toute
tentation. Pour lui, la foi n’existait plus (ni dans ce sens, ni dans l’autre). Par
ailleurs, l’exercice de sa profession ne lui avait-il pas montré
surabondamment ce que les gens entendent par amour, le mirage qui les dupe
et ce qu’est en réalité cet amour ? Il eût pu composer un volumineux lexique
des manifestations anormales, des piètres compromis et de toutes les misères,
petites ou grandes, qui constituaient les trois cents jours de travail de son
année et, se répétant avec une si fastidieuse monotonie, le contenu de tous les
autres jours, de toutes les autres années. Une initiale, un registre et l’individu
n’existe plus que par son passé, sa réputation, sa responsabilité. Même si son
empreinte digitale n’est pas encore consignée dans le registre, on aperçoit sur
son front et dans ses yeux un stigmate non moins accusateur. Qu’il s’agisse
de ceux qui lisent Faust ou du plus grand nombre qui répètent leur Pater ou
garnissent leurs murailles d’inscriptions moralisatrices (comme les Juifs
pieux clouent leurs préceptes sacrés aux chambranles des portes), aucun
d’eux ne résistera à une tentation de tromperie, de détournement, de faux
serment, de vol et de viol s’il a le plus minime espoir de n’être pas incriminé.
Il n’y a, à tout prendre, ni bons ni méchants, ni honnêtes gens ni filous, ni
agneaux, ni loups, il n’y a que des gens dont le nom est intact, et d’autres



dont le nom est souillé, des gens punis et d’autres impunis, c’est là toute la
différence, et qu’ils appartinssent à l’une ou l’autre catégorie, cela n’a pas
dépendu d’une disposition naturelle ou d’un défaut, mais d’une circonstance
fortuite à laquelle ils n’ont pas pris garde. Il ne s’informait pas de tel homme
ou de telle femme ; il n’y avait pour lui ni Mme une Telle, ni M. un Tel. Il
connaissait les rangs, les classes, les professions, les occupations, les
groupements, les antécédents, les soudures et les ruptures sociales, les
conditions et les frottements des existences, l’état respectif des énergies, les
possibilités d’expression, à tel point que c’était pour lui un jeu de les dominer
et qu’il pouvait parler dans leur langage aussi bien avec un serrurier, un
paysan, une prostituée qu’avec une comtesse ou un ministre. De la personne,
de son invariabilité et de son unicité foncière, il ne savait rien et ne désirait
rien savoir non plus. Aussi cela lui convenait-il et lui agréait-il que Violette
Winston ne fût qu’une femelle parmi tant d’autres, comme le poisson blanc
dans un lac est un exemplaire de l’espèce entre mille autres, dont la capture
tient à un hasard auquel il ne faut pas attacher beaucoup d’importance.

Elle était jolie, aimable, bonne fille, complaisante et inoffensive. Pas la
moindre méchanceté en elle. Elle avait une peau blanche, un visage blanc
insignifiant, des cheveux jaunes comme les blés dont la couleur effacée était
neutre elle aussi, d’épaisses petites mains rondes et potelées comme un baby
et de jolies jambes fines. Ses grands yeux bleus un peu niais ne lui
rappelaient rien quand leur regard se reposait sur lui. Quand ses lèvres
fardées de carmin découvraient les menues quenottes blanches, il semblait
que celles-ci voulussent aussi contribuer à l’expression d’exquise nullité qui
émanait de tout son être. Si on l’avait démontée pour voir quel sentiment elle
éprouvait pour son grand et sombre ami, on n’aurait vraisemblablement – en
dehors d’une certaine affection animale et modérée propre à toute créature
qui a besoin de protection – rien trouvé d’autre qu’un peu de crainte sotte. Et
c’est parce qu’il lui inspirait cette crainte qu’elle l’admirait. Oui, elle
l’admirait, à peu près comme le petit poisson blanc se mettrait à admirer
l’énorme brochet vorace qui ne l’avalerait pas, précisément parce qu’il le
trouve misérable. Quand elle était assise sur ses genoux et le regardait,
langoureuse, elle ne pouvait s’empêcher de se désigner elle-même en ces
termes : « Poor girl » ou « poor little Violet » ; c’était chaque fois une petite
explosion stupide de surprise devant l’inégalité des créatures humaines. Leur
conversation roulait la plupart du temps sur les objets qui les entouraient. Elle
avait accroché au-dessus de son lit une photographie de sa ville natale,



Sacramento. De l’avis de M. d’Andergast, la photo était trop bas de trois bons
pouces. Ils discutèrent là-dessus plus d’un quart d’heure. Elle aimait les
fleurs, mais ne savait pas les arranger, et c’étaient des délibérations sans fin
pour savoir si l’on pouvait mettre ensemble dans un même vase du lilas
mauve et des œillets rouges. Bien qu’assez chic dans sa toilette, elle était un
peu Indienne dans ses goûts et elle avait aussi une prédilection pour les
parfums trop forts. M. d’Andergast l’instruisait, la réprimandait,
recommençant toujours, sec, grave, patient. Il aurait considéré l’impatience, à
l’égard d’un rien aussi charmant et aussi sot, comme un véritable gaspillage
d’énergie. Elle lui faisait le compte de ses dépenses, et quand l’une d’elles lui
paraissait superflue, il la blâmait doucement jusqu’à ce que, dans les yeux
bleus niais, surgissent de niaises petites larmes ; alors il souriait avec
indulgence. Elle avait beaucoup de défauts, elle était oublieuse, coquette,
gourmande, assez légère, mais tout cela était si peu de chose, elle-même,
augmentée de ses défauts, était si insignifiante et si peu agaçante à cause de
cette insignifiance même ! Un petit poisson blanc. Quelquefois, elle
s’asseyait au piano et chantait des chansons de son pays. Sa petite voix niaise
remplissait la pièce d’un crissement de cigale, et avec ses épaisses petites
mains niaises de baby elle s’accompagnait elle-même au piano. C’était tout à
fait idyllique.

IV

La marche à travers la campagne et dans la tempête alourdissait encore les
membres de M. d’Andergast lorsqu’il arriva chez Violette. Il avait dîné chez
lui et s’était habillé avec soin. Elle se plaignit d’un ton boudeur. Elle sentait
qu’il la négligeait, ses visites étaient devenues de plus en plus rares ces
derniers temps. Dans son allemand qu’elle estropiait si drôlement – car il
avait insisté pour qu’elle apprît l’allemand – elle disait qu’elle sentait qu’on
la négligeait « like a single shoe ». M. d’Andergast apaisa son humeur aussi
facilement qu’on éteint une allumette. La journée avait été mauvaise pour
elle. Elle avait perdu sa montre-bracelet en or. Elle disait qu’elle ne saurait
plus quelle heure il était, « poor little Violet has lost the time », que la nuit
elle s’éveillerait toutes les heures de peur de manquer le jour et attendrait
jusqu’à ce que l’affreuse grosse cloche de l’église sonnât. M. d’Andergast
avait l’air de méditer sur un problème de jeu d’échecs, il dit qu’on tâcherait



de lui en acheter une autre et qu’il lui faudrait faire sa déclaration à la police.
Il lui indiqua le chemin, la maison, les formalités nécessaires. Assise en face
de lui pendant ce temps, elle le regardait avec une admiration sans mesure.
Elle lui avait acheté les cigares qu’il préférait ; prestement, elle lui apporta la
boîte, lui passa du feu, alluma elle-même une cigarette, puis ils s’entretinrent
paisiblement, parlant avec force détails de l’arôme, du prix de ce tabac un peu
fort. Comme M. d’Andergast se passait souvent la main sur le front, elle finit
par remarquer sa mine fatiguée, et, à sa question pleine de sollicitude, il
répondit qu’il avait une migraine assez violente. Les yeux agrandis
d’épouvante, elle le regarda comme si jamais l’idée ne lui était venue qu’un
être aussi colossal pût tomber malade ou être seulement souffrant. De sa voix
apeurée d’oiseau, elle proposa différents remèdes ; comme il les écartait tous
avec une ferme douceur, elle se mit à le gronder et il se laissa faire. Elle lui
dit qu’il devait s’étendre et se reposer. Il reconnut que c’était juste et obéit. Il
s’allongea sur le divan, elle le couvrit d’un grand châle, éteignit les lumières
sauf une lampe basse à abat-jour et dit qu’elle allait le laisser seul, qu’elle
irait pendant ce temps dans sa chambre à coucher et ne le dérangerait pas. Sur
le seuil, elle se retourna encore une fois, lui caressa les tempes de ses doigts
courts avec un miaulement de tendresse : « You are a naughty boy », dit-elle
en hochant la tête d’un air avisé, « you work too much and you think too
much. Beaucoup trop. Sure. » Il sourit aimablement, il acceptait sa
compassion grondeuse avec la gravité qu’on affecte pour recevoir d’un enfant
un jeton qu’il dit être une pièce d’or.

Longtemps il demeura étendu les yeux ouverts, le cerveau étrangement
vide, dans la pièce presque obscure. Combien de temps s’était-il écoulé
quand il se releva, il ne le savait pas. Il regarda sa montre, mais si
distraitement qu’il ne savait plus l’heure lorsqu’il eut refermé le boîtier. Il
ouvrit sans bruit la porte de la chambre voisine. Violette était dans son lit et
dormait. En face du lit une veilleuse rose tombait du plafond. Violette avait
une prédilection pour les lampes suspendues et ne dormait jamais dans
l’obscurité. Elle avait peur des ténèbres et était rétive à toute remontrance à
ce sujet. M. d’Andergast, debout près du lit, regardait la dormeuse. Comme la
nature efface du visage endormi toute activité cérébrale, celui-ci retrouve
complètement son état de nature et, pour la petite Violette, il y avait moins à
faire pour cela que chez toute autre créature humaine. Elle gisait là, purement
végétative, toute rose du reflet de cet éclairage romantique en même temps
que des couleurs qui révélaient sa jeunesse et sa santé. Quelquefois, une



expression de peur passait sur ses traits et, pour quelques secondes, la
vieillissait d’autant d’années. Mais on eût dit une courte vague sur l’eau et
l’on ne voyait pas que cela répondît à un ébranlement des couches profondes.
Un soupir. La poitrine se soulève, puis tout le corps redevient paisible.
Comme tous les hommes pour qui la conscience psychologique est la seule
manifestation de la puissance vitale, M. d’Andergast n’aimait pas voir des
dormeurs. Il lui fallait même surmonter un léger effroi chaque fois qu’il
voyait un visage endormi. Il s’approcha de la table de toilette, se laissa
tomber dans le fauteuil et resta ainsi, dans l’attente, tourné de biais vers le lit.
Le miroir au-dessus de la table était disposé de telle sorte qu’il laissait voir la
dormeuse quand on y jetait un regard. Cette façon de la regarder agréait à M.
d’Andergast. User des moyens indirects était conforme à sa nature. Peu à peu
cependant il sembla oublier où il se trouvait, son menton s’affaissa lentement
sur sa poitrine, ses yeux fixes chargés d’une expression indiciblement sombre
et dure scrutaient un abîme invisible et il demeura ainsi des heures. Il y avait
quelque chose de formidable dans l’attitude de cet homme assis, immobile, le
regard fixe, avec sa puissante stature, son crâne énorme, son visage de pierre.
Lorsque enfin il releva la tête et que son regard tomba sur le miroir, ce n’est
pas lui, ni Violette endormie qu’il y vit, mais Waremme. C’est-à-dire une
personne dont il admit, sans plus, qu’elle était Waremme, mais qui n’avait
qu’une vague ressemblance avec ce Waremme qu’il avait vu pour la dernière
fois dix-huit ans et demi auparavant. Cette personne donc – il n’en apercevait
que le buste un peu plus grand que nature – étendait le bras droit, la main
gauche était appuyée sur la hanche et, sur la main droite ouverte, Etzel était
debout, très petit à la vérité, mais très audacieux et même avec une certaine
impudence dans l’expression. Il tenait une lanterne sourde à la main, la lueur
en tombait, brutale, sur le visage de Waremme (ou de celui qu’il voyait là) et
le rendait parfaitement translucide, comme si la peau et les os étaient de la
gélatine et qu’ainsi fût mis à nu le cerveau sur lequel la lumière était
principalement dirigée. Toute la masse cervicale avec ses canaux, ses
méandres et ses bosses, son infini réseau de fibres et de veines se contractait
sans cesse, comme sous le scalpel d’un chirurgien, sous l’action du rayon
lumineux qui pénétrait sans que rien pût l’arrêter. Et comme le rayon conduit
par le petit poing nerveux allait en tous sens, semblant vouloir découvrir un
endroit précis, peu à peu la masse molle, répugnante, aux convulsions
douloureuses, devenait perceptible dans toutes ses parties, de la façon la plus
nette. « Qu’est-ce qui m’arrive ? pensa M. d’Andergast irrité, je vois des



fantômes, les yeux ouverts, je vois des fantômes. » De l’index et du majeur il
se rabattit les paupières et lorsqu’il regarda de nouveau dans le miroir, il ne
vit plus que la jeune fille endormie éclairée d’un rayon rose par la lampe
suspendue, souriant à quelque joli rêve, insignifiant à coup sûr.

M. d’Andergast se leva sans bruit et retourna dans le petit salon. Il s’assit
en face du bureau aux pieds minces et branlants, prit du papier et une
enveloppe dans un sous-main, regarda sa plume à contre-jour avant de se
mettre à écrire, puis il écrivit de sa grande écriture large, aux lettres penchées
les unes sur les autres dont les l, les t et les f avaient l’air de poteaux
télégraphiques déjetés par le vent : « Chère Violette, cette soirée était
malheureusement la dernière que je pouvais passer avec toi. Les notes en
souffrance seront réglées. La pension mensuelle de cent cinquante marks
courra jusqu’au 1er juillet. Je te souhaite bonne chance dans la vie. – W. A. »
Après avoir mis la lettre dans l’enveloppe, il appuya celle-ci munie de la
suscription : « À miss Violet Winston », contre le pied de la lampe électrique,
tourna le bouton, passa, toujours sans bruit, dans le vestibule étroit comme
une cage, s’enveloppa dans son manteau, enfonça son melon sur son front,
arriva dans l’escalier et laissa la porte retomber lentement. C’est seulement
après avoir marché un moment qu’il s’aperçut qu’il avait cessé de pleuvoir et
qu’un ciel scintillant se déployait au-dessus de la ville.

V

Le domestique annonça que Pierre-Paul Maurizius convoqué pour onze
heures était dans la salle d’attente. Le substitut Naemlich ramassa ses papiers
dans sa serviette et se retira. M. d’Andergast demeura un moment la tête
appuyée dans sa main, son calepin ouvert devant lui. Il devait d’abord se
rendre compte de ce qu’il désirait savoir du vieux. Il lui faudrait peser chaque
mot. Il était nécessaire de l’occuper un moment de ses propres affaires pour le
surprendre ensuite en l’interrogeant brusquement sur Etzel. Jusqu’à quel
point cet homme se laisseraitil distraire, égarer, entraîner sur une fausse piste,
c’est ce que révélerait le cours de l’entretien. La soudaine connexité de ces
deux affaires était affligeante et torturante. Affligeant et torturant ce jeu
d’attrape : « où est Etzel ? », mêlé intimement à cette insoluble énigme d’un
crime déjà en voie d’expiation. C’est seulement lorsque le nom de Maurizius
frappa son oreille que M. d’Andergast sut qu’il n’avait pas fait venir le vieux



d’abord pour le semoncer, puis pour obtenir de lui, à l’occasion, quelques
éclaircissements sur certains points de détail restés obscurs dans le procès ;
c’était là le moindre de ses mobiles, son but principal était de l’interroger sur
Etzel, de l’entendre parler d’Etzel, de diminuer cette inquiétude insensée dont
– au point où en étaient les choses – le raisonnement ne le délivrait plus et
qu’il ne parvenait plus à tromper. Une autre raison encore l’avait poussé, plus
étrange, plus irritante : un désir, un sentiment de vide, une insatisfaction, une
impatience, un mal qui le rongeait et le griffait au-dedans, comme si un
organe interne dont on n’avait jamais jusqu’ici perçu l’existence se révélait
soudain meurtri et blessé.

Le bureau dans lequel le procureur recevait était une pièce d’angle à deux
fenêtres, donnant sur l’hospice et la rue du Mouton dans les dix ou douze
cabarets de laquelle ceux qu’on citait au tribunal et les témoins des basses
classes passaient des heures à boire et à faire du vacarme. Au mur peint en
brun, derrière le bureau, était accroché un portrait de Bismarck, grandeur
naturelle. L’étagère basse contenait les commentaires de loi, quelques années
du Bulletin des juristes et les décisions du tribunal d’Empire. La propreté et
l’ordre méticuleux ne faisaient qu’accentuer la nudité, l’austérité accablante
et désespérante de l’endroit. Dès le premier coup d’œil, on devinait qu’il y
avait dans cette maison cent pièces tout aussi austères et tout aussi désolées et
qu’il y en avait vingt à trente mille dans toutes les villes du pays réunies.
Elles mettent une frappe singulière sur le visage des hommes qui y passent
une grande partie de leur vie, elles les imprègnent de leur austérité et de leur
désolation.

Le vieux Maurizius resta debout près de la porte après s’être incliné
profondément. Il portait une sorte de vareuse de chasseur avec des boutons de
corne de cerf. De son bras gauche, il tenait l’inévitable casquette de marin.
M. d’Andergast jeta sur lui un regard oblique, sous ses paupières à demi
baissées, regard du criminaliste qui apprend en une seconde ce que, dans
certaines circonstances, un long interrogatoire lui refuse. Mais ici la récolte
fut maigre. Un visage de vieillard, tanné, contracté, obstiné, immobile.
Cependant l’insensibilité bougonne du vieux n’était qu’affectée. Derrière
l’impassibilité extérieure, l’attente martelait sa poitrine comme avec des
pilons de fer. Il lui semblait être enfin arrivé au grand tournant. Comment en
serait-il autrement, à quoi bon cette convocation alors, toute cette affaire
mystérieuse avec le petit ? Il osait à peine penser. Depuis qu’il avait reçu la
feuille à en-tête du cabinet du procureur, il n’avait plus mangé ni dormi, avait



oublié de bourrer sa pipe et, quand il l’avait bourrée, oublié de l’allumer. Il
était donc là, prêt à entendre, prêt à parler. Mais il se méfiait de sa langue, il
craignait de laisser échapper le mot maladroit ou prématuré qui risquait de lui
nuire. Il avait l’impression de n’être pas debout sur le sol, mais suspendu en
l’air et menacé de tomber au premier pas. « Ressaisis-toi, se répétait-il sans
cesse, celui-là aussi est un être de chair et d’os. » « Je vous ai fait venir pour
mettre fin à vos démarches et à vos requêtes. Prenez garde, il pourrait bien un
jour vous en cuire. » La voix lui parvenait, froide. Elle ne contenait rien qui
ressemblât à une promesse, qui annonçât une disposition nouvelle. « C’est
bon, nous ne sommes encore qu’au commencement. MM. les juristes, quand
ils veulent aller à Rome, font d’abord comme s’ils allaient à Amsterdam. »
Maurizius s’inclina. Rien de plus. Les parois de son nez touchaient la cloison
nasale, ses narines se creusaient. La mine majestueuse de l’homme assis au
bureau l’intimidait démesurément. Il se sentait aussi dépendant de lui qu’une
cloche de la poutre à laquelle elle est attachée. Il tremblait à l’avance à l’idée
d’entendre de nouvelles paroles, mais ne révélait rien de son angoisse ; il
regardait fixement en face, comme un pilote, l’écueil tout proche. Celui dont
la puissance réglait des destinées avait à la main un crayon qu’il retournait
sans arrêt entre deux doigts, de sorte que la pointe en était dirigée tantôt vers
le haut, tantôt vers le bas. C’était bizarre ; il aurait fallu savoir pourquoi il
faisait cela ; ce n’était pas avec cela qu’il pensait vous faire peur. « Je
voudrais à ce sujet vous adresser quelques questions, mais j’attire votre
attention sur ce fait que notre entretien n’a aucun caractère officiel et ne nous
engage nullement l’un et l’autre. Asseyez-vous. »

Voilà qui allait déjà mieux. Nous voilà donc embarqués. Il n’obéit pas à
l’invitation qu’on lui fit de s’asseoir. Cela pouvait être un piège. Il y répondit
par sa révérence stéréotypée. On eût dit des politesses de pingouin. « Qu’est-
ce qui vous a amené à penser que Me Volland ait été imposé à votre fils ? »
Maurizius se frotte les lèvres l’une contre l’autre pour les humecter : il voit
devant ses yeux une salamandre grotesque bondir avec une vitesse folle ; si
seulement cet homme finissait de tourner et de retourner son crayon ! C’est à
devenir fou. Le crayon s’allonge sans cesse, devient haut comme une tour. –
À présent, mes braves petites pensées, tâchez de ne pas vous éparpiller. « Ce
n’est pas une supposition, monsieur le Procureur. Léonard m’a dit qu’on avait
désiré qu’il en fût ainsi. » Ce crayon, ce maudit crayon, et avec cela, ce
diamant qui étincelle à son doigt... bon, bon... il n’y a qu’à regarder du côté
de la fenêtre, bien qu’il vaille mieux peut-être ne pas cesser de regarder le



danger en face, ce danger dans lequel on ne peut s’empêcher de placer tous
les espoirs. Ai-je dit cela convenablement ? d’une façon intelligible ? Il avait
comme du sable entre les dents qui l’empêchait de parler distinctement. « On
l’avait désiré ? Et qui donc ? — On le lui a fait entendre. — Quelqu’un de
précis ? — Quelqu’un de précis. — Vous vous faites illusion sur la manière
dont les choses se sont véritablement passées. — Je ne crois pas, monsieur le
Procureur (et il se dit à lui-même : ma conviction est aussi inébranlable que la
cathédrale de Cologne). — Le projet peut avoir émané de la famille. — C’est
possible, bien sûr, mais de ce côté-là, il n’y avait que le vieux Jahn,
Théophile-Guillaume. — Eh bien ! alors... — C’est bonnet blanc, blanc
bonnet. — Que voulez-vous dire par là ? — Cet homme n’a eu en vue que la
perte de mon enfant. — C’est stupide, mon ami, votre fils avait lui-même
préparé sa perte, le plus mauvais des défenseurs ne pouvait pas aggraver son
cas, le meilleur ne pouvait rien empêcher. — En outre Léonard avait laissé à
Anna Jahn les mains libres, pour qu’elle lui choisît l’avocat qui conviendrait
le mieux. — Eh bien, elle a jugé que c’était ce Volland qui convenait le
mieux. — Très bien, monsieur le Procureur, mais on a su bientôt ce qu’il
valait. — D’autres se sont proposés, c’est l’affaire de l’accusé de choisir son
défenseur ; dès le premier entretien, il a dû s’apercevoir qu’il était mal servi.
— Monsieur le Procureur, cela lui était devenu égal. — Comment égal ?
Comment cela peut-il être égal à un individu dont la tête branle déjà sur les
épaules ? — Si, monsieur le Procureur. Quand quelqu’un est innocent et qu’il
ne voit aucune possibilité de prouver son innocence, cela lui est bien égal ce
qu’un ergoteur peut inventer en fait de subtilités. Dans son cas, il aurait fallu
que le bon Dieu en personne plaidât pour lui, et qui sait si ça aurait suffi ? »

Le silence tomba pendant quelques minutes. Un silence qui aspirait toutes
les pensées, un morne silence. Le corps de Maurizius se balance un peu
comme la pointe d’un mât par brise tempérée. Il jette un regard craintif sur le
procureur. « Il se passe quelque chose chez cet homme », se dit-il, et son
cœur cesse un instant de battre. M. d’Andergast promena lentement sa main
droite sur son visage, les quatre doigts sur une joue, le pouce sur l’autre. Il
éprouvait un curieux bien-être physique à toucher la peau de ses joues.
« L’innocence, pensait-il, et il dilatait ses poumons avec un orgueil d’endurci.
L’innocence ! c’est de la rhétorique et une rhétorique insolente et
révolutionnaire quand le droit et la loi ont prononcé. L’innocence ! alors que
le malfaiteur est confondu, que l’expiation est en cours, que la justice divine
et la justice humaine ont eu satisfaction. L’innocence ! » C’est comme si le



vieux lui avait lancé un pavé contre la poitrine. Mais Maurizius voyait juste,
quelque chose se passait en lui. Il y avait pour M. d’Andergast un moyen de
rendre sa conviction plus inébranlable qu’elle ne l’était. Il était en son
pouvoir de se procurer une preuve irréfutable. Il pouvait s’assurer de la
manière dont ce Léonard Maurizius portait le destin qu’on lui avait imposé.
Ce n’était pas inadmissible qu’en face de lui il rompît son silence de dix-huit
années, qu’il soulageât son âme, s’humiliât et avouât. Obtenir une telle
victoire, cela valait bien quelque peine. Et voilà ce qui se passait en M.
d’Andergast et ce que le vieil homme qui ne vivait que de ses illusions et de
ses espoirs flairait grâce à une mystérieuse télépathie. « Vous rappelez-vous
encore ce dont vous avez parlé avec votre fils cette soirée d’octobre où il est
venu vous voir pour la dernière fois ? » Maurizius secoua la tête, mais ce
n’était pas en signe de dénégation ; il s’étonnait seulement qu’on pût croire
qu’un seul des détails, même le plus infime, eût pu s’effacer de son souvenir.
En même temps, on eût dit que son visage se recouvrait d’un voile gris ; il
savait viser, cet homme derrière ce bureau, et il ne manquait pas son but. Le
voilà qui pose enfin l’infernal crayon, mais en revanche il vous regarde avec
ses yeux bleus comme pour vous inviter à venir directement vous y
promener. Ô Dieu sauveur ! tout ce bleu que ce homme a dans les yeux, c’est
comme si tout ce qui s’était passé autrefois s’y reflétait. Maurizius saisit l’un
des boutons de corne de sa vareuse et se met à le tourner nerveusement. Il est
superflu qu’il raconte ce que le gars lui a servi en fait de mensonges, des
mensonges plus gros que lui ; il n’en parle que par allusions et tête basse.
Mensonge que le voyage d’études sur mission du gouvernement. Mensonge
que les douze cents marks qu’il aurait reçus pour son dernier ouvrage si
l’éditeur n’avait pas fait faillite ; mensonge que M. de Krupp l’ait convoqué
pour accréditer un Hollandais douteux ; mensonge enfin que son intention eût
été de venir le lendemain pour dire adieu à son père, mais que quelqu’un lui
aurait dit à Wiesbaden qu’il était malade, sur quoi il aurait prié le comte
Hatzfeld de lui prêter son auto. Il n’était pas du tout allé à Wiesbaden et
l’auto d’un bijoutier n’était pas assez reluisante pour lui, il fallait que ce fût
celle d’un comte. Piteux mensonges qui tenaient de moins en moins debout à
mesure qu’il les amassait. Malade ? non, Pierre-Paul Maurizius se gardait
bien d’être malade dans ce temps-là, quand il avait à attendre que « son jour »
vînt, exactement comme il se garde aujourd’hui de tomber malade puisque
maintenant plus que jamais il doit attendre l’aube de « son jour ». Oh ! ces
petits mensonges sots et pitoyables qui voulaient dire : « Regarde-moi,



regarde quel gaillard je fais, vois la considération dont on m’entoure, tu peux
être fier de moi, j’ai bien fait mon chemin dans le monde. » Si encore son
visage n’avait pas démenti toutes ses paroles ! Il avait l’air d’avoir bu et fait
la noce pendant trois jours et trois nuits, l’air de quelqu’un qu’on vient
d’arracher d’une maison qui brûle et qui a encore l’épouvante dans le dos.

Le bouton de corne était détaché. Maurizius le tenait dans sa main, il le
regarda, stupide, et le glissa dans sa poche. Son récit avait été une psalmodie
monotone à peine intelligible. À ce moment, il avança de deux pas, comme
s’il lui fallait être plus près de l’auditeur pour dire ce qu’il se décidait à dire
maintenant : « Il s’était sans doute imaginé que j’allais l’assaillir de questions
et lui faire des avances. Il avait pensé sans doute que, après des années,
nous... car c’était comme ça, monsieur le Procureur, à cause de son mariage...
je n’avais plus du tout d’amitié pour lui. C’était fini. Il aurait aussi bien pu
s’appeler Léonard Schulze. Il avait pensé, sans doute, puisqu’il venait de lui-
même et qu’il était là en face de moi, dans la nuit, à discourir comme
quelqu’un qu’on est à la veille d’interner... eh bien ! il s’était imaginé que
j’allais lui tendre la main. C’était cela, monsieur. Et je ne l’ai pas fait. J’ai
bien vu où il voulait en venir. Mais moi, je ne l’ai pas fait. Et cela, monsieur
le Procureur, cela me restera sur la conscience. J’en devrai compte. L’homme
est une crapule. Quand l’homme ne veut pas et s’obstine, il devient une
crapule. Tout simplement. De quoi s’agissait-il donc, je vous en prie (il fit
encore un pas en avant, mit la paume de sa main sur sa tête, et les lobes de
ses oreilles devinrent rouge sang), de deux mille marks, mettons trois mille.
Si je les lui avais donnés, si dans mon orgueil de gredin je ne m’étais pas
acharné à vouloir, non seulement qu’il se traînât à mes genoux – car il l’a fait
finalement – mais qu’il me donnât raison contre son Elli, si je m’étais dompté
et que je lui eusse donné les deux ou trois mille marks – j’aurais pu me les
procurer, c’est aussi sûr que me voilà – alors, tout aurait tourné autrement.
Alors, il se serait libéré quelque temps, il ne s’en serait pas retourné dans sa
maudite maison, le désespoir au cœur, et il ne se serait pas précipité dans le
filet comme un oiseau hagard. Alors, il aurait vu ce qui se passait autour de
lui et il aurait pu se garder. Voilà l’histoire, monsieur, c’est sa vie qui était en
jeu, cette nuit-là, et sa vie même m’a paru ne pas valoir trois mille marks.
Réfléchissez, monsieur, à ce que vaut une existence. Réfléchissez au prix
d’une vie. Peut-on l’estimer avec des chiffres ? Elle n’a pas de prix, pas plus
que le ciel et je l’ai trouvée trop chère pour trois mille marks. » Il abaissa la
main qu’il avait mise sur sa tête et, se penchant en avant, d’un grand coup il



la posa sur la table sous les yeux de M. d’Andergast comme un témoignage et
une offrande visibles. Et lorsque M. d’Andergast leva les yeux, il vit sur le
visage ravagé couler des larmes limpides comme de l’eau.

M. d’Andergast se leva d’une secousse, traversa la pièce et resta debout
devant la fenêtre. « Vous voyez les choses sous un jour faux, dit-il d’une voix
fêlée et sans détourner le visage de la fenêtre. Vous avez arrangé l’affaire à
votre guise, mais cela n’a aucun rapport avec la réalité des faits. — Je ne sais
pas ce que c’est que la réalité », repartit le vieux d’un air sombre. Puis, après
un temps de méditation muette, la tête rentrée et les yeux baissés :
« Monsieur le Procureur, aidez-moi ! » M. d’Andergast se retourna et marcha
sur lui. Le haut du crâne du vieux lui venait à l’épaule ; il découvrit la loupe
rouge et il en eut un haut-le-cœur : « Qu’avez-vous fait du petit, de mon
fils ? » demanda-t-il d’une voix âpre. Maurizius eut un clignement d’yeux et
parut soudain s’abîmer en lui-même. « Le petit est venu de lui-même me
trouver, dit-il après un long silence. Après sa visite, j’ai cru que tout cela
n’était qu’un rêve. De ma vie, je n’avais eu d’apparition ou quoi que ce soit
de cette sorte. Depuis dix-huit ans, je suis en mon âme un homme mort, mais
tout au fond, il y a encore comme une étincelle qui luit. Mais je voulais dire...
c’est ceci que je voulais dire. Le petit a été pour moi comme une apparition.
Impossible d’exprimer avec le langage du bon sens ce qu’il en est de ce petit.
Donc, pour y revenir, nous avons causé deux ou trois fois, je crois. Il
s’intéressait à l’affaire. Il a lu tout ce que je lui ai passé, tous les journaux. Un
jour, le paquet m’est revenu avec un bout de papier écrit. Sur le bout de
papier, il y avait “Maintenant, je m’en vais, il faut que je parle avec Grégoire
Waremme. Quand je reviendrai, nous saurons si c’est oui, ou si c’est non.”
C’était tout. J’ai ri. Ou plutôt non, je n’ai pas ri. “Petit ange, ai-je pensé, cher
petit ange, cher petit fou.” Et en même temps, j’ai éprouvé un étrange
sentiment, ceci à peu près : “C’est la vengeance de Dieu qui finit par
venir.1” »

M. d’Andergast retourna à la fenêtre. Sur le fond clair du rectangle, il se
dressait comme une colonne d’ombre. « Vous ne savez pas où il est ? — Je
ne le sais pas et ce que je soupçonne, je ne voudrais pas le dire. — Pourquoi
cela ? — C’est une superstition, monsieur le Procureur. — Il ne vous a pas
écrit depuis ? — Non, monsieur le Procureur. — Et vous savez... ou bien, est-
ce que vous ne le savez pas, où demeure ce... ce Waremme ? — Est-il permis
de demander, monsieur le Procureur, si c’est à titre officiel ou à titre privé
que vous me posez cette question ? — C’est... pour l’instant... à titre privé.



— Alors, monsieur le Procureur, puisque j’ai cette superstition, quoi qu’elle
vaille, je laisserai, si vous le permettez, la question provisoirement sans
réponse. — C’est bien. »

C’était un congé. Mais Maurizius ne bougea pas. M. d’Andergast, avec
cette expression de mécontentement concentré qui n’appartenait qu’à lui et
sous laquelle pouvaient se cacher des impressions qu’il s’était suffisamment
exercé à ne pas laisser transparaître, jeta ces paroles : « Quant à l’autre
affaire, je vous conseille de ne rien espérer. On verra. » Le vieux leva les
yeux avec une joie qui le brûlait et lui faisait peur à la fois. « Certainement,
je... cela va de soi, qu’on... Que pourrait-on espérer en mettant les choses au
mieux ? bégaya-t-il d’une voix enrouée. — En mettant les choses au mieux,
on pourrait finalement transmettre votre demande de grâce avec avis
favorable. » Le vieux s’éloigna sans faire plus de bruit qu’une ombre. Peut-
être craignait-il qu’on retirât ces paroles s’il attirait l’attention sur lui.

Lorsqu’un quart d’heure après, M. d’Andergast descendit le monumental
escalier de pierre, en boutonnant frileusement son manteau, il avait
l’impression de marcher à l’intérieur d’un énorme coquillage dont le
bourdonnement mettait son oreille à la torture. Les galeries et les escaliers
étaient déjà déserts, mais l’air vibrait encore de pas éteints, de paroles
éteintes. Derrière les murailles écrivaient des greffiers penchés sur des pièces
et des arrêts. Avec leurs plumes, ils intervenaient dans des destinées
humaines, mais leurs physionomies étaient aussi indifférentes que s’ils
n’avaient eu qu’à transporter une quantité déterminée d’encre sur une
quantité déterminée de papier. Des portes claquaient, de grêles sonneries
électriques tintaient, des voix nasillardes dictaient devant des machines ou
criaient dans des téléphones. On présentait des requêtes, on prêtait serment,
on rendait des verdicts, on interprétait des lois. Tout cet ensemble est un
organisme articulé dans lequel tous agissent, obéissants et conscients de leurs
devoirs ; auditeurs, assesseurs, substituts, avocats, conseillers à la Cour,
archivistes, secrétaires, trésoriers et juges, hiérarchie vénérable dont ils ne
peuvent imaginer qu’en frissonnant le sommet, le couronnement, l’auguste
pensée qui l’anime toute ; mais est-ce qu’ils soupçonnent sa présence, est-ce
qu’ils savent qu’elle est là, au fond du coquillage ? Frémissent-ils à cette
idée ? C’est à savoir. Le coquillage semble, il est vrai, contenir l’océan quand
on prête l’oreille à son murmure, mais son éternel concert d’orgue n’est
qu’un leurre, et il ne murmure que parce qu’il est creux.



PARTIE DEUX

ENTRE DEUX MONDES



Chapitre huit

I

Etzel n’avait à redouter aucune poursuite durant le trajet. Il savait que son
père ne rentrerait que le jeudi de son voyage officiel. D’ici là, il serait à
Berlin. La seule question qu’il se posait était celle-ci : que faire alors ? où
trouver un refuge ? où se cacher ? Sans doute avait-il prié son père dans sa
lettre d’adieux de ne pas le faire poursuivre, mais il ne s’illusionnait pas, il
savait bien que cette prière ne serait pas entendue. Il fallait qu’il se sentît à
l’abri de toutes recherches et qu’il gardât pour toute éventualité sa liberté de
mouvements, sans quoi toute l’affaire devenait inutile. Dans tous les hôtels,
dans toutes les pensions, dans toutes les auberges, on serait obligé de le
déclarer à la police. Essayer d’un faux nom n’aurait pas grand succès
puisque, si on le recherchait, on avait son signalement et ceux de la police
étaient malins dans ces sortes de choses. Il ne connaissait personne à Berlin,
pas un ami à qui il pût s’adresser, en dehors peut-être, hélas ! peut-être (un
soupir anxieux accompagna cette pensée) de Melchior Ghisels. Seulement, il
était permis de penser qu’un Melchior Ghisels ne pouvait se soucier
d’affaires aussi mesquines, au cas même où il serait porté à se soucier d’un
Etzel Andergast. Où aller alors ? C’était un gros souci.

Le hasard lui vint en aide. Pendant qu’il se tenait assis bien droit dans un
coin du wagon, occupé à méditer sur cette difficulté qui, d’heure en heure, lui
paraissait plus insurmontable, son regard tomba sur une femme de quarante-
cinq à cinquante ans, assise en face de lui et qui le considérait depuis quelque
temps d’un air moqueur. Plongé dans ses réflexions, il avait accordé peu
d’attention à ses compagnons de route ; il y avait pas mal de monde dans le
compartiment, tous gens de condition moyenne : petits artisans, voyageurs de
commerce, femmes, enfants, jeunes filles. À partir de Cassel seulement les



banquettes se vidèrent et jusqu’à Hanovre il ne monta presque personne.
Mais la femme resta et engagea bientôt la conversation avec lui. Elle était
ignorante, bavarde, au demeurant assez brave femme ; elle présentait, de plus,
un trait qu’il avait souvent observé chez les femmes de la petite bourgeoisie,
quelque chose d’éreinté et d’usé dans l’attitude, et une expression qui lui
rappelait les chevaux qui s’abattent dans la rue et qui restent étendus sur le
pavé avec, dans les yeux, une interrogation têtue et pitoyable en même temps.
Dès les premiers mots, il sut son nom ; sa situation et son état de fortune ne
lui restèrent pas non plus longtemps inconnus. Elle s’appelait Schneevogt,
son mari était comptable dans une maison de commerce, sa fille Melitta, âgée
de dix-neuf ans, était également employée dans un magasin. Elle habitait rue
d’Anklam, dans la partie nord de Berlin, un logement de trois chambres avec
deux mansardes qu’elle louait à des messieurs ; elle raconta qu’elle venait de
Mannheim où elle avait enterré son unique frère qui, lui aussi, avait bien
mené sa barque : il était relieur, et de plus champion d’échecs et secrétaire de
la chorale. En partant pour Mannheim, elle avait l’espoir d’hériter au moins
de quelques babioles, mais son espoir était tombé à l’eau, il n’y avait pas un
radis, rien qu’un mobilier de pacotille et des dettes. C’était difficile de s’en
tirer, disait-elle. En son for intérieur, elle avait compté sur le cher défunt, car
il fallait diablement s’échiner et on n’en était pas plus riche pour cela, son
mari était toujours souffrant et avec son salaire, mon Dieu, il y avait juste de
quoi ne pas mourir de faim. On ne lui aurait pas prédit à son berceau qu’à
cinquante-sept ans il lui faudrait vivre de harengs et de pommes de terre, un
homme si intelligent ; malheureusement trop honnête, aussi pas moyen
d’avancer dans la vie. Melitta apportait au ménage la plus grosse part de son
salaire mensuel, mais que faire avec soixante-dix marks ! il fallait bien que
cette jeunesse s’amusât un peu, etc., etc. C’était un flot de paroles
ininterrompu ; elle les débitait d’une voix uniformément stridente, non
seulement comme si elle attendait d’Etzel compréhension et sympathie pour
sa mauvaise fortune, mais comme s’il en était quelque peu responsable. Pour
des gens de cette sorte, le malheur est le résultat d’une faute, jamais de la
leur, mais de celle de la société qui n’a pas su apprécier et utiliser leurs dons
et leurs mérites, ou de celle de quelques personnes en particulier, qui se sont
dérobées au moment décisif, par méchanceté, faiblesse ou sottise. Elle ne
pouvait se lasser de jeter sur le passé des regards pleins d’amertume, de faire
des comparaisons non moins amères sur le sort de telle ou telle de ses
connaissances, des remarques méprisantes sur l’incapacité d’un sieur Schmitz



qui était quand même devenu directeur d’usine, d’une dame Hennings, fille
d’un savetier, « aussi vrai que je vous le dis, même qu’elle cousait autrefois
des chemises d’enfants, rue de Marienbourg, à l’endroit où cette rue est le
plus sordide, et elle habite maintenant dans une villa de Grunewald et a son
auto ». Si, par exemple, le défunt avait eu de l’esprit, qu’il eût mis la chance à
profit, il y a trois ans il aurait pu vendre sa boutique et où en serait-elle, Mme
Schneevogt, maintenant, dites un peu ? Cela crie vengeance au ciel. En même
temps, elle criait réellement, se penchait vers Etzel, et ses yeux lui lançaient
des éclairs chargés de menaces et de reproches. Lui, opinait. Il était tout à fait
de son avis. Il trouvait que la famille Schneevogt était bien plus digne d’avoir
son auto et d’habiter Grunewald que Mme Hennings qui avait cousu des
chemises d’enfants, et que le défunt relieur était impardonnable d’avoir laissé
passer une semblable occasion. Plein de sincère sympathie, il regardait la
femme, prêt à toutes les concessions qu’elle exigerait de lui, prêt à
reconnaître que M. Schneevogt était un génie dans le monde du négoce, que
Melitta qui, malgré sa voix ravissante, n’était lancée par aucun agent et aucun
directeur de théâtre, était une grande cantatrice et Mme Schneevogt elle-
même le parangon de toutes les vertus et de tous les talents féminins. La
femme était édifiée de sa pénétration et elle lui fut, dès lors, tout acquise.
Lorsqu’elle sortit d’un paquet graisseux une demi-douzaine de tartines, elle
l’invita à casser la croûte avec elle. Ses mains tremblaient, elles étaient sèches
et déformées par le travail. Ces mains intéressaient Etzel. Il se disait : « Ce
sont des mains d’avare. » Il apprécia d’autant plus l’offre qu’elle lui fit de
quelques tartines et il en mangea deux. Il regardait la femme manger. Elle
mangeait avec avidité, avec plaisir. Ses yeux très rapprochés avaient un
regard vacillant. À coup sûr, ce visage n’avait jamais été joli, et il était
maintenant parcheminé par les soucis, l’envie, le mécontentement. À travers
ces sentiments sommeillait une estime de soi-même portée à un degré
presque incompréhensible. Si mes affaires à moi ne vont pas, quel est celui
qui pourrait espérer que ses affaires iront ? Etzel utilisa la trêve du repas pour
faire, non sans précaution, allusion à son embarras. Il cherchait un logement,
dit-il, le prix n’avait pas grande importance, bien qu’il ne roulât pas
précisément sur l’or, mais il était obligé de demeurer caché quelques
semaines. Des discordes domestiques l’avaient chassé de la maison, il fallait
attendre que les choses rentrassent dans l’ordre et il avait accepté, en
attendant ce jour, un poste de secrétaire particulier. « Mon nom est Mohl, dit-
il, si vous permettez que je me présente, Edgar Mohl. » Pourquoi choisit-il



précisément le nom de ce camarade d’école qui était si vorace, lui-même ne
se l’expliquait pas ; il avait été bien avisé de ne pas choisir comme prénom
« Nicolas », par exemple, il s’était rappelé à temps que son linge était marqué
d’un E. Tout cela était dû à une inspiration subite.

Mme Schneevogt plissait ses yeux en le toisant. Comme il était question
d’affaires, elle se tint un moment sur la réserve. Du regard, elle l’évaluait :
caractère, origines, ressources. Le résultat parut la satisfaire. Un gentil
garçon, visage ouvert, de bonne famille probablement. L’affaire promettait.
Les deux mansardes étaient libres pour le moment, dit-elle, elles avaient été
occupées l’hiver par deux techniciens des usines Borsig, des gens parfaits.
Elle ne louait qu’avec pension, le petit déjeuner et un repas, à midi ou le soir.
Ce qu’il entendait par ce désir de rester caché, c’était sans doute qu’il ne
voulait pas être déclaré à la police. On risquait une forte amende, il le savait
sans doute, les agents étaient sans cesse à vous espionner, que c’en était
écœurant. Mais lorsqu’il proposa de payer davantage en raison de cette
circonstance, elle l’interrompit précipitamment comme si elle ne voulait rien
exiger de lui d’illicite : « Bien, nous en reparlerons, en tout cas venez avec
moi voir la boîte. Il sera minuit quand nous arriverons, c’est vrai, mais vous
pourrez faire la grasse matinée. » Lui, de son côté, faisait le raisonnement
suivant : « C’est un hasard épatant, chez le comptable Schneevogt de la rue
d’Anklam ! Jamais ils ne me trouveront, ou bien il leur faudrait fouiller toutes
les maisons l’une après l’autre. » Il était content... Le train roule à grand
fracas à travers une brume gris argenté, la plaine sans limite bouillonne
comme la mer. Mais c’est le printemps, tout est inconnu et donc séduisant ;
même cette légère angoisse qu’on a dans la poitrine, angoisse en face du
monde, angoisse en face des hommes, vous émeut le sang d’une façon qui
n’est pas désagréable.

II

La chambre où il s’installa donnait sur une cour sombre et avait dix pieds
de long sur six pieds de large ; le mobilier : un lit étroit avec une paillasse et
une couverture de laine, un poêle de fonte rouillée, une commode bancale à
trois pieds, une table de toilette ronde en fer avec une cuvette grande comme
un plat à barbe, une table de bois et deux chaises de paille. Au mur peint en
gris resplendissait une chromolithographie de la bataille de Vionville ; le long



du lit, le mur présentait des éclaboussures de sang suspectes qu’il considéra
un moment d’un air interrogateur jusqu’à ce qu’il eût compris qu’elles
révélaient la présence d’une colonie de punaises. Il n’avait jamais vu de
punaises. Du plafond descendait un bec de gaz avec un manchon Auer et un
verre de mica. L’unique fenêtre n’avait pas de rideaux, on pouvait plonger
dans le logement d’en face qui semblait comble ; le lendemain, ce fut un
défilé constant de nouveaux visages derrière les vitres. « Ce n’est pas joli par
ici, pensa Etzel, en déballant son sac de touriste, mais cela m’est égal, je ne
suis pas ici pour voir de jolies choses. » Le plus grand inconvénient était que
la pièce n’avait pas d’entrée indépendante ; pour y accéder, il fallait traverser
la chambre où couchait la fille de la maison. Sans doute, le lit était dissimulé
par une mince draperie, mais Etzel se sentait quand même gêné. « Cela ne fait
rien, se disait-il en essayant de se persuader lui-même, pas moyen de changer,
et si on pouvait changer, ce serait trop facile. « Mme Schneevogt tarda
longtemps avant de lui fixer un prix ; il lui fallait tout d’abord se livrer à des
supputations, consulter son mari et, pour la pension, calculer son bénéfice,
Etzel admettant que, s’il décommandait un repas, elle serait quand même
obligée de le lui compter, – nouveau sermon verbeux qui se terminait par un
hymne à sa rigoureuse loyauté personnelle. Enfin, elle présenta ses chiffres,
logement et pension : soixante marks par mois ; service, éclairage, linge : sept
marks cinquante. Etzel ne songea pas à marchander, il préleva soixante-sept
marks cinquante sur son pécule et les lui apporta ; cette promptitude le plaça
très haut dans l’estime de Mme Schneevogt ; à partir de ce moment-là, elle le
considéra comme quelqu’un de « bien » ; mais en même temps elle était
l’objet d’impressions contradictoires : d’une part, elle lui voua dans son cœur
racorni une certaine affection un peu fruste et elle le plaignit d’être ainsi
abandonné par le monde ; d’autre part, elle regretta de ne lui avoir pas
demandé davantage, elle se creusa la tête, cherchant ce qu’elle pourrait bien
encore tirer de lui et flaira en outre un secret dont la découverte pourrait non
seulement lui procurer un bénéfice plus palpable, mais aussi modifier
entièrement sa propre existence. On peut observer fréquemment que ce sont
toujours les natures inférieures dont l’imagination est si débridée qu’elle leur
présente l’éventualité de changements d’existence fantastiques et qui
prennent plaisir à se mouvoir dans l’irréel ; la sympathie et l’intérêt personnel
deviennent alors pareils à deux sœurs dissemblables qui voudraient bien
s’entendre, mais qui ne savent pas comment s’y prendre. Naturellement, elle
fouilla dans toutes ses affaires, mais ne trouva pas la moindre indication. Il



avait pris ses précautions et il avait soigneusement passé en revue tous ses
bouts de papier, toutes les couvertures de ses livres. Par bonheur, elle
montrait peu de méthode dans son espionnage ; son cerveau ne retenait rien
d’autre que les mesquineries de la vie journalière ; elle était brouillée avec les
autres locataires, en désaccord avec son mari et sa fille, en contestation avec
la police, le gouvernement et le bon Dieu lui-même. Quand elle pouvait
mettre la main sur Etzel, elle déversait devant lui un torrent de plaintes sur la
cruauté du sort, si dur pour elle, si doux pour d’autres, et cela se terminait par
un flot de larmes et une petite facture : quarante pfennigs pour la réparation
de la serrure, quatre-vingts pfennigs pour une carafe neuve, l’ancienne ayant
été fêlée par lui (ce qu’il ignorait). Il ne faisait pas de résistance ; il tirait sa
petite bourse et payait. Un frémissement de volupté passait sur les traits de la
femme quand elle prenait l’argent dans ses mains osseuses, que ce fussent
quarante pfennigs ou, comme la première fois, six billets de dix marks et
quelques pièces d’argent. Etzel, alors, ne pouvait se lasser de regarder ses
mains, le jeu égaré des doigts qui prenaient ; cela le captivait, comme
auraient fait les réactions de fauves affamés auxquels on passe un morceau de
viande par la grille ; il aurait voulu avoir assez d’argent pour rassasier
l’avidité de ces mains, afin qu’elles pussent au moins trouver quelque repos.
Mais il n’en aurait et n’en gagnerait probablement jamais assez pour cela, et
la nuit quand il était étendu tout éveillé et pensait à Waremme (il s’éveillait
souvent, car dans le logement d’en face il y avait un cours de danse, comme il
s’en aperçut bientôt, et un affreux piano mécanique faisait rage toutes les
nuits jusqu’à deux heures), ses pensées allaient aussi à cette femme, et il se
demandait si ses mains demeuraient tranquilles au moins pendant qu’elle
dormait. Du cours de danse un rayon de lumière arrivait dans la mansarde ; la
deuxième nuit, il accrocha son manteau devant la fenêtre et, malgré cela, il ne
put s’endormir avant longtemps parce que les punaises le persécutaient.
Sommeil, demi-sommeil, rêve, demi-rêve, demi-veille, il glissait sans fin de
l’un à l’autre. « Que faire ? pensait-il. Quelle est la manière la plus sage de
s’y prendre, quelle est la voie la plus sûre ? par où commencer ? »
Commencer, c’était dire qu’on croyait au succès. Il croyait au succès, parce
qu’il fallait que l’entreprise réussît. C’était seulement dans les minutes les
plus sombres, entre le demi-sommeil et le demi-rêve, alors qu’on ne pouvait
capter le moindre jet de lumière, ni dans le monde extérieur, même pas dans
le local du cours de danse, ni dans le monde intérieur, c’était en ces minutes-
là seulement que des doutes s’agitaient en lui ; une fois ce fut comme s’il



recevait un coup sur la nuque, au moment où cette idée lui vint : « S’il était
mort, s’il était mort la semaine dernière, hier ? Alors je trouverais visage de
bois et je n’aurais plus qu’à déguerpir. » Mais en réfléchissant bien, il se dit
que cela n’était pas possible. Car alors la loi qui le commandait
intérieurement s’abolirait d’elle-même : « Alors, se dit-il, la valeur de ma vie
se solderait dans l’ensemble de la création par un déficit ; toute chose a une
vérité plus profonde que celle qu’on peut voir et comprendre. Comment
Waremme pourrait-il être mort puisque Maurizius est encore en prison ? »
C’était cela qui lui mettait l’épée dans les reins, cette chose que son
imagination n’arrivait pas à lui représenter tout à fait : cet homme en prison,
chaque jour qui s’écoule passe pour lui aussi, et l’on ne saurait trop se hâter
de mettre fin à cette situation si l’on veut que le monde cesse d’être une
monstruosité, un abcès purulent qui fait mal à l’âme et au corps.

Le lendemain, il alla rue d’Usedom, à l’angle de la rue de Jasmund, et
monta au premier. Dans l’escalier, il y avait un écriteau en carton sur lequel
on lisait en grandes lettres noires : Mathilde Bobike, repas de midi : 4 marks
par abonnement d’une semaine. C’était une de ces maisons dans lesquelles il
ne pénètre pas le moindre courant d’air frais pendant des années et où, du
couloir d’entrée aux mansardes, règne un vieux relent de mouton, de choux,
de langes, de cuir et d’eau de vaisselle. Il demanda à parler à Mme Bobike ;
bientôt apparut une femme de six pieds de haut, aux traits osseux, aux
cheveux gris qui le regarda de son haut sans mot dire et, quand il eut exprimé
l’intention de se mettre en pension chez elle pendant un mois, elle lui tendit,
sans mot dire, une quittance ; il paya dix-huit marks et, toujours muette, elle
lui remit un mince carnet qui contenait quatre feuilles avec chacune sept
tickets de repas.

III

Même chez un enfant, une décision grave et sacrée fait naître des idées qui
équivalent à des inspirations. Mais Etzel n’était un enfant que par la taille ; du
reste, dire d’un jeune homme de seize ans qu’il est un enfant, ce n’est qu’un
moyen commode pour ceux qui se croient devenus des hommes au lendemain
de leurs seize ans, de ne tenir aucun compte de lui en le reléguant dans
l’enfance. Ils entendent souligner ainsi le manque d’expérience du jeune
homme, mais leur expérience à eux n’est qu’une pénible mosaïque qui ne



compose pas un tableau d’ensemble, une addition laborieuse des chiffres les
plus minimes qui donne rarement un total. Bien rares en effet sont ceux qui
sont capables de faire de vraies expériences. Chez eux, c’est la sève vivante
qui manque, ils sont pareils à l’arbre qui ne porte que des fruits ligneux, leur
cœur ne garde rien. C’est l’idée de la vie qui rend l’homme créateur, idée
innée, idée éternelle qu’il se crée lui-même. Dans ce cas, la jeunesse n’est
qu’une étape et, ce qui lui manque en fait de vue rétrospective et de points de
comparaison qui s’ajoutent les uns aux autres, elle le remplace par la vie
intérieure, l’existence vécue dans le présent de façon intense et passionnée.
Décidé à tenter l’impossible, Etzel commença par regarder sans crainte le
milieu dans lequel il entrait tout rempli de sa résolution. La pension de Mme
Bobike prospérait sous la raison sociale de « Pension pour clientèle
bourgeoise », c’est-à-dire que chaque jour, de midi à une heure et demie, s’y
réunissaient, dans une grande salle nue et deux autres plus petites, trente à
quarante personnes plutôt douteuses, toutes sortes de dévoyés et de gens
d’existence précaire, nageurs épuisés du grand fleuve de la vie, gens d’une
élégance suspecte ou d’une pauvreté mal dissimulée, commis sans place,
virtuoses en tournée, petits acteurs de faubourg et actrices sans engagement,
hommes d’affaires entre un coup à tenter et un coup manqué, barmen et
danseurs mondains dans des lieux de plaisir de la banlieue, quelques
provinciaux arrivés dans la capitale avec leurs derniers espoirs et qui venaient
échouer là comme des épaves sur un banc de sable, un ou deux agents
politiques louches, une femme mariée qui avait fui le foyer conjugal, une fille
de pasteur venue de la Prusse orientale et qui voulait faire du cinéma. Dès le
premier instant, Etzel s’efforça de ne heurter personne, de gagner les
sympathies par sa complaisance, son air confiant et modeste et sa loquacité. Il
se lia bientôt d’amitié avec ses commensaux et, entre la soupe aux pommes
de terre et le pâté de légumes, il les entraîna dans des conversations qui
enrichirent sensiblement la notion qu’il possédait des différentes couches
sociales. On parlait d’une opération frauduleuse, commise quelque part par
un individu que l’on nomma avec des clignements d’yeux et quelqu’un ajouta
qu’il suffisait d’une bien petite dose de ruse pour glisser à travers toutes les
mailles du réseau des lois. On parla d’un certain Éric, acteur de music-hall,
qui tenait le piano au café Victoria et qui s’était sauvé avec la jeune femme
du propriétaire en emportant quatre mille marks. On en parlait avec un
mélange d’envie et d’admiration, de ce ton sur lequel Etzel avait entendu
parler jusqu’ici de quelques tours de force ou tout au plus de quelque record



sportif. Derrière lui, on s’entretenait de questions de Bourse ; à la table de
gauche, un peintre au faciès de tuberculeux expliquait qu’on gagnait
aujourd’hui beaucoup d’argent en falsifiant des tableaux ; à droite, on
discutait avec animation sur le pot-de-vin qu’un agent de location avait
empoché dans telle circonstance précise. Etzel prêtait l’oreille, docile,
intéressé, avec le sourire d’un débutant qui veut s’instruire ; il s’agissait avant
tout de se cacher, il aurait voulu pouvoir se cacher même à ses propres yeux,
comme si le commerce avec sa propre personne lui pesait, comme si, en des
circonstances telles que celles-ci, on ne devait rien savoir et rien sentir de soi-
même. Sa personnalité n’était-elle pas double d’ailleurs : Edgar Mohl et Etzel
Andergast ? et il jouait à être double pour s’accorder une distraction au cours
de la tâche austère à laquelle il s’était astreint ; il s’amusait à exciter l’un
contre l’autre, à mesurer l’un auprès de l’autre les deux personnages qui
habitaient en lui, seulement Etzel reculait de plus en plus, lui qui était le corps
proprement dit, tandis qu’Edgar, l’ombre, gagnait en ampleur avantageuse et
ne tolérait aucun obstacle sur ses voies périlleuses.

À différentes reprises, il avait regardé autour de lui, scrutant furtivement
les visages, mais aucun des convives ne lui parut être celui qu’il cherchait
avec tant d’impatience émue. Enfin, il était une heure moins le quart et la
plupart des pensionnaires étaient déjà partis, lorsque entra un homme dont
l’aspect ne lui laissa plus aucun doute. Il était de taille moyenne, vêtu d’une
longue jaquette grise démodée, d’un pantalon gris qui tombait comme un sac,
d’un gilet de velours un peu râpé à fleurs bleues, sa démarche était
nonchalante et lourde. C’est seulement après avoir fait quelques pas qu’il
enleva son feutre à larges bords et découvrit un crâne planté de poils gris et
d’un tel volume que dès cet instant, le corps qui le portait en parut grandi de
cinq pouces. Les yeux et le regard étaient complètement dissimulés par des
lunettes noires et ces taches rondes et sombres faisaient à tel point ressortir la
couleur cadavérique du visage plissé, glabre, pâteux, épais, gélatineux, qu’on
eût dit un masque artificiel badigeonné de blanc pour faire peur aux gens.
Involontairement, Etzel baissa la tête dans son assiette, il avait l’impression
qu’on lui ingurgitait goutte à goutte quelque corrosif, et il dut, à plusieurs
reprises, avaler à grand’peine. Il n’osait regarder qu’à la dérobée, mais il
sentait cet homme peser sur lui comme un énorme fardeau. La plupart des
gens le connaissaient, plusieurs lui firent un signe de tête, pendant qu’il
gagnait sa table ; il mangeait seul et l’on avait même mis une nappe pour lui ;
quelques-uns dirent : « Bonjour, monsieur le professeur. » Car tout le monde



l’appelait « le professeur », même les gens de la rue qui ne le connaissaient
que de vue.

IV

« D’aujourd’hui en huit, décida Etzel, je lui parlerai, sauf si une occasion
favorable s’offre d’elle-même auparavant. » Mais il n’y avait guère d’espoir
qu’elle s’offrît, le professeur ne parlant à personne. Même quand les tables
étaient toutes occupées et qu’on s’entendait à peine parler dans le bruit des
voix, il gardait sa table réservée près de la fenêtre sans se mêler à rien et lisait
dans un livre qu’il avait pêché dans la poche de derrière de sa ridicule
jaquette, et qu’il gardait ouvert près de son assiette. Il semblait ne voir
personne et ne pas entendre ce qu’on disait : « Je lui adresserai la parole,
décida Etzel, et je le prierai de me donner des leçons d’anglais. » Tentative
qui n’avait rien de bien osé ni de surprenant, dira-t-on, puisque tout le monde
savait que la profession de cet homme consistait à donner des leçons et à
recruter des élèves. Quoi qu’il en fût, Etzel fut soulagé à l’idée qu’il avait du
temps devant lui. Le sang lui montait brusquement à la tête, son cœur battait
comme un petit moteur à benzine, quand il se représentait leur rencontre et
leur tête-à-tête. Ce n’était pas lâcheté, mais il avait conscience de ce que son
entreprise avait de démesuré et cette pensée le faisait frissonner ; et pourtant,
lorsqu’il réussissait à regarder cette idée en face, qu’il s’en était pénétré
jusqu’au bout des doigts et jusqu’au fond de l’âme, il souriait comme un
homme qui, debout sur une maison en flammes, calculerait la hauteur d’où il
lui faut absolument sauter, désignerait l’endroit où il lui faut absolument
tomber, s’il ne veut se rompre le cou et les jambes à coup sûr. Il est
nécessaire certes, pour s’en tirer, d’être un sauteur habile, et somme toute,
quelque peu magicien.

Cependant il utilisa, selon un plan préalablement établi, ce délai qu’il
s’était accordé, à se faire aimer à la pension Bobike, à être connu de tous, à
passer pour « bon camarade2 », à rendre de petits services, à être pris par eux
tous pour un des leurs, à montrer de l’entrain et de la gaieté, à contribuer au
divertissement par toutes sortes de drôleries et ainsi à s’imposer
insensiblement à l’attention du professeur, pour que celui-ci fût obligé de le
remarquer, de se faire de lui une certaine idée dont Etzel plus tard profiterait :
l’idée qu’il était un bon garçon, par exemple, capable, digne de confiance,



ayant besoin d’être guidé et utilisable en toutes sortes de circonstances. Il
s’aperçut bientôt que le professeur (par-devers lui, Etzel le nommait toujours
Waremme, le nom de Warschauer n’existait pas pour lui) vivait tout à fait
solitaire, paraissant n’avoir ni attaches, ni relations ; mais il se dit aussi, non
sans raison, qu’il n’est pas d’existence humaine si strictement murée qu’on
ne puisse y accéder avec un peu d’intelligence et d’adresse. Il ne suffisait pas
de solliciter son admission parmi les élèves de Waremme, il valait mieux que
d’autres circonstances favorables préparassent le terrain. Il se présenta aux
autres comme un secrétaire particulier, inventa à cet effet l’histoire d’un
oncle, son unique parent, qui avait pris la fuite et qui pourvoyait auparavant à
son existence, étant son tuteur et ayant administré pour lui un petit héritage ;
son neveu le cherchait depuis des semaines ; il savait de source sûre que cet
oncle était à Berlin et habitait dans ce quartier. Cette histoire sentimentale fut
bien accueillie. Elle cadrait tout à fait avec ce milieu. Il s’entendait à
souligner les effets en les retardant, il avait le don de convaincre les gens par
un regard, un jeu de physionomie. Il faisait comprendre à tous qu’il avait en
vue le plus grand bien de chacun, aussi lui accordait-on ce qu’il demandait
discrètement pour lui-même : de la bienveillance et un peu de gentillesse. Ses
yeux rieurs calmaient le rustre le plus vulgaire. Sa bonne grâce avait quelque
chose de familier. Quand il le voulait, il pouvait provoquer des éclats de rire
par le geste accablé dont il rabaissait sa casquette sur ses yeux. Des
représentants en articles de caoutchouc et des artistes vagabonds ne sont pas
gens à s’imposer une réserve de bon ton, le mécanicien-dentiste sans travail,
qu’on rencontre en bas devant la boutique de l’épicier, et qui lorgne une boîte
de thon en demandant pour dix pfennigs de fromage mou pour son dîner, est
content quand on lui adresse la parole. Ce qui plaisait aux gens, c’est qu’il
avait l’air d’admettre tout naturellement toute chose. S’il causait avec un
cocaïnomane, il semblait s’étonner que tous les gens ne prisent pas de la
coco ; s’il avait affaire à un buveur, on eût dit qu’il lui rendait hommage pour
l’énergie dont il faisait preuve en buvant, et il vous avait pour le dire un
regard aimable comme si l’état d’ébriété était le plus naturel du monde. Un
jour, un jeune homme fardé lui fit certaines avances ; lorsqu’il comprit, il
promit d’y réfléchir. Au moment où il était le plus fortement ému, il pouvait
avoir l’air d’un polichinelle ; quand il avait affaire à un homme en colère, il
prenait la mine d’une vieille bonne d’enfant qui est obligée d’apaiser un
nourrisson. Aucune perversion ne le surprenait, aucune vilenie ne
l’offusquait, il ne montrait d’horreur pour aucun vice et la vue d’un crime



même n’aurait probablement pas modifié un seul trait de ce visage paisible et
souriant, tant était grande sa maîtrise de lui-même. On eût dit qu’il jouait un
rôle pour se duper lui-même ; bien qu’il se méfiât de tout romantisme et
méprisât toute rêverie ; il s’y révélait néanmoins quelque peu enclin, par le
fait même qu’il y résistait. Au fond, c’était toujours le même Etzel que sa
grand’mère, la générale, avait observé à deux ans assis sur le tapis et
s’efforçant de manger avec une cuillère à soupe le rayon de soleil qui tombait
dans la pièce en un ruban de poussière lumineuse et qui, ayant aperçu celle
qui l’observait, avait, furieux et confus, lancé la cuillère dans le seau à
charbon.

On lui demanda comment s’appelait l’oncle fugitif. « Mohl, Mohl, tout
comme lui. — Ah ! Mohl ? » intervint un voyageur en cigares ; il avait
entendu parler d’un Mohl dans la taverne Mathias. Quelqu’un d’autre lui
indiqua un individu qu’on appelait « Mi-soie », client attitré de la taverne de
Marbach et qui était un bureau de renseignements ambulant ; il n’y avait pas
dans tout Wedding3 une âme qu’il ne connût et dont il ne pût réciter le
curriculum vitæ sur le bout du doigt. Un troisième conseilleur, jaune comme
un coing, avec une cicatrice au-dessus de l’œil gauche et qui disait avoir eu
autrefois des accointances dans la marine, lui recommanda d’aller au Jardin
d’hiver, de s’informer dans les dancings et auprès des différents
bookmakers ; dans des cas de ce genre, on avait quatre-vingt-dix chances sur
cent d’obtenir un résultat en entrant dans un certain café de la place
Alexandre. En outre, il lui indiqua, dans les rues d’Oranienbourg et d’Alsace-
Lorraine, plusieurs hôtels où logeaient habituellement des gens qui, sous la
menace d’un danger, passaient rapidement de l’un à l’autre, lorsqu’ils
désiraient s’éclipser. « Il faut, dit-il d’un ton doctoral au milieu du silence
respectueux de la Table Ronde, distinguer entre les refuges pour gens du
monde, pour parvenus, pour petits bourgeois et prolétaires ; il faut savoir ce
que c’est qu’un asile, une auberge, une taverne. Celui qui est surveillé par la
police choisit naturellement un autre refuge que celui qui est poursuivi pour
crime, pas besoin de sonder bien bas pour le découvrir ; mais pour l’autre, il
faut aller à une plus grande profondeur. Celui qui ne veut disparaître que peu
de temps ne s’éloigne pas beaucoup de la surface, et il est d’ordinaire facile à
découvrir, même s’il navigue sous un faux pavillon, ce qu’on peut toujours
craindre de la part de l’oncle Mohl. On arrive quelquefois au but très
rapidement en se renseignant auprès des dames, « tu n’as qu’à interroger ces
nobles femmes4 » (cette citation fut faite d’une voix chevrotante). C’est ainsi



qu’après avoir longtemps navigué dans les mêmes eaux qu’un certain
individu sans pouvoir le harponner, il avait réussi à l’appréhender en
s’adressant à la Salomé de la rue de Landsberg à Weissensee. Etzel paya à
l’orateur un tribut de reconnaissance enthousiaste pour l’avoir si
copieusement instruit. Pour se faire valoir davantage, il développa devant
l’auditoire ébahi qui, après ce coup d’éclat, ne tarda pas à dire que :
décidément, il était « un peu là », une sorte de philosophie populaire des
groupements sociaux ; il démontra qu’étant donné le contact étroit des
hommes, au-dedans des différentes couches sociales, et le passage incessant
dans la zone immédiatement inférieure ou immédiatement supérieure, tout le
monde se connaissait. Chaque tailleur en connaît vingt autres, chaque
marchand en connaît vingt, il y a des professions qui sont sœurs, et d’autres
qui sont cousines ; le serrurier a des rapports avec le marchand de bicyclettes,
le vitrier avec l’architecte, le chef de bureau a l’œil sur deux douzaines
d’employés, le garçon de café sert tous les jours deux cents clients dont il sait
presque toujours non seulement le nom, mais aussi la condition ; la
demoiselle de magasin s’intéresse aux acheteurs, elle sait à peu près ce qu’est
chacun d’eux et ce qu’il fait ; les chauffeurs connaissent les gens qui
demeurent près de leur station, les conducteurs de tramway connaissent les
voyageurs du matin, de midi et du soir, la plupart des gens passent au même
moment par les mêmes rues. Peu importe le nombre de connaissances que
l’on a, que le professeur, le député, le fabricant en aient deux mille, que
l’étudiant pauvre, le colporteur, le petit employé de banque, l’ancien détenu
après la levée d’écrou n’en ait que cinquante ou que dix, chacun d’eux est
quand même entouré de connaissances ; à chaque échelon de sa vie, il
rencontre une connaissance qui le mène, au prochain échelon, à une autre
connaissance ; chacun appartient à la guilde de sa destinée.

Quand ils croient dire quelque chose de remarquable, les jeunes gens
parlent volontiers pour la galerie. Etzel était assez exempt de cette vanité, et
c’est une autre raison qui le poussait à élever la voix et à obliger ceux qui
étaient assis autour de lui à écouter en silence, il désirait tout simplement être
entendu par le professeur et, tout en parlant, il surveillait d’un œil de lynx
tous les mouvements de Waremme-Warschauer. À cause de sa myopie, il ne
pouvait distinguer que confusément son visage et son expression, mais il lui
sembla que l’homme interrompait sa lecture pour écouter, et, à la fin de son
exposé, il s’aperçut que l’autre détournait un peu la tête comme s’il voulait
loucher de son côté (il était tourné de trois quarts du côté d’Etzel) puis,



remuait sa mâchoire inférieure hypertrophiée, de droite et de gauche, d’un
curieux mouvement de meule qui broie. C’était exactement comme s’il
voulait chasser une guêpe et qu’il se sentît trop paresseux pour lever la main.
« Maintenant, il connaît ma voix, pensa Etzel, je suis quasiment une de ses
connaissances. »

V

Non seulement ses compagnons de table lui demandaient de leur faire
quelques commissions ; en s’en retournant, par exemple, il ferait un détour
par la taverne des Lignes et dirait telle et telle chose à un monsieur qui
attendait et qui avait tel et tel air, ou bien il dirait à Mlle Else Gruenau, rue
Gollnow 27, que Henri Balle ne pourrait pas venir la chercher ce soir, ou bien
il fallait aller hors ville, au palais des sports (on lui mettait aussitôt l’argent
du métro dans la main) faire appeler le coureur Paul et l’aviser que, s’il ne
fournissait pas pour quatre heures l’objet qu’il savait, c’est à Christophe
Jansen qu’il aurait affaire, etc., etc., non seulement eux tous, mais Mme
Bobike elle-même le prit quelquefois pour garçon de courses, elle l’envoya
avertir un débiteur négligent, faire patienter un fournisseur de produits
alimentaires à qui elle devait de l’argent de son côté, signifier à une jeune
dame à qui elle avait cédé un gramophone deux ans auparavant, à payer par
versements successifs, et qui était pour le moment à l’hôpital, que, n’ayant
pas rempli les conditions – il y avait encore deux versements à faire –, elle
devait rendre l’instrument ; il devait porter un corset à réparer, chercher un
flacon de benzine chez le droguiste, aller au bureau des déclarations
demander une adresse, s’informer à la Porte de Schœnhaus d’un pasteur
suffragant dénommé Klapprot et autres choses de ce genre. Il le faisait
volontiers. Sa gaieté était inaltérable. Il allait, allait toujours, quel que fût
l’endroit où on l’envoyait. Rarement il prenait un véhicule, d’abord parce
qu’il voulait économiser, ensuite parce qu’il était captivé par ce qu’il voyait
en chemin. Il venait des quartiers animés où d’innombrables personnes se
coudoyaient et se heurtaient, froides, hostiles, pressées, et il arrivait dans les
quartiers déserts où le voisinage des usines à gaz, des baraquements, des
prisons, des hôpitaux, des cheminées et des cimetières donne l’impression
d’une gigantesque chambre de supplice avec de gigantesques instruments de
torture, voisinant avec des oubliettes et des tombes. Il entrait dans des pièces



suintantes d’humidité, dans des sous-sols où, le soir, on fichait des bougies
dans des cols de bouteilles et où il y avait toujours quelque fiévreux couché
sur un canapé recouvert de guenilles. Il voyait des enfants au visage ridé qui
n’avaient peut-être encore jamais vu un arbre ou une prairie, et quand il
parlait avec l’un d’eux, il avait l’air de se moquer de lui-même qui n’était pas
aussi affamé et aussi délaissé qu’eux. Une fois, devant le local de l’Armée du
salut, il dut se frayer un passage parmi une troupe de sans-travail et de sans-
abri, et il traversa ce rassemblement dont le silence était pourtant si
impressionnant, avec le même air d’insouciance candide qu’il aurait eu pour
s’ébattre avec ses camarades sur le terrain de jeux. Ladite demoiselle Else
Gruenau le regarda avec complaisance et il lui fallut toute sa ruse et toute sa
loquacité ingénue pour échapper à ses embûches. Rien de tout cela ne
comptait, ni ne valait qu’on s’y arrêtât, tant que chaque heure qui passait en
marquait une de plus pour l’homme en prison. Pensée aussi inexorable qu’un
balancier d’horloge et dont l’effet fut bientôt celui-ci : les heures devinrent
pareilles à des meules de pierre sous le grincement desquelles toute la vie de
la terre s’exhalait et s’éteignait en soupirs.

Il se levait tous les jours à sept heures, quittait la maison à huit, et revenait
le soir à six ou sept heures, quelquefois plus tard encore. Il fallait bien que la
fiction de son poste de secrétaire gardât quelque vraisemblance ;
naturellement, on lui demanda chez qui il était occupé. « Chez un écrivain de
Westend, avenue des Marronniers », dit-il ; il mentionna un nom imaginaire.
C’était une imprudence. Melitta Schneevogt eut l’idée bien schneevogtienne
de regarder dans l’annuaire et, le lendemain, elle lui demanda, narquoise,
comment allait son patron. Il comprit : « Pour tout au monde, ne pas rougir »,
pensa-t-il, et il ne rougit pas, répondant, audacieusement, que ce nom était un
pseudonyme. « Seriez-vous par hasard un agent politique ? Est-ce que vous
êtes de la “mouche” ? s’enquit la fille d’un air sombre, si oui, tirez-vous des
flûtes avant que nous n’ayons des embêtements avec la police. » Non, il
n’était pas un agent politique ; il dit cela avec un sourire désarmant et sortit
du champ visuel de cette jeune personne acide. Mais que faisait-il de tout ce
temps, du matin, jusqu’à l’heure du repas chez Mme Bobike, et d’une heure
ou d’une heure et demie, jusqu’au soir, car les commissions dont il se
chargeait étaient toujours liquidées bien vite ? Eh bien, il marchait, marchait.
Des deux paires de chaussures qu’il avait emportées, l’une avait les semelles
percées, l’autre, les talons éculés ; au bout d’une semaine, il fallut les faire
réparer. Ses pieds, qui marchaient si inlassablement, étaient en piteux état,



meurtris et pleins d’ampoules ; ils ne s’endurcirent et ne se cicatrisèrent que
peu à peu. Comme il ne se couchait pas avant minuit, et qu’alors il lui fallait
livrer contre les punaises une lutte sans espoir, ce genre de vie – étant donné
sa constitution délicate – n’aurait pas manqué de nuire à sa santé, s’il n’avait
été tendu comme un ressort. Il marchait et marchait, réfléchissait, soupesait,
se recueillait, regardait, marchait encore. Quand il était fatigué, il s’asseyait
sur un banc devant la Charité ou dans le bois de Humboldt, ou, s’il pleuvait,
dans une gare. Quelquefois, il tirait de sa poche ses cahiers de latin et de grec
et se mettait à étudier ; quelquefois, il se récitait des poèmes qu’il savait par
cœur, des vers de Rilke et de Georg, quelquefois il lisait dans un des volumes
de Melchior Ghisels. Mais cette lecture devenait un tourment à l’idée que
cette pensée n’était plus un esprit sans corps, qu’il y avait derrière elle un
homme accessible qu’il pourrait, s’il s’y décidait seulement, voir aujourd’hui
même et à qui il pourrait peut-être parler... Mais il pensait à la visite chez
Ghisels comme le croyant à un pèlerinage ; se décider, c’était trop prosaïque
déjà, il fallait que ce fût comme un envoi involontaire, il fallait qu’il y fût
entraîné comme l’alluvion par le fleuve, et c’est dans ces conditions
seulement que s’éteindrait sa peur amoureuse, pareille à la fièvre de la
rampe ; l’œil d’un tel homme n’était-il pas aussi radieux que l’œil du ciel
même ?

Il se trouvait aussi parmi les pensionnaires de Mme Bobike un étudiant raté
du nom de Schirmer. Il avait fait un certain temps une suppléance dans une
école libre ; on l’en avait chassé à la suite d’une histoire scandaleuse et
maintenant, il cherchait du pain et un gîte. Il était arrivé le même jour
qu’Etzel et il était à la même table que lui ; c’était un blond, trapu,
passablement aviné avec un air pas très intelligent, une barbe brune mal
soignée, qui lui donnait un air malpropre. Il était tout feu, tout flammes, pour
« le petit Mohl », comme tout le monde l’appelait, et quand Etzel faisait une
de ses coutumières et sèches remarques, ou bien se répandait en
considérations sur le spectacle du monde, ou bien exécutait un de ses tours,
mimant par exemple un conducteur d’omnibus bourru, un crieur de journaux
bègue, Schirmer hennissait de joie, frappait dix fois sur la table à grand
fracas, regardait autour de lui dans la salle, triomphant, comme pour recueillir
des applaudissements. Quand son accès était passé, il essuyait ses larmes
avec un immense mouchoir bleu. Une fois, – il y avait juste une semaine
qu’Etzel venait à la pension – Schirmer, non sans suffisance, glissa dans la
conversation qu’il avait avec le technicien de la marine, une citation latine.



Etzel rit et la compléta par le deuxième vers du distique qui était d’Horace, ce
qui était tout à fait piquant dans ce cas, mais compréhensible seulement pour
lui et l’étudiant. Schirmer eut son habituelle explosion de ravissement, puis il
dit : « Mohl, il me semble que ce n’est pas en vain que vous avez usé vos
fonds de culotte sur les bancs de l’école, c’est dommage d’avoir tant de
talents pour rien. — Pourquoi, dommage ? repartit Etzel ; quand on les a, ils
ne peuvent pas vous nuire. Je sais encore bien d’autres choses, ajouta-t-il
avec une vanité assez bien jouée ; je sais par cœur des poèmes entiers de
Catulle. Voulez-vous que je vous en dise un ? — Attention, messieurs, cria
Schirmer en s’essuyant la bouche avec sa serviette de papier, car on était déjà
au dernier service, attention, le petit Mohl va déclamer un poème latin. En
route ! » Etzel eut un sourire étrange et commença :

Quid est, Catulle ? quid moraris emori ?
sella in curuli struma Nonius sedet,
per consulatum perierat Vatinius,
quid est Catulle ? quid moraris emori ?

Les auditeurs avaient des mines ahuries ; c’était pour eux du chinois et, du
reste, qu’auraient-ils pensé, même s’ils avaient pu comprendre que dans ces
vers Catulle s’engageait lui-même à mourir puisqu’il était permis à Vatinius
de faire impunément un faux serment ? Mais le jeune garçon continuait et ses
joues s’enflammaient comme si, gardant le ton du poème, il ne pouvait
revenir de sa stupeur :

Risi nescio quem modo e corona
qui, cum mirifice Vatiniana
meus crimina Calvus explicasset
admirans ait haec manusque tollens :
di magni, salaputium desertum...

Grands dieux, quelle langue il a, cet avorton ! Il traduisit aussitôt le dernier
vers, puis tous grimacèrent un sourire qui était un hommage, tandis que ce
niais de Schirmer n’en finissait pas de clamer bravo et de battre bruyamment
des mains. « Ah ! Dieu, si seulement j’avais des lunettes ! » pensait Etzel, et
ce désir était bien motivé, car le professeur tourna la tête de son côté comme
il avait fait dernièrement, et, comme dernièrement aussi, son horrible
mâchoire inférieure se mit à broyer comme une meule. Mais l’intérêt fugitif
que l’étrange scène avait peut-être éveillé en lui – ce qu’on n’aurait pu



affirmer – parut de courte durée ; quelques secondes après, il s’était de
nouveau abîmé dans son livre. Un peu plus tard – il avait achevé son repas et
se levait de sa chaise – voilà Etzel debout devant lui et qui lui adresse la
parole : « Je désirerais prendre des leçons d’anglais et beaucoup de personnes
m’ont recommandé de m’adresser à vous, monsieur le Professeur ; j’ai
l’intention d’aller à l’étranger l’an prochain, mais je voudrais auparavant
acquérir une connaissance approfondie de la langue. À quel prix monsieur le
Professeur donne-t-il ses leçons ? » Waremme-Warschauer dirigea les verres
de ses lunettes noires vers le visage du jeune garçon avec la même lenteur
que si, à l’aide d’une lorgnette, il cherchait un objet à l’horizon. « Un mark
l’heure, dit-il d’une voix coupée, un peu enrouée ; combien d’heures par
semaine voulez-vous prendre ? Trois, quatre ? bien. Lundi et mercredi de
quatre à cinq, samedi de quatre à six ; votre nom ? Mohl ? M-o-h-l ? Bien. Au
revoir. »

« Il semble bien, pensa Etzel vexé, que jusqu’ici, il ne se soit pas soucié de
moi plus que d’une guigne. »

VI

Warschauer occupait au troisième étage de la même maison une seule
chambre, assez grande, il est vrai, pour qu’on ait pu la partager en deux à
l’aide d’une porte à glissière. Derrière cette porte, dans une alcôve sans
fenêtre, se trouvait le lit. Le long des murs, deux ou trois cents livres, brochés
pour la plupart, s’empilaient en colonnes, et, chose surprenante, y figuraient
un grand nombre d’ouvrages spéciaux sur l’antiquité juive, la linguistique
sémitique, des lexiques hébreux, des éditions du Talmud, des exégèses de la
Bible, des annales de sociétés d’orientalistes et des ouvrages de la Cabbale. Il
n’y avait pas de rayons. Rien de l’atmosphère du chez soi. C’était un
capharnaüm d’objets apparemment sans liens entre eux et réunis par le
hasard. Au plafond et dans les coins, des toiles d’araignée. Il y avait si
longtemps que les vitres des fenêtres n’avaient pas été lavées qu’on ne voyait
presque plus au travers. Tout ce qui est ornement : tableaux, bibelots ou
accessoires commodes, à part un vieux sofa usé, paraissait inconnu à
l’habitant de ces lieux. C’était le logis le plus triste, le plus négligé, le plus
pareil à une étable qu’Etzel eût jamais vu. Après avoir trouvé son chemin à
tâtons dans un corridor noir, par où l’on accédait chez cinq ou six autres



locataires : un colporteur, une blanchisseuse, un infirmier, un photographe
avec sa nombreuse famille, il avait frappé, personne n’avait bougé et il était
là au milieu de la chambre déserte comme un champignon dans une voiture
de déménagement. Au bout d’un moment, Warschauer apparut derrière la
porte mobile et fit au nouvel élève un signe de tête aimable, qui donna
pendant quelques secondes à ce visage terreux quelque ressemblance avec
une vieille femme qui grimace un sourire.

Autant est grande la dévastation, la saleté de ce qui l’entoure, autant est
méticuleuse la propreté de sa personne. Par instants, il se lève, prend une
brosse accrochée au mur et frotte sa jaquette et son gilet. Toutes les quinze ou
vingt minutes, il disparaît par la porte mobile, se lave les mains à fond, puis,
avec sa grimace de vieille femme, revient à sa place, pose sur ses genoux ses
mains grasses et blanches – dont les ongles sont coupés si court que les bouts
de doigts s’incurvent par-dessus comme de petits capuchons – avec un
mouvement pondéré de prélat, et il continue sa leçon. Sa méthode est simple
et pratique. Il attache une grande importance à la prononciation et à
l’acquisition du vocabulaire courant, il donne en passant des explications
grammaticales. Les choses qui tombent sous les sens, il les montre, et écrit à
la craie les mots séparément sur un tableau porté par un chevalet près de la
table. Il s’aperçoit bientôt qu’il a affaire à un garçon qui a fait ses humanités,
cela redouble son amabilité grimaçante qui reste superficielle, et, comme il
devine des bases solides chez son élève, il écourte les explications
préliminaires. Il indique les racines étymologiques et fait ressortir les
particularités des Anglais par lesquelles s’explique le synthétisme de leur
langue. L’élève saisit aussitôt. Les remarques du maître tombent comme de la
menue monnaie jetée distraitement par un millionnaire. Mais ce qu’il dit n’est
pas soutenu par l’expression des yeux et du regard, la seule confirmation
extérieure apportée à ses paroles l’est par les lunettes noires. « Je voudrais
bien lui enlever ses lunettes, pense Etzel, on dirait qu’il veut mystifier les
gens. » Son ardeur à apprendre et sa promptitude d’esprit mettent Warschauer
dans un étonnement manifestement simulé, il donne parfois l’impression
absurde qu’il veut parodier les explosions d’enthousiasme du ridicule
Schirmer. Etzel se sent gêné, ces manières jésuites l’agacent et dès la
deuxième leçon il demande pourquoi M. le professeur se moque de lui qui ne
se fait aucune illusion sur l’état de ses maigres connaissances. Un geste
effrayé et persuasif de Warschauer qui doit être interprété ainsi : « Pour
l’amour de Dieu, jeune homme, que pensez-vous de moi ? Comment aurais-je



cette idée ? Que suis-je donc moi-même ? » Mais tout cela, c’est de la
comédie comme tout le reste. Plus Etzel s’empresse autour de lui, et plus
augmente sa gaieté de tartuffe. Il remarque naturellement qu’il n’a pas affaire
à un garçon ordinaire ; la bonne éducation de l’élève est indéniable, mais sa
gentillesse et sa complaisance trahissent une intention secrète ; d’où vient-il ?
Qu’a-t-il en tête ? Toutefois, il n’y a rien là d’inquiétant : quand un petit
chien vous flaire les jambes, on le laisse flairer, on a toujours le temps de lui
donner un coup de pied pour l’écarter ; en attendant on lui jette un petit
morceau de sucre et un os de temps à autre, qu’il le renifle ou qu’il le ronge,
peu importe. C’est là ce qu’exprime l’attitude de Waremme-Warschauer.
Etzel le comprend fort bien. Malgré cela, il réussit à s’insinuer, à s’introduire
dans les habitudes, dans la vie de cet homme, il procède comme le parasite
qui domestique son hôte. Ses manœuvres de parasite commencent par ce fait
qu’il arrive dix ou vingt minutes avant l’heure qui lui a été fixée – même
quand un autre élève est encore à sa leçon – (le professeur n’a pas
énormément d’élèves) et qu’il reste après l’heure, même quand Warschauer
se rend à son travail (autant qu’Etzel peut le deviner, il travaille pour le
compte d’un directeur de musée et, sous le nom de celui-ci, à une
bibliographie de la sculpture arabe, et cela pour un salaire dérisoire, car le
directeur, une célébrité dans sa partie, pourrait faire lui-même le travail s’il
avait un peu plus de temps). Etzel s’est mis à prendre soin des livres de
Warschauer-Waremme sur lesquels il y a un millimètre de poussière, il les
nettoie, les classe, décide d’établir un catalogue et ne demande même pas à
Warschauer si cela lui convient. Il remarque que Warschauer qui ne boit, ni
ne fume, a une prédilection pour le café noir très fort qu’il prépare lui-même
sur un petit réchaud. Il le soulage de cette besogne. Le hasard, dont il
reconnaît la complicité voulue, continue à l’aider. Warschauer s’enfonce un
clou dans le pied et ne peut quitter la chambre de plusieurs jours. Il n’a
personne à son service (ce qui est étrange, c’est que, malgré les conditions
misérables dans lesquelles il vit, il ne paraisse pas pauvre et bien moins
encore mendiant, il donne au contraire souvent l’impression d’avoir réglé
cette mise en scène en vue de quelque but mystérieux, en quoi on se trompe,
du reste), il fait lui-même son lit, cire ses chaussures lui-même. Etzel va
chercher son repas de midi dans la cuisine de Mme Bobike et sa collation du
soir en face dans une boutique de la rue de Demmin. Il modifie naturellement
l’emploi de sa journée au gré de ces circonstances nouvelles, mais les jours
n’attendaient que d’être gouvernés d’après elles. Il se procure des bandes de



pansement, du lysol à la pharmacie, il lave la plaie, la panse comme un
homme du métier et se montre aussi adroit que s’il sortait d’un cours
d’infirmiers. Les conversations qu’ils ont – car il est clair que, vivant presque
côte à côte, ils ne peuvent rester à se regarder en chiens de faïence –
s’animent de plus en plus par le soin d’Etzel qui est un bavard infatigable,
tandis que Warschauer semble se retrancher presque avec embarras dans des
arrière-plans inaccessibles. Il s’épuise en remerciements onctueux, se
défendant avec un effarement plein d’onction, comme si une personne de son
espèce n’était nullement digne de tant de bienfaits, de tant de dévouement.
Mais il y a des moments (Etzel ne peut s’empêcher de trembler jusqu’au fond
de lui-même quand ils se présentent, bien qu’il se dise en même temps –
comme quelqu’un met en serrant les dents la main dans un poêle brûlant pour
en retirer quelque joyau – que rien ne peut servir sa cause davantage), des
moments de tendresse qui ne consistent, il est vrai, en rien d’autre qu’en un
essai d’attouchement, un flamboiement des yeux derrière les verres noirs, un
grotesque broyage à vide de la mâchoire inférieure hypertrophiée. Il semble à
Etzel qu’un Golem5 s’éveille et cherche, haletant, à tout happer autour de lui
parce qu’il se sent un appétit de chair humaine. Un jour, Etzel parle, de ce ton
ingénu de gamin à la fois étudié et personnel, de ce qu’il fera quand il sera en
Amérique (c’est sous ce prétexte qu’il prend des leçons avec Warschauer) : il
sera d’abord cow-boy, il pense gagner assez d’argent pour pouvoir acheter
plus tard une grande propriété avec des rivières et des bois, du bétail et du
gibier et vivre en liberté. « Vivre en liberté », il vous dit cela avec un ton
d’enthousiasme décidé. Warschauer lève la tête et fait entendre un ricanement
sourd. Il étend le bras, attire à lui le jeune garçon, si près, qu’Etzel, dans un
mélange d’horreur, d’instinctive révolte et de soumission voulue et
consciente de son but à atteindre, sent passer sur son front le souffle de
l’homme qui dit, en branlant la tête comme un bouddha : « Vivre en liberté ?
là-bas ? là-bas en liberté ? Ah ! petit, petit, petit ! » Et il rit, d’un rire de
ventriloque, amusé et fielleux. Etzel se dégage et hausse les épaules,
mécontent. « Je sais bien, grogne-t-il, je sais bien... vous... » et il s’arrête,
l’air provocant, reste planté là avec un air de bravade et rejette ses cheveux en
arrière. Les yeux derrière les verres noirs sont dirigés sur lui et ont cette
expression qu’Etzel qualifie en lui-même d’« ogresse », bien qu’elle n’ait rien
de cruel ni de méchant, mais révèle seulement cette lubricité somnolente du
Golem qui s’éveille. Ce sont peut-être de très anciennes réminiscences de
contes qui se promènent dans sa tête ; avant-hier il était encore un enfant.



Warschauer veut sortir ce soir-là pour la première fois ; il y a dans une
brasserie près de la gare de Stettin une réunion populaire à laquelle il veut
assister. Etzel a proposé de l’accompagner parce que le professeur n’est pas
encore très solide sur ses jambes. Warschauer a une passion pour tous les
rassemblements, quels qu’ils soient : cortèges, exhibitions publiques,
démonstrations de grévistes ou vulgaires émeutes, les masses l’attirent d’une
façon irrésistible ; il ne se sent jamais mieux qu’enfoncé comme un coin dans
un millier de personnes, dans un local fermé où d’habiles orateurs cravachent
la foule pour l’exciter à des manifestations fanatiques ; il a expliqué à Etzel
cette ivresse de l’anonymat, ce bonheur qu’il éprouve alors en sentant se
dissoudre sa personnalité. Etzel n’a pas très bien « pigé », mais il se dit pour
se consoler que l’autre lui en reparlera. Ils partiront à huit heures et demie, il
faut encore qu’Etzel aille chercher de la charcuterie dans la rue de Demmin.
En sifflant, les mains dans les poches, il part ; en revenant, il n’a qu’une main
dans sa poche, l’autre tient le paquet qui est assez volumineux parce qu’il a
acheté une livre de cerises, mais cela ne l’empêche pas de siffler.

Dès l’escalier, il entend la voix sonore, nonchalante et grave de
Warschauer. « Oh, oh ! pense-t-il, il y a quelqu’un chez le professeur. » Mais
ce n’est que le fils Paalzow ; Paalzow est le photographe d’à côté. Le fils
Paalzow a juste le même âge qu’Etzel, mais c’est un garçon vicieux qui a
déjà eu affaire plusieurs fois avec les tribunaux d’enfants. Il est déjà venu le
matin. Warschauer en a parlé d’un air mécontent ; il veut avoir de l’argent et
cela sous un prétexte qu’il a imaginé de toutes pièces avec une cynique
effronterie : Warschauer appelle cela, avec indignation, une tentative de
chantage. Il attendait il y a quelques jours du directeur du musée un envoi de
livres ; ayant à sortir, il avait voulu prier auparavant la mère Paalzow de
prendre livraison du paquet à sa place au cas où le commissionnaire viendrait
en son absence. Mais il n’y avait personne chez Paalzow, la pièce était vide.
Voilà ce qu’il y avait de vrai dans l’affaire, mais le fils Paalzow affirme que
le professeur est sorti de chez eux laissant la porte de leur chambre ouverte et
qu’on lui a volé une paire de chaussures que le professeur doit lui remplacer ;
il n’en réclame pas la valeur totale, mais seulement trois marks, ce qui est très
raisonnable. Il lui faut son thaler, sans quoi il fera du vilain et il saura bien
ôter au professeur l’envie de s’y refrotter. Lorsque Etzel entra, il était debout
dans la chambre, les bras croisés, le chapeau sur l’oreille, et il réclamait
insolemment son thaler. Warschauer était assis à sa table de travail, la plume
à la main, et jetait un regard de biais dans la direction du garnement. En face



de semblables attaques, il était d’une lâcheté ridicule. Etzel passa derrière le
garçon pour aller à la fenêtre ouverte ; c’était une chaude soirée de mai ; il
posa le paquet de victuailles sur l’appui après avoir pris une poignée de
cerises, il se pencha au-dehors comme pour montrer que l’affaire ne
l’intéressait pas et qu’il ne voulait pas prendre parti. Tout en bas, dans la
cour, il y avait une petite caisse vide juste sous la fenêtre, et il s’absorba un
instant dans l’effort de cracher les noyaux dans la caisse, mais il n’y réussit
pas. Cependant le fils Paalzow devenait de plus en plus impudent, le silence
méprisant de Warschauer lui donnait du courage et dans le jargon berlinois le
plus coloré il déclara qu’il saurait bien avoir son argent, dût-il mettre le feu à
cette stupide boutique de paperassier. Alors, Etzel se retourna, marcha sur lui,
lui donna une bourrade et dit : « Fiche-moi le camp et en vitesse, n’est-ce
pas ? » Le fils Paalzow se retourna brusquement comme sous une morsure et
le fixa d’un œil venimeux. « On s’expliquera dehors », continua Etzel avec
un clignement d’yeux ; on eût pu croire qu’il considérait le professeur comme
un idiot, sans pouvoir le lui montrer, puisqu’il était chargé de régler ses
affaires correctement, notamment une affaire aussi délicate que celle-là. Mais
lorsque le chamaillard fut dehors, il lui dit : « Écoute un peu, Paalzow, c’est
bien louche, ton histoire, inutile de chercher à m’en faire accroire, je devine
que tu veux machiner un tour de ta façon, mais cela ne vaut pas un thaler,
contente-toi de cinquante pour cent, voilà un mark cinquante, j’arrangerai
cela avec le professeur ; et maintenant, décampe. » Hésitant, méfiant, ne
sachant que penser du jeune garçon, et somme toute, mal à l’aise, le fils
Paalzow prit l’argent et s’en fut d’un pas traînant le long du couloir, la mine
sinistre et la tête dans les épaules.

Lorsque Etzel rentra, Warschauer avait allumé le bec de gaz au-dessus de
son bureau, et on entendait le grincement de sa plume ; par la fenêtre ouverte,
arrivaient, par-dessus les toits des maisons, l’aboiement assourdi des
clacksons et les signaux du tramway électrique. Etzel s’assit sur une pile de
livres, et, les jambes pendantes, se mit à manger des cerises. Warschauer se
retourna soudain sur son siège et dit : « Vous lui avez donné de l’argent à ce
gueux ? » Etzel inclina vivement la tête. « Pourquoi ? c’est une sottise et une
mauvaise action de donner de l’argent à une telle canaille qui vous fait
chanter. Mais pourquoi ? Êtes-vous donc si riche ? » Etzel projeta en une
ample courbe quelques noyaux par la fenêtre et répondit : « Pas du tout ; mais
d’abord, il ne faut pas de disputes ici, et ensuite, qu’appelle-t-on un gueux,
qu’appelle-t-on une canaille ? C’est un garçon misérable. Pour un mark



cinquante, on peut le retourner comme un gant. J’ai voulu voir jusqu’à quel
point il était misérable. C’est tout ce qu’il a de positif sur lui, ces trois marks
avec cinquante pour cent de rabais ; ai-je mal fait ? » Warschauer remua un
peu sur sa chaise. « De positif ? que voulez-vous dire par là ? » demanda-t-il.
Etzel crachait toujours ses noyaux. « Eh bien ! ce dont on a besoin quand on
ne veut pas crever, répliqua-t-il, placide, car, ce qui compte pour d’autres : un
petit idéal, une foi, un grand homme, une chose admirable, tous ces gens-là
n’en ont pas. » Il fit de la main un geste vague vers la porte comme pour
désigner tous les petits Paalzow qui là-bas aspiraient à quelque chose de
positif.

Warschauer se tut et revint à son travail. Mais quand quelques minutes se
furent écoulées, il posa sa plume, se retourna une fois encore, appuya son
coude droit sur sa main gauche, se couvrit le menton et la bouche de la main
droite et, ainsi posté, il fixa un moment Etzel qui ne sembla pas en être
troublé le moins du monde. « Que le diable m’emporte si je vous comprends,
Mohl, dit-il enfin à voix basse. En fin de compte, vous vous appelez peut-être
tout autrement ; allons, dites ce qu’il en est. » Il n’y avait dans le ton ni
suspicion ni menace, mais une intonation bienveillante, d’une affabilité
onctueuse, se détachant sur l’accompagnement de sa basse d’ogre.

D’un bond, Etzel fut en bas de la pile de livres : « peut-être est-ce que je
m’appelle aussi peu Mohl que vous Warschauer, répondit-il insolemment,
peut-être, qui sait ? »

Warschauer se leva très lentement. Il marcha très lentement vers le jeune
garçon : « Holà ! gamin ! » Et sa voix montait de sa poitrine, toute nouvelle,
une voix d’outre-tombe : « Holà, gamin ! — J’ai dit seulement “peut-être”,
insista Etzel, d’un ton plus blême, et il soutint l’étincellement noir des verres
de lunettes avec la persistance qu’exigeait sa myopie – peut-être que je
m’appelle, comment pourrais-je m’appeler ? Peut-être bien que je m’appelle
Maurizius. Il y en a d’autres qui s’appellent ainsi. Pourquoi ne m’appellerais-
je pas Maurizius ? »

Warschauer-Waremme avait l’air de quelqu’un qu’on appelle de la rue,
par-delà les toits ; ses traits se convulsèrent et prirent l’expression de celui
qui médite sombrement et écoute. « Maurizius ? » répétait-il en cherchant
dans sa pensée. Il passa lentement sa main grasse et blanche sur son front,
soudain il fit encore un pas vers Etzel, enleva ses lunettes et le regarda
fixement avec une curiosité surprise. Pour la première fois, Etzel voyait ses
yeux, des yeux incolores comme l’eau, éteints, presque morts.



Chapitre neuf

I

La générale avait reçu de Sophie d’Andergast une lettre qui l’amena
aussitôt à lui adresser la réponse suivante : « Chère Sophie, c’est très bien que
tu viennes. Du reste, tu n’as pas besoin de me demander mon avis et je n’ai
même pas à te donner de conseils. Je trouve ta décision si légitime que je
t’invite à descendre chez moi et je serai contente que tu acceptes. J’espère
que tu n’es pas encore en route et que ces lignes te parviendront encore. Qui
mieux que moi comprendrait ton désespoir ? Ne suis-je pas moi-même,
depuis que le petit est parti, dans un état abominable ? Nous causerons de ce
que tu devras faire ; il est vrai que tu n’as pas grand’aide à attendre de moi, je
suis une vieille femme inutile et ce n’est pas cela seulement qui gêne la
liberté de mes mouvements. Ton fils est le fils du mien, “voilà tout6”. Mais
cette fois, Sophie, je suis avec toi et je serai pour toi aussi jusqu’à la limite de
mes forces et de mon courage. Naturellement, je tremble à la pensée d’une
rencontre entre toi et Wolf. Mais il faut qu’elle ait lieu. Tu as raison. Il faut
qu’il s’explique, il y est obligé, devant Dieu et devant les hommes. Tu as le
droit de lui réclamer ton enfant. Quoiqu’il ne puisse malheureusement te dire
où il est, il faudra bien qu’il se reconnaisse responsable de ce que les choses
se soient aggravées au point qu’il en soit à ignorer où est son fils. Tes amis ne
t’ont pas mal renseignée : nul ne sait où est notre petit. Ah Dieu ! je ne dors
plus la nuit, je me casse la tête sans cesse pour trouver la cause et le lieu de
cet exil. Ta lettre a détruit en moi une espérance suprême et absurde, celle
qu’il se soit réfugié auprès de toi. Dans les derniers temps, il parlait souvent
de toi, mais comme je n’avais pas le droit d’entendre, qu’arriva-t-il ? C’est
qu’il ne parla plus de toi. C’est alors seulement que je me suis sentie devenir
inutile, bonne à rien dans ce monde. Ah ! ne pas vieillir, ou si c’est



impossible, du moins ne pas être vieux ! Après tout cela, tu t’étonneras
d’autant plus de cette lettre. Mais qu’il ait fallu que toi, la mère, apprisses par
des étrangers – appelle ces étrangers des amis, si tu veux, dans ce cas, ce sont
quand même des étrangers – que tu apprisses donc par des étrangers que ton
enfant avait quitté son père et qu’on ne l’avait pas retrouvé, voilà la goutte
qui a fait déborder le vase. Il a voulu ignorer les trois lettres que tu lui as
envoyées ces derniers mois, cela je le comprendrais à la rigueur, mais, ne pas
te faire savoir, ou du moins, ne pas te faire écrire par son avoué ce qui s’est
passé, ce qui te concerne comme lui, et peut-être mille fois plus que lui, c’en
est trop. Conséquence... Vous tirez de si drôles de conséquences, vous autres
qui êtes jeunes ; toi aussi, du reste, et il y a en toi bien des choses que je ne
comprends pas ; mais je ne veux pas me laisser entraîner à bavarder, du
moins pas sur le papier. Tu me l’expliqueras peut-être. Voilà neuf ans que je
ne t’ai vue, ma chère Sophie, ou dix ans peut-être. Est-ce Dieu possible ? et je
ne sais pas ce que tu es devenue ; mais comme femme, tu es maintenant plus
près de moi qu’autrefois, je pense que nous nous comprendrons, sans
beaucoup de mots et sans grands mots. Je ne fais pas grand cas des paroles,
mais en revanche grand cas des gens, dans la mesure où ils sont des hommes.
Je t’envoie mille amitiés. Ton affectionnée. — Cécile d’ANDERGAST. »

Pour n’être pas accusée de conspirer derrière le dos de son fils avec
l’ennemie de celui-ci, la générale jugea nécessaire de l’informer de cette
correspondance. Elle le fit dans une épître qui était beaucoup plus courte que
celle adressée à son ancienne belle-fille, et elle ajouta que Sophie arriverait le
lendemain ou le surlendemain et descendrait chez elle. Ce fut pour M.
d’Andergast un coup inattendu qui jeta un jour brutal sur l’inutilité des
mesures prises par lui pendant des années. Il trouva la lettre de sa mère
l’après-midi sur son bureau. Il la lut, la plia, la mit de côté. Il la relut, la relut
encore. Il la déchira en quatre morceaux, la jeta dans la corbeille à papiers ;
dix minutes après, il reprit les morceaux dans la corbeille, les jeta dans le
poêle, y mit le feu et les regarda brûler. Puis il se mit à faire les cent pas ;
ensuite, il souleva le levier du téléphone, se fit donner le palais de justice,
demanda le directeur Guenzbourg à l’appareil et le chargea d’informer
aussitôt l’administrateur de la prison de Kressa que le procureur serait le
lendemain matin à la prison. Y eut-il un rapport de cause à effet entre la lettre
si soigneusement détruite et cette décision officielle ? Il est permis de le
supposer sans plus. Mais M. d’Andergast n’avait nullement fixé le jour de
l’entretien qu’il se proposait d’avoir avec le prisonnier Maurizius. Si cette



mise en position de défense dont il se donnait la preuve sensible à lui-même
en changeant de place n’était pas une dérobade devant Sophie, cela pouvait
bien être le symbole d’une autre dérobade. Au moins, n’être pas là quand elle
arriverait ! Car, lui échapper, il savait qu’il ne le pourrait pas. Cette fois, il lui
faudrait comparaître.

II

Kressa se dresse bien haut entre des collines boisées sous l’aspect d’un
vieux manoir, résidence héréditaire d’une famille royale. Le fait que les
peuples détiennent, pour lui faire subir une captivité expiatoire, l’écume de
l’humanité dans le lieu même qui fut le berceau de leurs princes, pourrait
fournir le sujet de quelque lugubre et saisissante ballade sur le caractère
éphémère des splendeurs terrestres. L’auto de service de M. d’Andergast
monte, moteur fumant et crépitant, la pente raide jusqu’au pavillon
récemment construit. L’administrateur Pauli attend au portail ; c’est un
homme mince, pâle, d’environ trente ans, avec un binocle et une petite
moustache blonde, anciennement instituteur à Kressa. Il reçoit le procureur et
le conduit dans son bureau à gauche ; c’est une pièce d’une propreté
méticuleuse qui tient le milieu entre le petit salon bourgeois avec ses têtières
sur le sofa, ses chaises et ses photographies aux murs, et la chancellerie avec
ses classeurs, son bureau, son téléphone, ses appareils signalétiques. Au
bureau est assis un secrétaire, détenu privilégié chez qui ce visiteur de
marque provoque visiblement une agitation fiévreuse, car ses yeux sont
comme vitreux, ses mains qui rangent des papiers ont des mouvements
désordonnés. M. d’Andergast prend place et, d’un simple mouvement de la
main, il invite Pauli à lui faire son rapport. Il lui dit : « Monsieur
l’Administrateur », d’un ton sec et poli. Pauli déclare que, depuis la dernière
tentative d’évasion qui s’est produite dix jours auparavant, le calme règne
dans l’établissement, qu’en tout cas il n’y a matière à aucune plainte spéciale.
M. d’Andergast désire quelques précisions sur l’évasion qui échoua grâce à la
vigilance du poste de nuit de la cour supérieure. Le visage exsangue de
l’administrateur rougit faiblement au souvenir d’un fait attristant et humiliant,
à l’idée de la mauvaise opinion qu’auront ces messieurs de l’administration
pénitentiaire et, finalement, à la pensée qu’on n’est jamais sûr que cela ne se
renouvellera pas. Il n’y a qu’une chose qui soit pire et dont les conséquences



soient plus désastreuses, c’est la révolte ouverte. On a connu cela aussi. Cela
semble inéluctable. Après deux ou trois mois de calme, régulièrement des
nuages s’amoncellent, qui éclatent en catastrophe. On fait pour les hommes
tout ce qui est possible, ils ont une nourriture convenable, un nombre
suffisant d’heures de sommeil, leurs offices religieux, leurs récréations, on est
gentil avec eux, on leur procure des adoucissements dans la mesure du
possible, ils ne le voient pas, ils ne cessent pas de conspirer et de comploter.
On lit tout cela sur le visage du jeune administrateur pendant qu’il raconte la
dernière tentative d’évasion, histoire terne et morne dont le seul fait saillant
est que des gens – c’étaient ceux du dortoir n°12 – aient réussi, en deux
heures de travail nocturne, à percer sans bruit un mur de soixante-quinze
centimètres d’épaisseur, en y pratiquant une ouverture par laquelle ils
pouvaient facilement se glisser, et à se laisser descendre à cinq, d’une hauteur
de vingt-trois mètres, le long de cordes de rafia qu’ils avaient subtilisées peu
à peu dans les salles de travail et cachées au dortoir ; comment et où ? cela
reste incompréhensible. « Tentative insensée, désespérée, dit l’administrateur
de sa voix basse et triste et les yeux baissés, car à partir de là ils avaient
encore trente mètres à dégringoler et les cordes n’étaient pas assez longues, il
leur aurait fallu sauter les sept derniers mètres. C’était pure folie. »

« Et à part cela ? s’informe M. d’Andergast avec précaution, comme pour
ménager la susceptibilité de l’administrateur, si mes renseignements sont
exacts, il doit y avoir quelques fortes têtes. — Oui, certainement, accorde
Pauli avec résignation, il y a d’abord Hiss, l’assassin du brigadier de
gendarmerie Jaenisch, monsieur le Baron se le rappelle sans doute, agression
nocturne dans la rue. On a du fil à retordre avec lui, pas moyen de le dompter
et de le plier au règlement. Voilà six semaines qu’il est ici et tous les jours il
présente une doléance sans fondement ; il est resté trois mois à Dietz, où il a
rédigé requête sur requête : il voulait partir, il ne pouvait y tenir ; finalement
on le transfère à Kressa et maintenant il voudrait retourner à Dietz. Il a une
phobie maladive du travail, son unique désir est d’écrire : il veut raconter sa
vie et fournir ainsi la preuve de son innocence, c’est-à-dire établir qu’il n’a
pas commis de meurtre, mais que, par la faute de son père, une brute et un
ivrogne invétéré qui l’a engendré dans l’ivrognerie, il était tombé dans une
extrême misère, et que, dans cette nuit d’hiver, il a mendié des cigarettes au
brigadier, sur quoi celui-ci a porté la main à sa poche pour y prendre son
revolver ; alors lui, Hiss, de peur d’être tué, a tiré lui-même. On ne pouvait
tout de même pas appeler cela un assassinat, ce n’est pas pour cela qu’on



devait rester emprisonné toute sa vie, il s’était trouvé en cas de légitime
défense, voilà tout. Malheureusement, continue Pauli en hochant la tête, un
avocat d’Aschaffenbourg s’est intéressé à la cause de ce menteur et de ce
simulateur comme à une cause juste, et depuis ce temps il sollicite sans cesse
des entrevues avec son client et inonde la Cour de demandes de révision.
Vous le verrez, monsieur le Baron, conclut l’administrateur ; nous lui avons
accordé, il y a trois jours, la cellule individuelle qu’il a demandée pour
pouvoir écrire, on lui a donné du papier, des plumes et de l’encre, mais
jusqu’à cette heure il n’a pas écrit un seul mot. Voilà l’homme que c’est. » Il
regarda le secrétaire qui comprit tout de suite, tira un cahier bleu d’un tiroir et
le remit à Pauli. Sur l’étiquette ovale on lisait : « Souvenirs de ma jeunesse. »
« Il a rédigé cela à Dietz », dit l’administrateur, et il donna le cahier à M.
d’Andergast qui l’ouvrit et le feuilleta un moment. À l’écriture cursive et
déliée, on reconnaissait l’employé de commerce, le style présentait tour à tour
une enflure insupportable et larmoyante et une suffisance fanfaronne. Tous
les trois mots, il y avait une faute d’orthographe ou de grammaire, mais en
dépit de cela une précision surprenante dans une foule de détails non
dépourvus d’intérêt. « Oui, ils prennent leur propre personne très au sérieux,
et nos personnes à nous très légèrement, dit M. d’Andergast, posant le cahier
et se levant. Je voudrais, monsieur l’Administrateur, faire un tour dans
l’établissement et, cet après-midi à trois heures, avoir une entrevue
particulière avec le détenu Maurizius. » Pauli s’inclina et sonna le gardien-
chef. « Comment cet homme se comporte-t-il ? » demanda M. d’Andergast
d’un ton indifférent, la main droite déjà sur le bouton de la porte. Pauli sourit
en levant les sourcils. « Oh ! répondit-il, si seulement ils étaient tous comme
lui, monsieur le Baron, nous aurions la vie facile. » Le gardien-chef entra ;
c’était un vieillard à la mine florissante, au visage aimable et intelligent.

III

Une grille de fer s’ouvre, on arrive dans une cour triste, limitée par les
murs du bâtiment qui paraissent monter jusqu’au ciel. Le gardien-chef
marche le premier, M. d’Andergast et l’administrateur le suivent, deux
surveillants en uniforme ferment la marche. La cour est proprement balayée,
partout on remarque un ordre qui n’est peut-être pas celui de tous les jours.
M. d’Andergast sait naturellement à quoi s’en tenir sur ce que révèlent ces



visites annoncées : quand on les attend, on met à contribution tout ce qui a
des bras et des jambes pour ne pas s’attirer de blâme, et si quelque chose
cloche, on espère obtenir l’indulgence en soulignant que c’est le résultat
d’une habitude généralisée, ou du refus de crédits, mais il sait aussi que les
gens sont fidèles à leur devoir et font face aux obligations de leur rude tâche
avec intelligence et patience. Ce n’est plus comme autrefois, dans un passé
qui n’est pas très loin encore, où les maisons pénitentiaires avaient la
réputation d’être des enfers, de l’horreur desquels on n’osait parler qu’à voix
basse et en tremblant, les directeurs étant des tyrans irresponsables, les
gardiens des valets de bourreaux. On vit maintenant dans une nation civilisée
et la purgation de la peine est réglée selon des principes humanitaires, par
trop humanitaires peut-être. En outre, Kressa jouit, sous ce rapport, d’un
renom tout particulièrement favorable.

Toutefois, M. d’Andergast n’est pas venu pour faire l’une des inspections
réglementaires. Il s’est servi d’un prétexte officiel pour dissimuler autant que
possible son intention véritable. Il ne désire pas qu’on dise que le procureur
général est venu voir Léonard Maurizius, qu’il s’occupe manifestement de
l’affaire, qu’il y a quelque chose dans l’air. Il désire qu’on n’en parle pas.
Non, il n’y a rien dans l’air, on peut être tranquille là-dessus. C’est ainsi que
le prétexte devient l’accomplissement consciencieux d’une autre besogne.

Les cinq hommes grimpent en silence un escalier de bois raide et tournant,
le gardien-chef ouvre une porte de fer, on parcourt un long couloir presque
circulaire, percé en haut de petites fenêtres grillagées en forme de
meurtrières ; les clés du gardien-chef tintent une fois encore, une deuxième
porte de fer s’ouvre, on pénètre dans l’une des salles de travail. M.
d’Andergast tire involontairement son mouchoir et le met sur sa bouche.
L’odeur qui l’accueille est celle d’une ménagerie. Il connaît cette odeur.
Quand il était débutant, il éprouvait à l’avance de véritables angoisses, parce
que cette odeur le faisait presque s’évanouir. Cela sent les vêtements
crasseux, la vieille colle réchauffée, la graisse rance, les murs moisis, la sueur
et l’haleine fétide. Le vent est rude, ce jour-là, dans les trois salles les fenêtres
sont fermées. Environ cent cinquante hommes de tout âge vont et viennent là-
dedans, les uns librement, les autres parqués entre des treillages formés de
cordes de rafia. Ils tressent des nattes de paille, tordent des cordes, quelques-
uns font les savetiers, d’autres travaillent à un établi. À peine a-t-il vu
l’administrateur qu’un homme tout recroquevillé s’approche de lui d’un pas
traînant, avec des airs mystérieux ; il le tire par la manche et lui murmure à



l’oreille que c’est toujours la même chose avec ce ver rongeur qui lui vrille le
cerveau, que ses souffrances empirent de jour en jour. L’administrateur fait
mine de prendre ses plaintes au sérieux et il échange avec le gardien-chef, qui
hausse les épaules, un regard d’intelligence. Cela ne fait pas de doute,
l’homme simule, et pourtant il tombe dans un état de surexcitation
dangereuse si on ne le croit pas et si on lui fait des reproches. peut-être a-t-il
créé de toutes pièces cette idée du ver rongeur dans le cerveau, simplement
pour forcer l’attention et se rendre intéressant à ses propres yeux. Le gardien-
chef appelle un certain Buschfeld qui, le matin, s’est rendu coupable d’un
acte d’indiscipline et lui demande des explications tout bas et gentiment,
faisant appel à son bon sens. Au moment de la révolution de 1918, à
Darmstadt, Buschfeld a d’abord giflé le général Winkler, puis l’a tué pour la
seule raison qu’il était général. C’est, par ailleurs, un homme inoffensif et
qu’on ne déteste pas du tout ; presque comme un gamin à qui l’on reproche
une récidive il a, en se justifiant, un sourire étrange, moitié confus, moitié
ironique, cependant que ses grandes dents magnifiques étincellent dans son
visage bien dessiné, au menton accentué, déparé seulement par de longs poils
de barbe. M. d’Andergast s’approche et écoute. Comme tous ceux qui sont là,
dès qu’on leur permet d’ouvrir la bouche, Buschfeld en vient au bout de trois
phrases à parler de son crime et de sa condamnation, et il démontre son
innocence avec force arguments évidemment médités avec soin. La vue du
public qui l’entoure l’enflamme, il décrit la situation, explique le malentendu
dont il est devenu la victime. Il sourit sans cesse de ses grandes dents
magnifiques. Et M. d’Andergast regarde ses grands yeux voilés couleur de
noisette. Il y a dans ces yeux une convoitise indomptable, goulue, et qui
devient affolante au plus léger coup frappé à la porte par cette seule idée
« dehors ». Quand il dit « dehors », il entend par ce mot le monde, la vie, la
liberté, l’arbre, la prairie, la femme, le ciel, le cabaret, choses délicieuses dont
l’évocation complexe embrase l’être entier. Ce monsieur étranger qui est là,
devant lui, vient de « dehors », en conséquence, il a un nimbe, un parfum
enivrant, un je ne sais quoi où résident toutes les possibilités. Il le regarde
fixement et paraît demander avec étonnement : « Comment, tu viens de
“dehors”, tu vas y retourner et tu n’es pas fou de bonheur ? » Ils l’ont tous,
chacun l’a dans les yeux cette idée du « dehors », cette idée affolante,
dévorante. C’est autre chose qu’un désir, c’est plus, beaucoup plus, cela
dépasse le désir, c’est plus grand, plus sombre, plus stellaire que toutes les
autres nostalgies de la terre. Il y a des yeux dans lesquels elle est presque



éteinte, trop de temps s’est écoulé, l’esprit a laissé échapper les images qui
font autour de lui un bruissement de feuilles mortes, c’est que l’homme aussi
est desséché. Voici un homme de cinquante ans avec un collier de barbe noire
comme de l’encre autour de son visage livide, vraie figure de charbonnier. Il
y a neuf ans qu’il est là. Il a tué son patron parce que celui-ci lui retenait les
deux mille marks qu’il avait épargnés durant de nombreuses années de travail
et qu’en toute confiance il avait déposés chez lui. Quand on la lui demande, il
raconte son histoire dans son dialecte rhénan, sa poitrine se soulève et il
respire profondément, tout son corps puissant, déjeté, revit l’intolérable
iniquité comme en un lointain écho qui le fait vibrer et frémir jusqu’en son
tréfonds : ayant eu besoin de cet argent, il l’a réclamé une fois, deux fois,
cinq fois ; le paysan s’est toujours dérobé, il a éludé, l’a leurré de faux espoirs
et l’homme a fini par être convaincu que l’argent avait disparu. « Que faire
alors ? sur qui compter ? ce n’est pas sur Dieu ni sur les juges, il n’y a plus
qu’à tuer, sans quoi le cœur se ronge. » Âme en désarroi, âme égarée, âme
broyée. Schergentz travaille à côté de lui ; il a vingt-cinq ans, c’est un
incendiaire ; on n’a jamais su pourquoi il est devenu criminel, il était bon fils,
laborieux, une nuit il met le feu à la grange du voisin, trois personnes
périssent dans les flammes, pourquoi ? Personne ne le sait ; depuis l’heure de
son arrestation, il n’a pas prononcé une syllabe ; père, mère, témoins, juge
d’instruction, gendarmes, juges, défenseurs, jurés, tous se sont efforcés en
vain, sans obtenir une syllabe ; il est resté muet. En dormant, il ne parle pas,
quand il est seul non plus, jamais il ne s’oublie. L’administrateur essaie
maintenant encore de le convaincre, on lit sur le visage du gardien-chef et des
surveillants qu’ils jugent vaine cette tentative. M. d’Andergast lui met
lourdement la main sur l’épaule et, vrillant le regard de ses yeux violets dans
ceux du détenu où l’obstination allume sa flamme, il dit : « Eh bien !
l’homme, qu’est-ce que cela veut dire ? cela ne vous avance pas, c’est à cause
de qui, alors ? » Mais ces lèvres sont scellées. Un « mouton » du service
d’espionnage a émis il y a quelques mois l’opinion que voici : « Dès la
première minute de sa libération, il parlera, mais pas avant », et ainsi ses
mains accomplissent la besogne habituelle pendant que les yeux lugubrement
fermés, muets eux aussi, passent devant ces hommes sans les voir. Pas de
plus grand contraste qu’entre lui et son voisin, le jeune empoisonneur. Avec
de l’arsenic, il s’est débarrassé du père de sa fiancée qui avait voulu
empêcher son mariage et se refusait à verser la dot de sa fille. Membres,
articulations, muscles, lèvres, front, tout frémit en lui d’un mouvement



convulsif, son visage rougit et se congestionne quand il qualifie d’injustice
inconcevable la sentence qui l’a frappé, quand il affirme que rien n’a été
prouvé, que jamais il n’a pensé à mal, que les témoins étaient ses ennemis, les
juges, prévenus. Il cite les dépositions des experts-chimistes, celle du
pharmacien, tout cela c’est faux, c’est de la calomnie, on a tu telle chose,
inventé telle autre, tout cela pour le prendre et le perdre. « Pourquoi ? »
demande sèchement M. d’Andergast. Il hausse les épaules avec emportement.
C’était un complot universel. Ses dernières paroles se bousculent, tandis qu’il
tresse hâtivement et bat la natte avec un maillet plat, la pointe de sa langue
humecte ses lèvres, dardée comme celle d’une vipère, les yeux demeurent
baissés ; c’est le mensonge fait homme. Mais comme il est misérable ce
mensonge, comme il est craintif et effarouché, comme il est transparent et
débile ! Le corps n’obéit plus qu’en apparence à la volonté, c’est un
mécanisme détruit, une machine aux rouages rouillés, aux tubulures brisées,
et s’il respire, s’il saisit quelque objet, avale et digère, ce n’est qu’un trompe-
l’œil. Dans la troisième pièce, il y a un vieil homme de soixante à soixante-
cinq ans, lui-même ne sait pas au juste son âge ; il a passé trente-trois ans
dans la maison, sauf de courtes interruptions ; type traditionnel du récidiviste.
Il y a onze ans qu’on l’a ramené pour la dernière fois. Il a l’air d’un
vagabond, sympathique avec sa barbiche grisonnante, son embonpoint, son
cou rentré, sa petite tête ronde, son petit nez retroussé, sa petite bouche, son
petit front bombé. M. d’Andergast lui demande ce qu’il a fait de mal. Il sourit
placidement : « Ah ! un petit vol de rien du tout », et il essaie le tranchant de
son rabot sur son doigt. « Mais, Kaesbacher, objecte le gardien-chef d’un ton
de reproche, on ne vous aurait pas donné onze ans pour cela. — Certainement
non, concède le vieux, il y avait encore une petite histoire de mœurs par là-
dessus. — Ah ! et êtes-vous content du régime ? demande M. d’Andergast.
— Ah ! cela, oui ; il n’y a pas à se plaindre ; maintenant que la mode est aux
idées humanitaires, on est tout ce qu’il y a de bien dans des établissements
comme celui-ci. » C’est une belle chose, d’ailleurs, que l’humanitarisme, il
faudrait seulement qu’il y ait un peu plus de graisse. Cela lui manque parfois,
la graisse, il est bien obligé de l’avouer. Puis, battant langoureusement des
paupières : « Le 23 mai, ce sera mon anniversaire. — Ah ! et que voudriez-
vous alors ? » Et le gardien-chef avec l’ironie d’un homme au courant : « Je
parie que c’est du boudin que vous voudriez ? — Tout juste, du boudin,
j’adore ça. » Et la pensée du boudin embellit son vieux visage ratatiné de
délinquant comme un coucher de soleil celui d’une demoiselle sentimentale.



Pour celui-là, le « dehors » n’existe même plus.

IV

On monte un étage de plus pour arriver aux cellules individuelles. M.
d’Andergast ne désire voir que des échantillons typiques. Dans la première
cellule qui a la forme d’une échauguette, est un assassin, criminel par
jalousie, un homme à la taille élancée, aux traits mélancoliques, tuberculeux
au premier degré. On regarde par le judas ; il est assis devant sa table,
profondément absorbé ; lorsque la porte s’ouvre, il se lève d’un bond et se
dresse avec une raideur militaire ; on appelle cela de la bonne tenue, aussi
est-il très bien vu. Une marionnette qui sait cacher son désespoir intérieur
jusqu’à extinction totale de sa personnalité. Le gardien-chef, refermant la
porte de fer, donne ce renseignement tout objectif : « Souvent, on l’entend
soupirer tout haut, la nuit, pendant des heures. » Passons au cas suivant : un
homme, un colosse, coupable de violences et qui a participé à la tentative
d’évasion d’octobre dernier. Il avait réussi à se procurer une barre de fer avec
laquelle il voulait assommer le gardien en allant au bain, ce serait le signal
pour les conjurés. Mais il arriva que ce jour-là le gardien de service était
précisément celui qui lui avait, longtemps auparavant, glissé en fraude du
tabac à chiquer, alors il n’a pas pu le frapper, la barre de fer lui est tombée
des mains. Il est debout contre le mur de sa cellule et regarde entre ses
paupières rapprochées. De sa fenêtre, il voit au loin dans la campagne un
pommier en fleurs, tout seul, se détacher délicat et lointain sur le pignon
d’une maison au fond de la vallée ; cet homme reste là, appuyé au mur, de
midi jusqu’à la tombée de la nuit, sans bouger, fixant le lointain pommier.
Quand le gardien ouvre la porte, il ne fait qu’un mouvement de tête comme
s’il était ivre de sommeil et ses yeux clignotent, clignotent. Tant qu’il était
« dehors », il n’a pas connu de semblables émois : qu’était-ce pour lui
autrefois qu’un pommier en fleurs ? il n’y prêtait aucune attention, et
maintenant, c’est devenu à ses yeux quelque chose d’immense, c’est le
symbole de tout ce dont il est privé et de tout ce qu’il a laissé échapper, tout
comme pour son voisin de cellule, le serin qu’on lui a permis de garder et de
soigner. Il est condamné à perpétuité, il a tué, puis dépecé une fillette de huit
ans, mais il aime tant son serin que ses yeux se remplissent de larmes dès
qu’il le regarde. Les murs de sa cellule sont ornés de photographies de toutes



sortes, d’illustrations de journaux, d’une petite madone en couleurs, toutes
faveurs accordées à sa bonne conduite ; chacune de ces choses lui tient au
cœur, il peut rester des heures en contemplation devant chacune d’elles. Il
salue les arrivants avec un sourire d’enfant, qui ne laisse pas d’être
inquiétant ; si naturel et si séduisant que paraisse ce sourire, il rappelle les
divagations d’un fiévreux ; l’homme a un mouchoir noué autour de sa tête ;
l’administrateur lui demande ce qu’il a, il répond avec humour qu’il est allé
cette nuit à la kermesse de Kressa, et il rit. Il appuie ses lèvres à la grille de la
cage et attire l’oiseau ; la bestiole est bien dressée, il l’a dressée à lui donner
un baiser, elle s’approche en voletant et passe son bec entre les lèvres de
l’assassin. On se sent transporté dans une scène bêtement sentimentale de
roman-feuilleton dont le but est de mettre en lumière le côté humain des
criminels les plus abjects, ce qui subsiste peut-être en eux de l’indélébile
marque divine. Mais que c’est horrible, comme tout cela est intraduisible, est-
il possible que Dieu le comprenne ?

Ils arrivent aux dortoirs. L’administrateur montre à M. d’Andergast la
fenêtre par laquelle deux détenus se sont évadés il y a dix-huit mois, le
troisième est resté pris entre les barreaux, il avait déjà passé la tête, la
poitrine, les bras, mais il resta retenu par les hanches ; ses camarades de
chambrée ne purent le dégager et ainsi, de minuit au matin, il resta, le corps
nu enduit de graisse, suspendu au-dessus de l’abîme qu’il surplombait comme
une poutre et geignant parmi ses tortures. Les deux autres avaient couru, nus,
par le froid de l’hiver sur la route, ils avaient pénétré dans une villa inhabitée,
y avaient pris des vêtements et avaient disparu. L’administrateur, mesurant de
la main l’intervalle entre les barreaux, déclare que c’est demeuré une énigme
pour lui qu’un adulte ait pu se comprimer assez pour y passer, alors qu’un
chat peut s’y faufiler à grand’peine. M. d’Andergast fait cette remarque : « Il
semble que l’instinct de liberté prête à ces gens des capacités surhumaines. »
L’administrateur et le gardien-chef approuvent en silence, mais M.
d’Andergast sent ce que ses paroles ont de banal et d’insignifiant ; depuis
qu’il est dans cette maison, il a l’impression pénible de ne pas être à la
hauteur de la situation, il ne se rappelle pas s’être jamais senti aussi mal
assuré, cela se voit à sa pâleur, à son pas incertain, il marche lourdement
comme s’il avait du plomb dans les moelles. Quarante lits dans une pièce,
soixante dans la pièce voisine, il voit soudain ces lits, ces lits conjugués et
superposés, il aperçoit cela tout d’un coup et dit d’une voix sourde où gronde
le mécontentement, que cette disposition est intolérable ; les deux surveillants



rient sous cape, les traits du gardien-chef, empreints d’une gravité virile,
marquent une inquiétude fondée sur l’expérience, l’administrateur murmure :
« C’est un foyer d’infection » ; ce mot aussi agace M. d’Andergast par sa
platitude. Son front s’empourpre comme si la colère montait en lui, il jette
encore un regard sur les lits vides superposés, frappé d’une vision d’horreur
qui exaspère le sentiment de sa douloureuse insuffisance jusqu’à la lui faire
trouver coupable ; de sa main, il se voile les paupières, il ne veut plus voir ces
lits qui lui présentent l’homme sous l’aspect écœurant d’une mucosité
répugnante qu’enflent la perfidie et la volupté, l’intérieur de la poitrine
comme une portion limitée de ténèbres avec un muscle palpitant au milieu,
dont, par un jeu vain et frivole, les poètes et les mystiques ont toujours fait le
réceptacle de toutes les vertus. Exemplum docet, se dit M. d’Andergast en
entrant dans la cellule du redoutable Hiss ; celle-ci, on n’a pas besoin de
l’ouvrir, puisque l’aumônier de l’établissement y est et qu’un gardien,
homme jeune au visage brutal, rongé d’eczéma, monte la garde à la porte. Le
médecin des âmes salue M. d’Andergast. Avec son visage tanné et sa crinière
blanche, il ressemble à un pêcheur norvégien. Mais chez lui comme chez le
plus grand nombre de ses pareils, ils sont trompeurs les dehors de l’autorité
ecclésiastique qui met autour de leur front un nimbe lumineux. Cette autorité
qui autrefois leur a donné des ailes est maintenant presque épuisée, ils se sont
rendu compte qu’ils ne peuvent enlever à cette montagne de désolation que
quelques grains de sable, que la galerie qu’ils y creusent les enfouit eux-
mêmes chaque jour ; ils se sont lassés, ils n’ont plus aucune foi en leur
mission et accomplissent leurs fonctions comme des employés parce que
l’État les paie pour cela. « Un cas désespéré », murmure-t-il à M.
d’Andergast, désignant le détenu d’un mouvement d’épaule et sur son visage
se répand cette expression de dégoût excédé qu’éprouverait un homme qu’on
inciterait pour la centième fois à arracher de terre un arbre avec ses racines.
Hiss est là, le buste ramassé, la bouche pincée en un pli méchant dans le
visage jaune citron ; le front fuyant est couvert de gouttelettes de sueur ; ses
yeux jaunes comme ceux d’une panthère sont attachés sur le pasteur avec une
expression de haine insondable et, lorsque l’administrateur lui adresse la
parole pour lui demander s’il a commencé à écrire, le regard se dirige sur lui
avec la même expression d’insondable haine. « Je n’ai pas pu, grogne-t-il
âprement, comment pourrait-on écrire ? il y en a un de l’autre côté qui
n’arrête pas de hurler dans sa cage, c’est à perdre la tête... » le regard de haine
rampe sur ces visages qui l’entourent, le dos se tasse davantage, la panthère



brute et dangereuse peut d’un instant à l’autre surgir de cet être qui n’a
presque plus rien d’humain. M. d’Andergast recule involontairement d’un
pas, il quitte la cellule sans mot dire, le surveillant a déjà ouvert la suivante ;
l’homme qui l’occupe est celui qui « hurle dans sa cage », il subit en ce
moment une peine disciplinaire, il est enfermé pour trois jours dans une cage
de fer, il est accroupi dans la demi-obscurité, secoue de temps à autre les
barreaux comme un gorille, hurle de temps à autre sur un mode plaintif
comme une vache qui appelle son veau qu’on mène à l’abattoir. Le gardien-
chef lui crie d’un ton sévère : « Lorschmann, si vous ne restez pas tranquille,
vous n’aurez pas à manger demain », à quoi répond un bruit pareil à un
grincement qui vient du corps de l’encagé, comme s’il avait des entrailles de
fer rouillé. Ici « l’homme » est totalement anéanti ; « l’homme », dont on
célèbre la grandeur, son aspect extérieur même n’est plus que caricature. M.
d’Andergast est debout à la porte de la cellule comme s’il était prisonnier lui-
même. Pourquoi ces choses sont-elles si nouvelles pour lui, si affreusement
inouïes ? Y a-t-il dans ses yeux une acuité nouvelle, ou bien le rayon de la
lanterne sourde serait-il tombé sur cet infernal tableau, comme dernièrement
sur le cerveau du personnage apparu dans le miroir de la chambre de
Violette ?

V

Trois heures. M. d’Andergast a déjeuné au restaurant de Kressa, c’est-à-
dire qu’il a payé une série de plats et n’a absorbé que deux tasses de café
noir. On ouvre la cellule du détenu 357 et on la verrouille derrière lui. Un
homme assis près d’une table se lève avec la promptitude qu’exige la maison
et à laquelle elle dresse son monde, il demeure debout et attend en silence. Il
a à peu près la tête de moins que M. d’Andergast, le costume gris des détenus
flotte autour de sa silhouette desséchée. Sa taille est très droite, sa tête non
plus n’est pas courbée. La couleur grise du teint ne se distingue guère du gris
du costume ; sur un front élevé se plaquent des cheveux blancs comme neige
non taillés. La cellule a cinq pans, elle contient le lit de fer, une étagère avec
quelques livres. La fenêtre donne sur la cour ; en bas, cinquante détenus
marchent silencieusement en rond. C’est la promenade réglementaire. Il n’y a
pas place pour plus de cinquante dans la cour. Il faut cinq heures pour que
huit équipes aient fait leur promenade quotidienne. On entend monter le bruit



des pas traînants sur le pavé, on croirait entendre le vent qui passe sur des
voiles détendues et les fait voltiger.

« Vous ne vous souvenez guère de moi, sans doute », commence M.
d’Andergast d’un ton conventionnel. Son intention ne paraît pas être de
renouer le présent au passé, ni de sonder un état d’esprit. Avec le même
formalisme, il décline ses noms et qualité. Maurizius, qui jusqu’ici n’a pas
bougé, lève un peu le menton comme s’il venait de recevoir un coup. Comme
il tourne le dos à la fenêtre, on ne peut distinguer l’expression de ses yeux,
qui ressortent pareils à deux cercles noirs dans le visage allongé. M.
d’Andergast s’assied sur la chaise et attend que Maurizius, qu’il y invite d’un
geste de la main, prenne place sur le lit. Celui-ci hésite cependant. Qu’est-ce
qui lui vaut cette distinction ? demande-t-il d’une langue pâteuse dont on
entend bien qu’il ne fait pas souvent usage. M. d’Andergast est assis, penché
en avant, les mains croisées entre ses genoux. Ses yeux violets ont recouvré
leur ardeur et leur éclat. « Cela ne peut s’expliquer d’un seul mot. » Il répète
son geste pour inviter l’autre à s’asseoir et joint de nouveau les mains. Un
silence. Alors M. d’Andergast, les yeux fixés au sol, dit qu’on veuille bien
noter que sa visite n’a rien d’officiel, qu’elle lui a été inspirée par des
considérations personnelles. Maurizius s’assied enfin sur le lit, prudent,
comme pour ne pas perdre une syllabe. Maintenant que la pleine lumière du
jour tombe dessus, son visage a l’air spectral. On pourrait croire que c’est du
sang blanc qui coule dans ses veines ; le nez est rentré, la bouche, d’une
courbe tout à fait charmante, presque gracieuse est durement serrée. Les yeux
ne sont plus des cercles noirs, mais bruns, couleur de café, et ont un regard
doux, persistant et sans joie.

« Des considérations personnelles. De quelle sorte ? » M. d’Andergast
prodigue toute son attention à l’ongle du majeur de sa main droite. Puis, avec
un battement de paupières qui exprime une sincérité bon enfant (vraiment, si
affecté qu’il soit, c’est tout à fait le battement de paupières d’Etzel), il dit
qu’il s’agit de mesures éventuelles. Et Maurizius, faiblement intéressé : « Des
mesures de quel ordre ? » On ne peut guère s’y méprendre ; Maurizius aurait-
il donc renoncé à toute espérance ? Il lève lentement la main, la pose sur sa
tête blanche, et dans ce geste, c’est le vieux Maurizius qui apparaît à M.
d’Andergast, tel qu’il l’a vu devant lui, la main sur le sommet de la tête. Quel
mystère que l’hérédité ! Ce que la nature a transmis de particularités
extérieures du père au fils est beaucoup plus convaincant et souvent aussi
plus vrai que les particularités morales. Maurizius répond avec hésitation,



bien qu’avec fermeté, qu’il n’a jamais, à aucun instant, dans aucune
circonstance, abandonné l’idée d’une réhabilitation. M. d’Andergast fait jouer
ses deux index l’un autour de l’autre. Réhabilitation ? On ne peut guère y
penser, ce serait en tout cas à longue échéance. Cette possibilité, même si elle
existait, n’aurait pu provoquer l’entrevue d’aujourd’hui ; il fallait, expliqua-t-
il, envisager la situation dans sa réalité et il n’y avait pour cela qu’une seule
voie. Et cette voie n’était praticable que moyennant une certaine condition
qui y était rattachée comme la ligne à la canne à pêche. « Je comprends, dit
Maurizius. — Je pense bien que nous nous comprenons », dit M.
d’Andergast. Un silence.

« Voici, encore une fois, une tentative qui porte à faux, reprend Maurizius
de sa voix non exercée et, les sourcils contractés, il regarde ses genoux.
Depuis que je suis dans cette maison, beaucoup ont essayé déjà, ils mettaient
tous leur point d’honneur à atteindre ce seul but : des directeurs – car le fait
que nous ayons un administrateur est une nouveauté – quatre directeurs,
parmi lesquels un ancien colonel, puis ces messieurs de l’administration
pénitentiaire, puis il y a eu aussi quelqu’un du ministère qui est venu
plusieurs fois et, naturellement, surtout les ecclésiastiques. Le pasteur
Porschitzky que nous avons maintenant est le septième qui vient me voir (il
compte dans sa tête), oui, le septième. Il y en a eu un, je ne sais plus si c’était
le troisième ou le quatrième, il s’appelait Meinertshagen, qui est resté deux
jours et deux nuits sans sortir de ma cellule. Dans le même temps et avec
moins d’efforts, il aurait pu convertir tout un village nègre. À la fin, on aurait
dit qu’on m’avait broyé le crâne à coups de marteau. Alors, je lui ai dit dans
mon désespoir – à cette époque, j’étais encore capable de me mettre au
désespoir pour des choses de ce genre – “Monsieur le pasteur, lorsque Moïse
fit jaillir l’eau du rocher, il fit un miracle. Vous voulez aussi effectuer un
miracle sur moi, mais ce que vous voudriez en faire sortir par magie, il
faudrait d’abord que vous l’y fissiez entrer par magie. Comment un homme
confesserait-il un acte qu’il n’a jamais commis ?” Alors, il y a renoncé, mais
à partir de ce jour-là, je n’ai plus existé pour lui. Il ne m’a pas cru. Personne
ne me croit. »

La physionomie de M. d’Andergast exprime un regret quelque peu
emphatique. Il ne veut pas laisser soupçonner que lui non plus ne croit pas,
mais Maurizius sait bien qu’il ne croit pas. On peut s’entendre
provisoirement avec lui, en lui accordant une attention polie. C’est déjà
beaucoup qu’il ait abordé ce sujet de lui-même, et l’on ne voudrait à aucun



prix le troubler dans ses épanchements. M. d’Andergast sait que l’impulsion
la plus légère, donnée à des gens condamnés depuis des années à la solitude,
les fait tomber, même si on ne les encourage à parler que du regard, dans une
expansion vraiment automatique. C’est un bienfait qui les délivre, même
quand on ne fait que prêter l’oreille et qu’ils n’attendent guère les répliques
d’un interlocuteur, mais on dirait que Maurizius devine ce calcul chez son
visiteur. « Il est possible que tu saches bien des choses, semble dire le
frémissement fugitif de sa bouche, mais que sais-tu de ces longues, longues
années, que sais-tu du temps ? Que le temps soit, dans le présent, voilà ce que
vous ne savez ni les uns ni les autres, vous savez seulement qu’il a été. Le
présent est pour vous un splendide éclair entre deux ténèbres ; pour moi, il est
fait de ténèbres sans fin, entre un feu qui s’est évanoui derrière l’horizon et
un autre dont j’attends l’aurore. Une attente éternelle, éternelle, c’est cela
mon présent, et tant qu’il me faudra attendre, à perte de vue, dans l’incertain,
je serai dans le présent. Celui-là seul connaît l’enfer qui a appris ce que c’est
vraiment que le présent. » Comme les paupières de cire d’une marionnette,
les paupières de Maurizius se soulèvent ; on dirait qu’il comprend maintenant
seulement qui il a devant lui, que c’est ce même homme qui autrefois, il y a
bien longtemps, l’a poussé avec une énergie inhumaine et inexorable dans cet
abîme. « Comment est-il possible que tu vives encore, paraît demander ce
regard qui fouille en dedans, tandis que de ses dents blanches singulièrement
petites il ronge sa lèvre supérieure, comment est-il possible que tu sois là
dans mon présent avec ton inactualité ? C’est à peu près comme si on avait
devant soi Attila ou Ivan le Terrible et que ceux qui sont “dehors” pussent
participer à cette immortalité de ceux qui connaissent le présent. » Comme
M. d’Andergast persiste dans son silence engageant, s’en remettant à un
sortilège dont il a appris à connaître la puissance dans des cas analogues (il
semblerait que jusqu’ici sa conviction personnelle n’ait pas reçu le plus léger
ébranlement et qu’il ne sente pas qu’elle est irrémédiablement minée).
Maurizius reprend son dernier mot qui lui revient : « Non, aucun n’a cru, dit-
il en se parlant à lui-même, il a suffi d’une accusation pour que je sois
coupable. J’avais beaucoup d’amis alors, je pouvais les appeler des amis, au
point de vue de ma vie d’alors, c’étaient des amis, mais du jour où j’ai été
sous le coup d’une accusation, ils se sont dispersés comme paille au vent. Je
tournais sans cesse la tête vers eux, sans pouvoir comprendre... Un tel
abandon... Je ne leur avais pourtant jamais fait de mal, je n’en avais trahi
aucun, je pensais qu’ils ne pouvaient pas ne pas me connaître, chacun a pour



ainsi dire son standard moral, on s’était confié tant de choses les uns aux
autres, aucun repli de l’âme n’était resté caché, on se l’imaginait... et pas un...
pas un, comme si soudain, j’avais surgi sous un nom étranger... dans un autre
monde... — Vous oubliez quelqu’un, rappelle M. d’Andergast, je pense que
votre père n’a jamais cessé de croire. » Il ne se décide pas volontiers à faire
une observation qui révèle trop de familiarité, mais d’abord il se dit qu’il est
ici pour dissimuler, ensuite, son vis-à-vis commence à le captiver, il y a en lui
un mélange de précision et d’ampleur, de froideur et de fougue qu’on devine
volontairement endiguée, qui force son attention et fait s’évanouir
l’indifférence méfiante dont il s’était enveloppé. Maurizius fait un signe de
tête à peine perceptible. « Oui, c’est vrai, répond-il, mon père, oui, le... mais
un père, cela ne compte pas. Il y a une différence entre les liens du sang et les
autres liens. Quand un homme est des vôtres, cela ne prouve rien à personne
que vous soyez pour lui. Un être qui est vôtre ne peut pas être coupable. Elli
aussi aurait... » Il s’arrête court, secoue la tête. Cet « aussi » était étrange à
coup sûr, étrange exemple qu’il se retient d’expliquer. M. d’Andergast tire
son étui à cigarettes, le tend tout ouvert à Maurizius qui prend une cigarette
avec un empressement avide. M. d’Andergast lui donne du feu, en allume une
pour lui, et un instant, ils se regardent, fumant en silence. M. d’Andergast
réfléchit avec effort. Enfin, comme s’il avait commencé à avoir des doutes et
qu’il espérât être mis sur une piste, il jette cette question : « S’il me faut
admettre que vous n’ayez pas tiré – notez bien que je ne dois pas l’admettre,
je cherche seulement à me placer à votre point de vue –, qui d’autre à votre
avis pourrait avoir tiré ? » Sur ses lèvres joue un sourire aimable, engageant,
les yeux violets ont un regard presque bon. Maurizius le fixe. Ses sourcils se
lèvent dédaigneusement, ce qui creuse sur son front un sillon profond. Il
s’écoule environ une minute et demie, pendant laquelle son visage s’obscurcit
comme en un accès de fureur muette. Est-ce cette question posée mille et
mille fois du même ton, avec le même scepticisme, ce même air triomphant
de juge et bourreau qui le transforme ainsi ? C’est peu probable. Il a appris la
patience. Il connaît la patience des questionneurs en face de laquelle son cœur
s’est endurci et son oreille fermée. La question ne touche plus rien en lui, elle
ne saurait faire sortir de sa retraite rien de ce qui s’y cache, ni faire fondre
rien de ce qui y est figé. N’y jamais répondre, sous l’emprise d’aucune torture
morale ou physique, n’y jamais répondre ni d’un regard, ni d’un souffle, ni
d’un geste, c’est chose résolue depuis dix-huit ans et sept mois. Les autres se
cassent les dents sur ce granit. Mais ce n’est pas cela qui le bouleverse, c’est



la présence de cet homme. Il comprend tout à coup celui qui est assis là, c’est
son adversaire ; à soixante-quinze centimètres de toi, voilà celui qui t’a
maudit, qui t’a perdu, l’homme inhumainement inexorable, non pas un simple
représentant de cet homme, il en est venu beaucoup ici, non, lui-même, en
personne. Fatalité et incarnation du destin. Tout le « dehors » condensé en un
seul individu, le monde, l’humanité, le tribunal, le jugement, tout ce qu’il a
subi, tout ce à quoi il a pensé dans cette chambre, tout ce présent éternel,
toutes ses nuits d’insomnie, les humiliations, les privations, les angoisses, les
désespoirs mortels, les désirs mortels, la convoitise de la vie, la convoitise de
la chair, tout le butin de la vie, tout cela incarné dans ce seul homme. Il
frissonne d’horreur à se sentir si près de lui, aussi près qu’on voit parfois
apparaître, dans les brumes d’un cauchemar, un adversaire né. Régler son
compte avec lui, ce serait apaiser un désir inconsciemment entretenu pendant
dix-huit ans et demi. Mais il faut se calmer d’abord. Il ne faut pas que
ressuscite en lui l’homme qu’il était autrefois. Il devine que rien ne presse
avec celui-ci, il dit tranquillement : « Un juge est tenu de me démontrer ma
culpabilité, mais que je doive lui démontrer mon innocence, si cela m’est
impossible, voilà qui va contre le sens commun. Il y a des nations qui ont
compris cela depuis longtemps, voilà pourquoi elles sont grandes.
L’excellence d’une nation est proportionnée à l’excellence de sa justice. »

VI

M. d’Andergast se leva et alla à la fenêtre. En écrasant sa cigarette sur le
rebord, il réfléchit à la façon dont il devait se comporter par la suite. Il se
sentait troublé et même quelque peu embarrassé. Avec une contrariété bien
jouée, il dit : « Nous n’avancerons pas par ce moyen-là ; vous êtes buté ;
naturellement, il fallait s’y attendre. Je n’ai pas l’intention de faire
concurrence aux pasteurs. Ce serait une entreprise absurde au point où en
sont les choses. Comme ma visite, ainsi que je vous l’ai déjà dit, n’est pas
officielle, je ne me permets pas non plus de mettre en doute vos propos, sans
quoi, je pourrais répondre : une fiction avec laquelle on a résolu de vivre est
un tyran qui se refuse à voir et à entendre. Mais laissons cela. J’envisage un
accord entre nous. » Il se tut quelques secondes pour éprouver l’effet de ses
paroles ; Maurizius ne bougea pas et ne répondit rien. Aussi continua-t-il et
on entendait au son de sa voix qu’il était fortement irrité : « Pour ce qui est de



notre procédure, vous êtes dans l’erreur, comme la plupart des profanes. La
loi prescrit expressément aux juges de fournir la preuve de la culpabilité.
Chacun passe pour innocent tant que sa culpabilité n’est pas
incontestablement établie. C’est un de nos principes juridiques
fondamentaux, il n’y a pas de tribunal qui ne l’observe. »

Maurizius leva légèrement la tête. Son attitude et son expression étaient
empreintes d’une muette ironie. Il sourit, peut-être de la forme juridiquement
contournée de l’explication, de l’emploi pédantesque de tournures comme
celles-ci : pour ce qui est de... procédure..., ou peut-être du ton doctoral avec
lequel son interlocuteur défendait une institution qui ne possédait plus qu’un
simulacre d’existence ; sortie des pandectes poussiéreux, elle survivait
seulement en effet dans la tête de quelques hommes qui ont tiré de formules
artificielles les concepts avec lesquels ils ont contracté une symbiose de
fantômes. Il dit en haussant les épaules : « Ce principe existe sur le papier, on
ne peut le nier. Bien des choses sont écrites, mais irez-vous jusqu’à affirmer
qu’on les met en pratique ? Où ? quand ? Par le fait de qui ? sur qui ? J’espère
que vous ne croyez pas que je tire des conclusions de mon propre cas, de mon
propre destin, je ne suis pas du tout en cause. Mon innocence, une fiction ? ah
bien, oui ! prenez-vous vraiment cette fiction pour un système qui consiste à
s’aveugler et à se boucher les oreilles ? Ce devrait être pour vous une
consolation de vous dire que cette prétendue fiction m’a empêché pendant
dix-huit ans et demi de me rendre clairement compte de ce qui se passait et se
passe encore autour de moi. Dans ce monde-ci, dans un monde pareil. » Il
avait parlé sans aucune passion, plutôt avec la froideur de l’épuisement
qu’avec violence, pourtant il s’était levé et avait avancé d’un pas. Dans un
monde pareil ; ce cri semblait jaillir des profondeurs de la terre, des ténèbres
absolues ; mais il jaillissait sans espoir d’être entendu – sans même un effort
pour l’être – sachant bien que des millions de fois déjà il était resté sans écho.
Pendant qu’il accrochait ses deux mains l’une à l’autre comme les anneaux
d’une chaîne, d’un mouvement qui semblait être habituel et naissait de ses
songeries solitaires, ses yeux couleur de café fixaient sans arrêt le menton de
M. d’Andergast, sans s’élever plus haut, ce qui mettait M. d’Andergast dans
un extraordinaire malaise, à peu près comme si on l’avait fait passer sous une
toise trop petite. « Comme je l’ai dit, je ne considère pas ma situation
personnelle, reprit Maurizius. À mes propres yeux bien entendu, mon destin a
la même importance que le système solaire, mais en tant qu’expérience il
n’est tout de même qu’un cas isolé. Seulement, je ne possède pas que ma



propre expérience, j’ai celle de mille autres ; j’ai entendu parler de mille
juges, j’en ai vu mille devant moi, j’ai pu examiner l’œuvre de mille d’entre
eux, et tous se ramènent au seul et même type. De prime abord, il est
l’ennemi. L’acte, il le tient pour accompli ; l’homme, il ne lui reconnaît qu’un
minimum de valeur. L’accusateur est son dieu ; l’accusé, sa victime ; le
châtiment, son but. Si quelqu’un a le malheur de comparaître devant le juge,
il est perdu. Pourquoi ? Parce que le juge anticipe sur la peine par la mise au
ban, par la méfiance, par le sarcasme, par le mépris, par la souillure. Si sa
victime n’est pas consentante, il l’écrase si lourdement qu’elle en reste
marquée au fer rouge. Le jugement n’est plus alors que le point sur l’i. C’est
une affaire, c’est un morceau de bravoure. Certes, la loi exige de lui qu’il
maintienne la balance en équilibre, mais lui jette sans hésiter tous ses poids
dans l’un des plateaux, dans celui qui porte l’acte commis. Qui lui a donné le
droit de ne pas dissocier l’acte et le malfaiteur, qu’est-ce qui l’autorise, non
seulement à condamner le coupable, – bon, qu’il condamne, c’est peut-être
son rôle ; peut-être est-ce son rôle, – mais à se venger sur lui ? Juge ! ce
terme avait autrefois une noble signification. C’était la plus haute dignité
dans la société humaine. J’ai connu des gens qui me racontaient avoir été à
chaque interrogatoire transis jusque dans leurs organes les plus intimes par la
même épouvante que s’ils se trouvaient soudain au bord d’un profond abîme.
Toute enquête repose sur l’exploitation d’avantages tactiques qu’on s’est
procurés la plupart du temps par des moyens aussi déloyaux que les
subterfuges auxquels recourt la victime acculée. Mais en même temps, le juge
et le ministère public prétendent à l’omniscience, et discuter leur
omniscience, c’est déchaîner leur vindicte sans merci, de sorte que seuls
l’hypocrite, le cynique et celui qui n’a plus le moindre ressort trouvent grâce
devant eux. Où est donc l’équitable compensation, où est la protection
qu’exige votre loi ? La loi ne sert plus que de prétexte aux institutions
cruelles qui sont créées en son nom, et comment s’inclinerait-on devant un
juge qui ravale un coupable au rang d’un animal maltraité ? La bête hurle,
elle entre en fureur et mord, ceux qui sont dehors frémissent d’épouvante et
disent : « Dieu soit loué ! nous en sommes débarrassés. » C’est horrible, cette
façon dont on les en débarrasse ; quelques-uns s’en rendent compte, mais ils
prétendent qu’on n’y peut rien, et s’ils le prétendent, c’est parce que ceux qui
vivent dans le ciel ne se font pas la moindre idée de l’enfer, même après en
avoir entendu parler pendant des jours. L’imagination reste impuissante à se
le figurer. Celui-là seul qui est dedans peut le comprendre.



« Il me semble que vous vous emballez, dit M. d’Andergast avec une
légère lassitude dans le ton. Les conséquences qu’un crime entraîne après lui
dans l’âme d’un criminel ne peuvent pas constituer un reproche à l’égard de
la collectivité. L’équité d’un châtiment ne se mesure ni à ce qu’il a de
tolérable pour le sujet ni à l’attitude de ceux qui le dictent. En somme, cette
institution humaine est ramenée par ses représentants de la sphère de la
théorie à celle d’une pratique imparfaite, notre tâche est de chercher la plus
grande approximation possible, c’est tout. La souffrance qui est entre les
deux, même la plus pitoyable, justifie peut-être l’indignation, mais ne peut
ébranler l’édifice. Comme vous ne pouvez espérer que je prenne votre parti,
vous perdez votre temps par ces charges à fond ou plutôt vous perdez le
mien, ce qui est le plus regrettable. » Maurizius contracta ironiquement les
lèvres. Son air disait : « Je sais que les paroles sont vaines ; à quoi bon tout
cela ? » Cependant la vue de cet homme devant la fenêtre le surexcitait. Il ne
pouvait s’empêcher de regarder sans cesse dans cette direction, il n’osait
porter son regard ailleurs. La voix qui venait de là lui paraissait transmise par
un mégaphone ; ce n’était naturellement qu’une illusion de ses sens
exacerbés, maladivement dressés à écouter attentivement, car M. d’Andergast
parlait d’une voix contenue à cause de l’espace restreint où il se trouvait,
mais avec une froideur qui, par l’effort qu’il faisait pour paraître bienveillant,
n’était que plus sensible. « Et que voulez-vous donc ? » demanda Maurizius
âprement en laissant tomber sa tête sur sa poitrine comme font presque tous
les détenus qui attendent l’arrêt de leurs supérieurs. M. d’Andergast repartit
vivement comme si cette question le libérait positivement : « Je vais vous le
dire : le faible intérêt que je porte à vos discussions théoriques est en
proportion inverse de celui que je porte à votre personne. Pour parler franc,
ces dernières semaines je me suis beaucoup occupé de votre affaire. J’avais
naturellement de vous une image très précise. J’ai eu autrefois l’occasion de
vous observer et de fixer mes constatations. Cette nouvelle étude des dossiers
n’a apporté à cette image aucune modification essentielle. Or, je viens ici, et
je trouve un homme qui n’a plus la moindre ressemblance avec le Maurizius
de 1905 et de 1906. Nous n’allons pas en rechercher la cause. Je ne pourrais
faire entrer le temps écoulé comme facteur de cette transformation que si je
savais ce qui s’est modifié en moi-même durant la même période. Admettons
donc que, moi aussi, je n’ai plus grande ressemblance avec le substitut
Andergast d’alors. Je voudrais seulement savoir si vous avez conservé dans
votre mémoire votre propre image d’alors et ce qu’il en est de celle-ci par



rapport à la réalité. Je voudrais savoir aussi comment le Léonard Maurizius
de quinze ans, celui de seize ans, se reflète dans celui d’aujourd’hui, et, entre
ces deux-là, ce que celui de vingt-cinq ans éprouve pour celui de quinze. Oui,
voilà ce que je voudrais savoir. On en tirerait à mon avis bien des
renseignements utiles ; cela jetterait quelque lumière sur le problème de
l’évolution morale. »

Maurizius dressa l’oreille. « Pourquoi dit-il des renseignements utiles (telle
est l’idée qui lui traversa d’abord la tête) ; avec quelle réserve, quel
hermétisme il s’exprime ! » Cet homme devant la fenêtre l’inquiétait de plus
en plus. Soudain son regard pénétra au-dedans de lui. Il y aperçut un mélange
de suffisance et d’incertitude, d’autocratisme et de faiblesse,
d’inexpugnabilité contredite par un élan inconscient qui le portait, à son corps
défendant, au-devant de son partenaire, ce mélange le remplit de stupeur. Des
gens comme lui possèdent une sensibilité bien autrement aiguë que ceux chez
lesquels elle est émoussée par des frottements continuels, il réfléchit un
moment : « Il y avait à l’époque un roman français fameux : Peints par eux-
mêmes, dit-il alors, Waremme nous l’avait apporté, nous l’avons lu, nous,
c’est-à-dire moi et... mais cela ne fait rien à l’affaire. Je me rappelle que
c’était joliment décrit, la façon dont les personnes se révélaient dans leurs
lettres. Sans qu’on le veuille à proprement parler, toutes les choses qui
arrivent s’engrènent les unes dans les autres comme des roues dentées, d’un
vice découle une vertu, en avant l’intrigue, la lâcheté. Il en est presque
toujours ainsi. Le meilleur des miroirs est celui qui vous réfléchit au moment
où l’on veut en attirer un autre dans le filet. Excusez mon verbiage, je ne puis
m’empêcher de penser à une quantité de choses à la fois. Quand je commence
à parler, mes pensées se dispersent aux quatre vents comme des pigeons
effarouchés. Ce que vous me demandez est vraiment surprenant pour moi.
Pour connaître ma personne, vous n’avez pourtant pas besoin de moyens
aussi détournés. Autrefois, du moins, vous êtes allé rechercher dans ma vie,
dans les faits positifs, tout ce qui valait la peine d’être connu sur mon compte,
le reste a été l’œuvre d’un merveilleux talent de combinaison. Ainsi faisant,
vous pouviez vous passer facilement de moi et même ma présence vous
aurait plutôt gêné dans votre travail. » Le ton sarcastique et mordant de ces
paroles fit que M. d’Andergast redressa altièrement la tête. Mais comme
Maurizius gardait le front baissé, cet avertissement demeura inaperçu et
l’autre poursuivit : « Il existe de moi à vingt-six ans un portrait que je puis
vous reproduire exactement et que vous reconnaîtrez à coup sûr, car c’est



vous-même qui l’avez tracé. C’est le 21 août 1906, dans la salle du prétoire
qu’il a été... dirai-je dressé, exposé ? Il est vrai qu’il n’était fait que de
paroles. Voulez-vous que je vous le redise ? Écoutez : un homme d’une haute
intelligence, d’un esprit vigoureux et souple, d’une culture achevée, offrant
un minimum de résistance aux tentations d’une époque corrompue et
menacée d’un effondrement moral tout proche. Prenons garde aux
symptômes, messieurs les jurés, que le cas individuel ne vous abuse pas sur le
symptôme, ni le crime singulier sur le courant beaucoup plus dangereux qui
le porte et contre lequel vous avez le devoir d’élever une digue d’une solidité
à toute épreuve. L’occasion fut rarement aussi favorable de frapper en la
personne d’un représentant typique les puissances occultes qui font le
malheur d’une époque, la morbidesse d’une nation et d’un continent même, et
d’empêcher préventivement par une intervention énergique l’expansion du
mal, s’il est vrai qu’on ne puisse le guérir... Suis-je exact ? Je crois que je le
suis. Il ne manque pour ainsi dire pas une virgule. Mais cela n’était que le
cadre. Le visage qu’il entourait était plus terrible encore. Vous vous étonnez,
sans doute, que ma mémoire fonctionne si parfaitement, vous vous dites
probablement que bien peu seraient capables après si longtemps de répéter
mot pour mot une exécution verbale. Après si longtemps, oui. Si quelqu’un
m’affirmait qu’il y a dix-huit siècles au lieu de dix-huit ans, je ne discuterais
pas sur la différence. Ce sont des idées vides de sens que les mois, les années,
tout cela n’a aucune importance. Or, au commencement, lorsqu’on me
refusait tous mes livres, et que, surtout dans les nuits d’hiver, on faisait
l’obscurité dès six heures du soir et que je demeurais étendu jusqu’à deux,
trois, quatre heures du matin, fouillant dans le passé comme dans les
décombres d’une maison écroulée, je me suis appliqué à ne pas oublier ce
réquisitoire. J’aurais pu, en effet, en transcrire chaque mot, quand il a été
prononcé ; je pouvais me fier à ma mémoire mieux qu’à n’importe quoi.
Quand je m’étais récité tout ce que je savais par cœur de Shakespeare ou de
Goethe, alors venait le tour du réquisitoire. Mais continuons : il nous faut voir
clair. Notre objet exige de nous le plus énergique effort. Il ne doit plus
subsister en nous le moindre doute psychologique sur la personnalité de
l’accusé et, sans outrecuidance, mais soutenu par le seul sentiment de mon
devoir inéluctable, j’affirme que je peux dissiper en vous tout doute de cette
sorte, car la clé qui m’ouvre le secret de cette personnalité, qui probablement
n’est pas encore totalement éclairée devant vous, c’est le tempérament, ce
sont les dispositions et l’évolution morale du coupable eux-mêmes qui me



l’ont fournie. Inconstance et irresponsabilité, voilà les leviers de ses actes, le
premier le précipite dans le dédale de ses convoitises voluptueuses – qui
n’aura pas manqué de devenir pour lui un jardin des supplices, si j’en crois la
dignité de la nature humaine – et le second le dégage de toute obligation
envers la société, la famille, l’ordre établi. La jouissance, voilà la fanfare qui
l’ensorcelle et l’étourdit ; il paie la jouissance de tout le fruit de son travail,
de tout ce qu’il a acquis, de tout ce qu’il est devenu, de son cœur, de sa
raison, du cœur de ceux qu’il aimait, de son idéal, de son avenir, et quand
enfin il est devenu insolvable, il devient assassin. Nous ne voulons pas
offusquer ni décourager ceux qui, dans ce pays, mènent honnêtement le bon
combat des intellectuels ; il n’est pour gaspiller à si bon compte et avec tant
d’empressement les hautes valeurs de l’esprit que les aventuriers qui ont
pénétré par effraction dans son domaine et qui n’offrent que leurs vanités en
échange du trésor authentique à eux abandonné par des gardiens sans
méfiance. Toute noble aspiration l’élève d’un degré sur l’échelle de son
ambition, ses mains frivoles, sacrilèges, font argent des reliques les plus
sacrées et il s’en sert pour acheter de fausses devises ; la science n’est pour
lui qu’un carnaval où il prend ses ébats sous un masque qui inspire la
confiance ; rien n’est sérieux pour lui, rien n’a de sens profond, et lorsqu’il
conclut une union avec une femme qui lui était, moralement, infiniment
supérieure, il se brise, comme une pierre poreuse, sur le pur métal de son
caractère à elle. Cela le gêne, cette honte qu’il éprouve devant elle ; il est
gêné par ce reproche tacite qu’elle est pour lui, cela mortifie son amour-
propre, la vue des souffrances de sa femme, obligée de reconnaître l’inutilité
des efforts qu’elle a faits pour le sauver ; la défaite qui termine la lutte menée
par elle pour son âme à lui empoisonne son sang ; les hommes faibles et
mauvais qui entrent sur la scène du monde revêtus d’un brillant vernis ne
veulent pas être percés à jour, ils veulent être pris pour ces comédiens
mystérieux et séduisants qu’ils sont à leurs propres yeux épris d’eux-mêmes,
et c’est ainsi que les choses en vinrent où il fallait qu’elles en vinssent. Cette
malheureuse femme était destinée à être anéantie par lui, dans son corps, dans
sa dignité sociale, c’était inscrit au livre du destin, et il se serait débarrassé
d’elle, même si sa situation matérielle désespérée ne l’avait pas acculé à ce
dernier moyen effroyable, même si la passion insensée, sans espoir qu’il avait
pour la sœur de sa femme n’avait pas détruit en lui le dernier reste de bon
sens et d’honneur. » Maurizius reprit haleine. La sueur perlait à ses tempes.
« Je cite exactement, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec une sorte de politesse



doucereuse, le visage incliné et tourné de côté. C’était audacieux, c’était un
coup de maître d’extraire les mobiles de la région où, pour les hommes du
commun, ils sont le plus inaccessibles. Que vous leur présentiez un point de
vue si élevé, cela les a flattés et rendus dociles. Jusque-là ils avaient cru que
cette... cette passion avait été l’unique motif. Dès lors ils apercevaient
quelque chose de bien plus diabolique : un meurtrier élu par le destin, voilà
ce qu’ils apercevaient. L’affaire était conclue d’avance, il n’y avait plus
besoin d’y réfléchir davantage. Vous en vîntes ensuite à parler de Dieu, n’est-
ce pas ? Vous eûtes besoin de grouper une fois encore les différents éléments
du monstre, de démontrer philosophiquement la désagrégation de l’âme,
comme vous disiez : où irons-nous avec un pareil équipage à notre bord ?
vous êtes-vous écrié, et, faisant allusion à certaine superstition des gens de
mer, vous avez prédit au bateau le courroux du ciel si l’on n’amputait le
membre gangrené. Dieu l’a rejeté, avez-vous dit, pourquoi l’épargnerions-
nous ? C’était très osé d’affirmer quelque chose de semblable, vous ne
pouviez pourtant pas savoir avec certitude si Dieu m’avait rejeté. Mais sous
l’impression de votre magnifique éloquence, il en fut comme chez les écoliers
quand l’un d’eux est corrigé ; tous prennent des mines sages et obéissantes
comme s’ils étaient des anges immaculés. Le châtiment de l’autre est pour
eux tous une rédemption. »

Maurizius se laissa tomber sur son lit de fer, appuya ses coudes sur ses
genoux et sa tête dans ses mains, de telle sorte que le front et les yeux
disparaissaient. Il resta assis tout courbé, ramassé en lui-même. M.
d’Andergast, appuyé à la fenêtre, les bras croisés, le considérait avec une
froide curiosité, derrière laquelle se cachait un sentiment voisin de la crainte.
Cette répétition presque textuelle d’un réquisitoire prononcé par lui une demi-
génération auparavant lui inspirait de l’étonnement, mais ce qui était le plus
étrange là-dedans, c’est que rien de ce réquisitoire ne lui paraissait, à lui,
l’auteur, familier ou connu, bien qu’il pût juger avec certitude que Maurizius
ne l’avait ni changé, ni défiguré, et que ce réquisitoire le frappait comme
quelque chose d’étranger, d’antipathique, de repoussant même, d’exagéré,
plein d’une phraséologie de rhéteur, vraie jonglerie d’antithèses. Pendant
qu’il regardait le détenu ramassé sur lui-même, l’aversion qu’il éprouva
contre sa propre éloquence, qu’il venait d’entendre sortir d’une autre bouche,
augmenta au point qu’il eut même à se défendre d’une nausée et qu’il serra
convulsivement les dents. On eût dit que les paroles rampaient le long des
murs, pareilles à des vers gluants, incolores, affreux comme des lémures. Si



tout ce qu’on faisait était aussi éphémère et aussi contestable, dès que le
temps l’a marqué, comment y tenir ? Si une vérité pour laquelle on avait jadis
témoigné devant Dieu et devant les hommes pouvait devenir au bout d’un
temps quelconque une grimace caricaturale, qu’était-ce en fait que la vérité
en général ? Ou bien était-ce en lui-même seulement qu’il y avait quelque
chose de vermoulu, le mécanisme de son moi avait-il des pailles ? Combien
inquiétantes alors, combien équivoques sa présence ici et toute cette
conversation. C’était tenter traîtreusement de se frapper soi-même dans le
dos. Il tira sa montre, fit sauter le couvercle : quatre heures cinq ; mais la
pensée de prendre son chapeau, de se retirer avec une dignité tout officielle et
de rentrer chez lui, sa besogne non faite, lui apparut parfaitement insensée.

Il resta là, les bras croisés et attendit.

VII

« Vous avez parfaitement raison », dit enfin Maurizius, la tête toujours
baissée. Ses manches de treillis avaient glissé le long de ses bras, appuyés du
coude sur la table. « Vous avez eu là une excellente idée de me rappeler qu’il
fut un temps où, moi aussi, j’avais seize ans. Il y a longtemps que je n’y avais
plus pensé. Vous devez avoir raison aussi de dire qu’on est le produit de sa
génération, je ne m’en rends compte qu’en me représentant Léonard
Maurizius à seize ans. Je ne crois guère voir plus de différence entre lui et
moi qu’entre deux feuilles d’arbre. Chaque génération forme une race à part
et appartient à un arbre différent. Je me demande ce que sont aujourd’hui les
jeunes gens de seize ans. En connaissez-vous ? Bah ! vous n’aimeriez sans
doute pas m’en parler. C’est un âge tragique. C’est le grand tournant de la
vie. L’avenir tout entier dépend souvent alors d’une simple expérience faite à
cet âge. Les années passent. On l’a oubliée ; tout d’un coup, elle surgit et l’on
s’aperçoit que c’est elle qui vous a aiguillé dans la voie qu’on a prise. Alors
que j’étais en seconde, au lycée, des camarades m’entraînèrent un jour dans
une maison de tolérance. J’étais jusque-là resté pur. C’est à peine si je savais
ce que c’est qu’une femme, tandis que les autres avaient déjà eu des
aventures ; plus d’un parlait de l’amour et des femmes en débauché. J’y allai
parce que j’avais honte d’avouer mon innocence, et je me montrai même
particulièrement hardi et entreprenant. Dans cette maison, une jeune fille me
conduisit dans sa chambre : je la suivis comme une victime. Quand nous



fûmes seuls, je tombai à ses pieds, la suppliant de ne pas me faire de mal.
Après avoir commencé par se tordre de rire, elle parut avoir pitié de moi,
m’attira sur ses genoux, se montra très tendre, puis se mit à pleurer. Cela me
fendit le cœur : je lui demandai comment il se faisait qu’elle fût dans cette
maison ; elle me raconta son histoire, un de ces romans attendrissants comme
toutes les prostituées en servent aux novices, et, à l’occasion, aux clients
crédules, et qu’elles répètent sans doute inlassablement, car ils manquent
rarement leur effet, naturellement je crus le sien d’un bout à l’autre ; j’étais
tout vibrant de pitié et d’indignation, et elle-même se prit si bien à sa propre
fable qu’elle en fut émue aux larmes. Je lui donnai non seulement tout
l’argent que j’avais sur moi, mais je jurai de l’arracher à cette misère et de lui
procurer une existence honorable. Je réussis à obtenir de mon père une
somme importante, cent quarante ou cent cinquante marks, s’il m’en
souvient ; je rachetai sa liberté, louai une chambre dans un faubourg et l’y
installai : j’allais la voir tous les jours, je lui consacrais toutes mes heures de
loisir ; je mettais tout mon argent de poche à sa disposition ; je choisissais
pour elle des livres que je croyais à sa convenance et très littéraires en
général ; je lui faisais la lecture à haute voix ; je m’entretenais avec elle de ce
qu’elle avait lu elle-même et je m’imaginais follement que je pouvais faire
son éducation, la relever, la rendre purifiée à la société. C’était d’ailleurs une
gentille petite, assez jolie, très jeune encore et certainement pas corrompue.
Nous n’avions aucune relation sensuelle ; j’étais si strict à ce sujet que
j’évitais de lui toucher la main. Ce n’est pas qu’elle me fût indifférente,
j’étais sûr de l’aimer et je voulais la convaincre que c’était un “amour pur”.
Je lui parlais toujours de l’“amour pur” ; elle m’écoutait patiemment ; je
croyais que c’était pour elle une révélation. Pendant ce temps-là, inutile de
vous le dire, elle se moquait du nigaud que j’étais et s’ennuyait à mourir. Je
vois encore cette pièce sombre, en contrebas de la rue ; devant les fenêtres on
apercevait les jambes des passants. Il y avait à côté, un atelier de menuiserie
et l’on entendait le crissement du rabot ; assise au creux du canapé, elle
attachait sur moi un regard étonné, absent, dont le sens m’échappait, ou bien
elle avait un sourire rusé que je ne savais pas comprendre non plus : rien ne
m’intéressait hormis mon rêve enthousiaste. Bref, j’appris un jour qu’elle
continuait sans vergogne son ancien métier ; tandis que je poursuivais mon
œuvre de rédemption, elle recevait des hommes toutes les nuits. Il me fallut
longtemps pour me remettre de ce coup-là ; au fond, on ne s’en remet peut-
être jamais. Enfin, bon, voilà pour le jeune homme de seize ans, Maurizius le



romantique. Ce n’était pas encore le satan que vous avez dépeint dix ans plus
tard, mais un romantique “pur sang7”, sans une paille, grave et douloureux.
Seulement voilà : ma jeunesse s’est passée dans un décor de théâtre. Ceux qui
sont nés vers 1880 se sont trouvés pendant leur jeunesse dans une situation
pénible. Dans la famille, à l’école, on nous fournissait tout ce qu’il fallait
pour les besoins du corps et de l’esprit, selon l’expression consacrée : les
principes, l’idéal à poursuivre, la pension mensuelle – sans pension
mensuelle, on n’existait pour personne – l’instruction. Mais tout cela était
vermoulu, usé jusqu’à la corde ; seule, la pension était quelque chose de
solide. Le reste n’était que toc et imitation à bon marché, depuis les objets
concrets : surprises de Noël ou cadeaux de mariage, jusqu’aux sentiments :
admiration de l’antiquité et de la Renaissance, depuis le code d’honneur des
étudiants et les fêtes patriotiques jusqu’au cri de : “Un Dieu, un Roy”. Je ne
le sentais pas à ce point ; je n’avais pas une nature de révolté ; j’aimais trop la
vie pour cela ; je n’analysais pas ; mais cela se sent pourtant d’une manière
ou d’une autre ; qu’on le veuille ou non, on fait partie d’un tout. Seulement,
dans ces années-là, chacun vivait égoïstement pour soi et celui qui ne rompait
pas résolument avec son entourage et avec les traditions – il s’en rencontrait
quelques-uns – se trouvait lentement submergé, enlisé, à lui de voir comment
il se tirerait de ses heures noires. Alors, naturellement, l’existence était
affreusement déflorée ; une sombre contrainte vous dominait ; on avait,
semble-t-il, laissé emmurer son âme et on n’avait en échange qu’une pauvre
petite situation misérable et les quelques amis auxquels on se cramponnait de
toutes les forces de son cœur. Une semence d’idéalisme était par pur hasard
tombée chez vous sans lien avec le reste ; on était “romantique”, c’est-à-dire
d’une espèce à part, c’était presque une religion ; on pouvait d’ailleurs être
romantique et, en même temps, ne point s’embarrasser de scrupules. Je me
rappelle être rentré à dix-neuf ans d’une représentation de Tristan dans
l’ivresse de me sentir un homme nouveau et avoir, à la maison, volé vingt
marks dans le secrétaire de mon père. Les deux choses se concilient fort bien.
Elles se sont toujours conciliées. On peut jurer ses grands dieux à une jeune
fille qu’on l’épousera et, peu après, l’abandonner lâchement et, dans une
heure de sublime enthousiasme, faire siennes les paroles et la vie de
Bouddha ; on peut frustrer un pauvre tailleur de son salaire et rester en extase
devant une madone de Raphaël. On peut, au théâtre, être bouleversé par les
Tisserands de Hauptmann et lire dans le journal avec une secrète satisfaction
qu’on a tiré sur les grévistes de la Ruhr. Ah ! les deux choses se concilient



fort bien. Romantisme. Romantisme qui ne repose sur rien et qui n’a pas de
but. Voilà un autre portrait de l’artiste peint par lui-même. Le trouvez-vous
plus flatteur que le vôtre ? il offre au moins l’agrément de présenter deux
visages possibles. Le vôtre n’en présente qu’un : il est d’une cruelle
immutabilité. »

En face de ce besoin passionné de fouiller en soi, de se raconter, qui faisait
s’épancher à flots toute une vie, comme les eaux qui, à la rupture d’une
digue, submergent la rive, un sentiment de crainte lâche envahit soudain M.
d’Andergast, la crainte d’une vérité qu’il recherchait – il voulait se le
persuader – et qu’en secret il espérait ne point trouver. Pareille disposition
d’esprit n’est pas rare. C’est une reproduction en miniature des époques où
« les deux choses se concilient », suivant l’expression du détenu Maurizius.
Mais, sans doute, il se trompait en revendiquant ce trait comme
caractéristique de sa génération. Ou ne faisait-il qu’exhaler le fonds d’amère
ironie que déjà M. d’Andergast avait discerné en lui avec un tel malaise ?
C’est peu probable. Un homme était là, roulé en boule, un être torturé, brûlé
du besoin de s’épancher, consumé par le désir de trouver une oreille attentive,
un homme disposé à décharger son cœur, à étaler son moi, à donner son
témoignage, à parler, et, pour reprendre forme, à sortir de la solitude
dissolvante qui enlevait tout contour à sa personnalité. M. d’Andergast se
dérobant jeta au hasard, au milieu d’un nouveau silence : « C’est très juste. Je
n’avais, en effet, pas le choix. » Maurizius leva la tête et le regarda fixement,
l’air égaré : « Et si votre hypothèse était fausse ? » interrogea-t-il, son regard
aux aguets, montant le long de M. d’Andergast. « C’est inadmissible,
répondit celui-ci, d’un ton tranchant. — Inadmissible ? c’est charmant. Je le
suppose seulement : si elle était fausse ? Vous ne pouvez admettre cette
supposition non plus. Mais pourtant, si votre hypothèse était fausse ? — Cela
vous paraît donc admissible ? — Peut-être. — Alors, pourquoi avez-vous
gardé le silence ? Pendant l’enquête, pendant les débats, en prison, au cours
de ces dix-huit années ? — Voulez-vous que je vous dise pourquoi ? (il eut de
nouveau le regard aux aguets, son regard sombre, qui montait le long de M.
d’Andergast). — Je vous en prie. — Parce que je ne voulais pas commettre
un meurtre. — Comment ? que signifie... parce que... je ne comprends pas.
— À Dieu ne plaise que vous compreniez ! » (il eut un petit rire narquois).

Embarrassé, M. d’Andergast tira machinalement sa montre, en fit
machinalement sauter le couvercle à cinq heures moins deux.



VIII

Soudain Maurizius se leva d’un bond. « Allons, dit-il entre ses dents,
qu’est-ce que je radote là ? Oubliez ces bêtises. Je voulais voir ce que vous
diriez. C’est là une idée avec laquelle j’ai joué parfois. Il ne faut pas que je
pense tout haut. J’espère que vous ne prenez pas cela au sérieux. » Il restait
debout, les épaules rentrées. M. d’Andergast fit observer tranquillement,
comme s’il voulait calmer l’agitation du détenu, qu’il n’était pas question de
dresser un procès-verbal, qu’il savait faire la distinction entre un aveu,
l’ombre même d’un aveu, et l’habitude qu’ont les accusés d’essayer de
donner le change. C’est, de sa part, une injure voulue, il veut irriter celui qu’il
vise et l’inciter à se défendre. Mais Maurizius pousse un soupir de
soulagement. « Garder le silence, murmure-t-il ; ses poings se serrent au bout
de ses bras pendants, pouvons-nous faire autrement que de garder le silence ?
Toute la procédure a-t-elle un autre but que d’écraser notre dignité ? le
silence est notre unique ressource. On veut tenir tête et on s’endurcit, on
étouffe, mais on reste muet, c’est encore la seule façon de sauvegarder un peu
sa pauvre dignité humaine. » Son regard devient fixe et plonge en un passé
lointain : on dirait qu’en son esprit, le présent est toujours fait de pièces et de
morceaux, d’événements très éloignés les uns des autres qui, sans transition,
mettent sur le même plan l’image, la parole, le rêve d’hier, et l’image, la
parole, le rêve d’il y a vingt ans. M. d’Andergast, de nouveau très calme,
objecte qu’il n’a encore vu personne s’obstiner indéfiniment dans son
mutisme quand la tête est en jeu, quand il y va de la vie et de son salut ; le but
de la procédure pour laquelle Maurizius a tant de mépris est justement de
dépouiller l’accusé de sa vanité pour le placer en quelque sorte tout nu en
face de son acte et en face de son juge. Maurizius a un méchant ricanement
du nez : « C’est admirable ! s’exclame-t-il d’une voix étranglée ; vous
arrangez les choses avec beaucoup de subtilité ; nu en face de l’agent de
police, nu en face du commissaire, du guichetier de la prison préventive, de
n’importe quel greffier. Ce n’est pas du tout cela, être nu, vous êtes loin de
compte, ce n’est pas du tout cela. » Il se met dans un angle du mur et
gesticule nerveusement. Seule sa nervosité rappelle, parfois encore, le temps
qui a précédé sa détention. Il ouvre et crispe alternativement les mains
comme s’il voulait écraser tout ce qu’il lui a fallu endurer d’humiliations
depuis l’heure de son arrestation jusqu’à celle du verdict. Le ton rogue des



fonctionnaires subalternes ou, pire encore, leurs clignements d’yeux pleins de
familiarité. Tomber sous leur coupe, c’est perdre du coup tout droit au
respect. La distinction des manières provoque leur raillerie insultante, la
supériorité intellectuelle, leur haine. Les travaux, les mérites ne comptent
plus ; ce que vous avez été jusqu’à hier se trouve anéanti. Il leur est enfin
possible de tourmenter un de ceux qui d’ordinaire ont le privilège de les
tourmenter, eux, et ils le font avec une joie méchante. Nie-t-il sa faute ?
Artifice subtil de sa part. Le soupçon reste le soupçon. Il équivaut à une
preuve. Sur ce point, ils renchérissent sur leurs chefs. Pourquoi pas ?
puisqu’aux degrés inférieurs de l’échelle, les responsabilités sont moindres,
chez eux, le ressentiment de la classe s’ajoute au reste ; ils sont convaincus
que, malgré l’égalité devant la loi qu’on proclame bien haut, les gens riches
et instruits se conjurent secrètement contre les pauvres et les ignorants, aussi
veulent-ils, à l’abri de cette même loi, décharger leur colère. Lorsqu’on
l’arrêta dans un hôtel de Hambourg, le commissaire de police lui ordonna de
sortir de son lit ; il ne lui permit pas de s’habiller et il lui fallut attendre, en
chemise, que tous ses vêtements eussent été fouillés, tous ses papiers et sa
correspondance examinés. Pendant de longues années, le faciès de
bouledogue de cet homme est resté l’une des visions de cauchemar qui
torturaient son imagination, comme l’air méprisant avec lequel il avait
bouleversé son linge élégant, son hochement de tête d’envie refoulée et de
vengeance satisfaite ; ce hochement de tête de petit bourgeois en disait long
sur tout un monde, tandis qu’il considérait les objets de toilette et l’étui à
cigarettes en or. Puis, la première nuit de prison en compagnie d’un vieil
entremetteur et d’un voleur syphilitique, la nourriture, le plat de navets en
bouillie qu’on vous passe d’un air bourru, la puanteur, la saleté, cette
dégradation brutale qui vous ravale à la lie de la société, la voiture cellulaire,
le voyage en chemin de fer avec deux gendarmes, s’essayant déjà, pour le
plaisir, à lui poser des questions fallacieuses, la prévention, le juge
d’instruction déjà renseigné sur le crime, sur tous les tenants et aboutissants,
et qu’aucune objection ne prend au dépourvu, écoutant de l’air du monsieur
qui sait à quoi s’en tenir telle explication d’un témoignage accablant,
prescrivant interrogatoire sur interrogatoire le matin, le soir, la nuit, poussant
si loin cette torture que le cerveau n’était plus dans la tête qu’une masse
incandescente et douloureuse, vous tendant des pièges défendus, essayant de
vous effrayer par la sévérité, de paralyser la résistance par une douceur
exagérée, tantôt promettant et tantôt menaçant, se servant de « moutons »,



faisant appel à tout l’appareil d’une justice ténébreuse, intimidant les témoins,
travaillant infatigablement à un tissu dont le dessin lui était tracé et qu’il
devait exécuter, car ainsi le voulaient et sa charge et sa mission. On appelle
alors de tous ses vœux la fin de ce supplice, le cœur épuisé soupire même
après le martyre de la cour d’assises ; on ne voit, on n’entend, on ne sent plus
rien, on ne veut plus lutter, on a abdiqué, on se tait. Tout vous est devenu
indifférent. Aussi la prison dans laquelle on disparaît ensuite vous offre-t-
elle, les premières semaines tout au moins, le repos consolant d’un tombeau.
Plus de questions, plus de témoins dont on ne comprend pas l’hostilité, plus
d’exhortations de la part des avocats, plus d’angoisse, plus de serments, plus
de signatures au bas d’un procès-verbal extorqué par la torture – une paix
ambrosiaque. « Cet appareil de justice, c’est peut-être le monument le plus
surprenant qu’on puisse imaginer des énergies humaines conscientes de leur
but, murmura Maurizius doucement, tristement presque. Je vous le concède,
oui, je vous le concède. C’est extrêmement ingénieux. Quand on atteint le
sommet de cette pyramide, l’inculpé, tout au bas, est écrasé. Je ne veux pas
contester qu’il se trouve, dans cette armée de chasseurs avec leurs aides, des
gens bienveillants, pitoyables, capables de sentiment, ce serait ingrat à moi de
le faire ; dans cette maison en particulier, j’ai rencontré des hommes dont la
bonté, la bienveillance m’ont rendu courage. Il y a eu, par exemple, un
certain Mathisson ; on l’a révoqué, il y a six ans, pour avoir glissé à un
détenu qui se mourait une lettre de sa fiancée, il me consolait toujours, me
disant : “Patience, monsieur le Professeur, – il m’appelait toujours monsieur
le Professeur – surtout ne perdez pas confiance, le jour de la justice viendra
pour vous.” Il m’a vraiment fait du bien, quoique je n’aie pu partager son
assurance... je n’avais aucune raison de la partager. Ah ! et puis un autre
surtout... mais je ne parlerai pas de lui, je ne peux pas parler de lui. Et comme
ils sont rares, comme ils doivent trembler, cacher avec soin leurs velléités de
bonté, car témoigner de la sympathie ou simplement de la pitié, c’est
contrevenir à la discipline, et comme ces choses-là se savent bien vite, on se
surveille de près. Si l’on songe que tous ces gens – et pas seulement eux, car
cela va très haut ; mieux vaut ne pas dire quel degré de la hiérarchie le mal
atteint – si l’on songe que ces gens se vengent sur vous de ce qui leur aigrit le
cœur, de toutes leurs ambitions déçues, de leurs malheurs domestiques, de
l’insuffisance de leur salaire, de leur écrasement social, parfois de l’échec de
toute leur existence manquée, quand on réfléchit que ces employés
subalternes sont presque tous des hommes pour qui c’est une jouissance de



tourmenter et de faire souffrir – ils n’y peuvent rien, l’autorité qu’ils
détiennent et qui les grise, les console, car leur vie est aussi sombre que le
cachot qu’ils surveillent ou que les destinées auxquelles ils président – quand
on songe à cela, on ne peut s’empêcher de se demander si les hommes sont
bien faits pour condamner, pour punir d’autres hommes. Dans l’état de
choses actuel, que signifie punir ? Qui en a le droit, qui a qualité pour le
faire ? Quelqu’un le dit, passe le mot d’ordre, la machine vous agrippe, la
roue vous passe sur le corps : puni. C’est une hypocrisie sans nom. Une
hypocrisie pestilentielle. » Un soupir soulève sa poitrine comme celle d’un
enfant qui vient de sangloter. « Mais je vous importune, poursuit-il d’un air
mécontent, comme s’il s’en voulait de sa loquacité ; il arrive si rarement
qu’on puisse s’adresser à un chef haut placé. Un chef haut placé est dans la
lumière, il ignore ce qui se passe en bas. » Dans le regard qui atteint M.
d’Andergast jaillit un pâle éclair où se lisent un sentiment hostile, une
bravade farouche, et, en même temps, le besoin de se raccrocher à quelqu’un.
Chose curieuse, le magistrat accepte sans le moindre mouvement de
réprobation que le détenu s’adresse constamment à lui, comme à un égal,
sans lui donner son titre. Il lui importe peu, sans doute, d’exiger ces marques
de respect. On dirait presque qu’il a oublié son rang, la distance qui le sépare
de l’autre. Mal à l’aise et fâché de l’être, il écoute avidement les paroles de
son interlocuteur. À plus d’une reprise, il lui semble que s’il est là, en face de
Maurizius, en qui il sent un adversaire, comme Maurizius en lui, c’est pour
mettre fin à une situation tendue qui depuis longtemps s’aggrave et menace
de faire éclater un conflit. Alors il se prend à douter de lui-même, comme s’il
était possible qu’il pût ne pas tenir bon. Maurizius contre Andergast ; un
règlement de compte, alors ? Eh bien, on verra.

Il marche à grands pas dans la cellule. Il va à la porte, revient, frôlant
presque Maurizius. « Ce sont là des abus, dit-il, mais vous généralisez quand
même par trop. J’admets qu’il y ait bien des imperfections ; elles sont
inhérentes à ce monde. Le monde tel qu’il est manque de souplesse, il est
bien imparfait. Je ne veux rien atténuer. Mais venons-en au nœud de l’affaire.
Vous ne me croyez pas assez naïf pour ajouter foi aux raisons que vous me
donnez de votre silence obstiné de dix-huit années. Ou bien vous voulez vous
écarter du sujet. Mais vous vous êtes trahi. C’est donc parce que vous ne
vouliez pas commettre un meurtre. Voilà la raison. Argument étrange dans la
bouche d’un condamné pour meurtre. C’est bon, laissons cela. À qui cette
remarque s’appliquait-elle ? L’énigme me paraît aisée à résoudre. C’était



donc Anna Jahn qu’il s’agissait d’épargner ? À quel point de vue et
pourquoi ? Ne retirez pas ce que vous avez dit, ne le faites pas, c’est peut-être
Dieu lui-même qui a parlé par vous. Oui, Dieu lui-même. Ne craignez rien :
dites tout ce que vous voulez dire... » M. d’Andergast ne peut se défendre
d’un certain malaise au milieu de son adjuration emphatique. Maurizius a
accompagné les allées et venues du magistrat du lent mouvement de tête d’un
chien qui ne veut pas perdre son maître de vue une seconde. Il écoute,
entr’ouvre les lèvres, ses petites dents apparaissent, il écoute l’écho des
paroles, baisse les paupières : « Vous vous imaginez maintenant que vous
m’avez pincé », murmure-t-il d’un ton haineux, et il ajoute aussitôt d’une
autre voix basse et humble : « Pourrais-je me permettre de vous demander
une autre cigarette ? » M. d’Andergast s’empresse de lui tendre son étui
ouvert ; il lui offre du feu. Maurizius aspire profondément la fumée et la
rejette par les narines. M. d’Andergast s’assied près de la table en croisant les
jambes. Absolument comme au cours de ses inévitables entretiens du soir
avec Etzel, il a l’air d’un ami bienveillant tout disposé à discuter des
questions intéressantes. Seulement, dans son regard vacille une imperceptible
lueur d’inquiétude, son front se congestionne. Les deux hommes se regardent
de nouveau sans parler. « Est-ce que Sophie est déjà là ? » se demande M.
d’Andergast pendant ce silence. Ce lui est un tourment de se figurer l’attitude
qu’elle aura pour venir lui réclamer son fils. Il serait prêt à n’importe quel
sacrifice pour se soustraire à cette scène. Heureusement sa tâche ici est déjà
suffisamment difficile.

IX

« N’avez-vous jamais consigné vos souvenirs ? » demande-t-il. Le calme
et la patience auxquels il se contraint font peu à peu sur Maurizius l’effet
d’un émollient. « Je n’en ai jamais eu envie, réplique-t-il. À quoi bon et pour
qui ? Lorsque vers la fin de 1911 on m’a autorisé à écrire, j’ai préféré
m’adonner aux travaux de ma profession, mais les matériaux me manquaient
et j’ai été forcé de m’en tenir à des généralités. J’étais resté trop longtemps le
regard concentré sur moi-même. J’en étais devenu aveugle. Je voudrais un
jour faire comprendre cela à quelqu’un..., mais ce n’est pas possible. Ce n’est
pas possible. Votre corps est comme une vis qu’on enfonce dans quelque
chose d’horrible. Revenons à ce que je voulais dire... Oui, pendant des mois



j’ai travaillé à une histoire du culte de la Vierge fondée sur l’iconographie.
Cela m’a amené à des conclusions bizarres, même en ce qui concerne ma vie.
Tandis que j’écrivais, je traduisais immédiatement en italien et en espagnol,
deux langues qui m’ont toujours beaucoup plu. Un moment, j’ai même eu
l’idée de publier mon travail. Je croyais que c’était possible, que cela me
serait utile. Cela n’a pas duré longtemps. Au fond, il y avait longtemps que
j’avais rompu avec ce genre de distraction. Un beau jour, il vient un nouveau
directeur, le colonel Bonenfant, nomen non est omen. Il m’interdit d’écrire,
confisqua mes livres ; il me fallut aussi lui remettre mon manuscrit. Il ne me
voyait pas d’un bon œil, le colonel, il ne pouvait pas me souffrir ; je n’ai
jamais pu comprendre pourquoi. Oh ! je n’ai ni imploré, ni discuté, j’ai
détruit mon travail. Depuis, j’ai perdu toute envie de recommencer. — Je n’ai
jamais été au courant de ce fait, dit M. d’Andergast en fronçant le sourcil.
— C’est possible ; sait-on jamais ce qui se passe ? Vous-même seriez
épouvanté si vous appreniez tout ce qui ne se sait pas. Il s’en est fallu de peu
que le colonel ne réussît avec toutes ses tracasseries à me donner le coup de
grâce ; qui l’en aurait empêché s’il n’avait été frappé d’une attaque
d’apoplexie ? Rien d’autre au monde ne pouvait le frapper. Il n’était pas écrit
dans les étoiles que je serais sa victime, voilà tout. Je me remis donc à carder
du varech, à fabriquer des boîtes, des cordes, à tresser des paillassons, et toute
l’année 1916 j’ai cousu des boutons à des capotes de soldats. — Je tiendrais
beaucoup à ce que vous vous décidiez à rédiger une sorte d’autobiographie,
j’en attends beaucoup. Je pourrais peut-être m’en servir pour ce dont je vous
ai parlé au début de notre entretien. Je donnerais des ordres en conséquence
au directeur, vous pourriez être sûr d’avoir toutes les facilités. » Maurizius
semble chercher derrière cette offre le piège qu’on lui tend. Il secoue la tête :
« Ma vie est un arbre mort, repart-il, à quoi bon compter les anneaux sur la
souche desséchée, ou se livrer à des réflexions mélancoliques sur la hauteur
qu’a pu atteindre la cime en fleurs ? Non. — Ne vous méprenez pas sur le
sens de mes paroles ; je ne veux en aucune façon vous contraindre, assure M.
d’Andergast, avec une gravité qui décèle chez lui un changement de point de
vue dont il doit d’abord lui-même prendre conscience, ce ne sont même plus
des confessions que je désire, étant donné la façon dont j’envisage les choses
actuellement... — Mais ?... » M. d’Andergast, la tête rentrée dans les épaules,
a un geste des bras qui semble avouer, sans égard pour les conséquences de
cet aveu, l’incertitude où il est tombé. Rien ne peut faire sur Maurizius une
impression plus durable que cette renonciation muette. Si elle n’eût pas été



réellement une sorte de capitulation imprévue à lui arrachée soudain par le
sentiment de tourner en rond sans espoir d’aboutir, cette renonciation eût été
un coup de maître de la part de M. d’Andergast.

Le visage de Maurizius devient encore plus blême qu’à l’ordinaire. On
dirait que quelque chose le torture, qu’il voudrait parler et agir sans le
pouvoir et qu’il est incapable de prendre une décision. Depuis des années
voilà la première visite du dehors qu’il reçoit dans sa cellule, depuis des
années voilà le premier homme qui s’adresse à lui dans son langage. En
l’espace de quelques secondes des millions d’impressions l’assaillent,
s’enchevêtrent en son âme. Impossible d’en retenir une seule ; chaque
sentiment est emporté par un autre plus puissant, plus sombre, plus
angoissant, plus farouche. Il est comme le banni qui, sur un îlot désert,
appelle de tous ses vœux depuis un temps infini un visage humain, se
consume du désir de se communiquer, et qui oublie que celui qui vient enfin
à lui sous l’aspect de son semblable est l’homme qui l’a condamné et fait
déporter. Le besoin d’une présence matérielle, d’une voix, d’une parole de
sympathie le fait trembler et brûler de fièvre. Exprimer ce qu’il sent, entendre
quelqu’un lui dire sa pensée, cela revient presque au même ; peut-être par cet
échange réussira-t-il à s’arracher à l’horrible maladie morale qu’est devenue
l’habitude de ne se trouver jamais qu’en face de soi-même. Il entend une voix
lui dire : « Asseyez-vous donc », et il s’assied docilement, promptement, jeté,
dirait-on, sur son siège. Ses yeux pleins d’une tristesse égarée ont un éclat
phosphorescent, indice de déliquescence mentale. Trois ou quatre mois
encore et la dernière étincelle s’éteindra, épuisée sera l’énergie sans exemple
avec laquelle il a lutté jusqu’à cette heure. L’homme qui lui parle ici en
homme lui rend la notion de ce que c’est qu’un homme, lui recrée encore une
fois une place dans le cadre de l’existence ; il en aura pour une année de
plus ; il faut qu’il se cramponne à lui, qu’il l’amène à lui livrer l’accès de son
âme et la pauvre ruse qu’il y emploie voile mal son désir insensé. Soudain, le
nom d’Anna Jahn est prononcé. Il sait sûrement qu’elle est mariée ? Répond-
il ? Il a déjà répondu qu’il paraît encore réfléchir : il l’a appris, il y a huit ans.
Il se met à rire quand on lui demande si la nouvelle l’a surpris, si elle a
modifié ses sentiments. Ou bien n’était-ce pas un éclat de rire, a-t-il
simplement essayé de faire croire, sans y réussir, qu’il avait oublié ? En tout
cas, jamais ce nom n’a retenti entre ces murs ; la cellule en devient deux fois
plus grande, la table deux fois plus haute, sa tête enfle, c’est à croire qu’on lui
insuffle un de ces gaz qui ont la propriété de dilater les corps. Que sait-on de



ces sentiments-là. dites-moi ? C’est vrai, il faut bien supposer chez celui qui
vous interroge quelque perspicacité. – De la perspicacité ? Bah ! Aucune
perspicacité ne peut pénétrer si avant. Ce sont des paroles, voilà tout ! Des
propos qu’on tient malgré soi, pour parler. – Les questions, les réponses se
succèdent. C’est son père qui lui a appris la nouvelle dans une lettre. La
censure a effacé autre chose dans la même lettre. Quelque chose sans doute
qui concernait également Anna Jahn. Ayant cru tout d’abord la nouvelle
mensongère, il n’a pas eu la moindre envie de savoir ce qui manquait à la
lettre. Ce n’est que peu à peu qu’il s’est fait à l’idée de ce mariage, qu’il en a
admis la possibilité vis-à-vis de lui-même. Pourquoi ne se serait-elle pas
mariée ? Quelle obligation avait-elle de rester célibataire ? Aurait-elle dû
prendre le voile ? Somme toute, le couvent aurait peut-être été la vraie
solution. Dans sa haine farouche, son père, bien sûr, recueillait avidement
toutes les calomnies qui couraient sur son compte ; il y a longtemps, quatorze
ou quinze ans peut-être, il a insinué un jour, au cours d’une visite, une chose
indigne, infâme, qu’entre elle et Waremme... mais Maurizius ne veut pas le
répéter. Le vieillard s’est bien gardé d’en reparler ; d’ailleurs, peu après, leurs
entretiens ont été étroitement surveillés et, à partir de ce moment, il n’a plus
su que dire lorsqu’il venait, tous les six mois, faire sa visite à la prison ; il
restait là, tout triste, à regarder fixement son fils d’un air malheureux et
embarrassé. Il n’avait plus le courage de remettre sur le tapis l’idée qui
l’obsédait. « D’après ce qu’on dit, le ménage Duvernon est très heureux,
interrompt sèchement M. d’Andergast. — Duvernon ? Ah ! il s’appelle
Duvernon ! C’est possible. — Il paraît aussi qu’il y a des enfants. Deux
petites filles. » Un tremblement agite la main que Maurizius tient appuyée à
son menton. « Des enfants ? Vraiment, il y a des enfants ? Tiens ! elle disait
un jour qu’elle ne voulait jamais en avoir. — Elle n’était elle-même qu’une
enfant alors. — Dans ce sens-là, elle n’avait pas d’âge ; jamais elle ne disait
rien qui ne fût conforme à sa nature. — Et cependant, c’est elle qui s’est
occupée le plus scrupuleusement de votre fille naturelle... » Maurizius
enfonce ses index dans ses yeux. Ses lèvres deviennent toutes blanches.
« Hildegarde..., oui..., dit-il dans un souffle. — Sont-elles toujours en
relations ? Je veux dire, Anna et votre fille ? — Je n’en sais rien.
— Comment ?... Vous n’en savez rien ?... Ne vous a-t-on pas ?... — Non,
s’écrie Maurizius, rien. On ne m’a rien dit. Je n’ai aucune nouvelle de mon
enfant. » M. d’Andergast ne manifeste ni indignation, ni surprise en face de
cet accès de désespoir qui tombe aussitôt ; il demande des détails avec intérêt



et apprend que Maurizius a dû promettre à Anna Jahn par l’intermédiaire de
Me Volland de ne plus s’occuper d’Hildegarde ; il fallait qu’il fût mort pour
l’enfant ; à cette condition, Anna continuerait à veiller sur elle avec
sollicitude et vigilance. M. d’Andergast loue un tel désintéressement qui
assure la tranquillité de l’enfant et croit qu’Anna Duvernon se sent
certainement tout aussi liée qu’Anna Jahn par la promesse donnée. Maurizius
tourne le cou comme quelqu’un qui étrangle. Oui, oui, c’est possible. Mais il
n’en sait rien. Il faudrait le savoir. Avoir un indice. Est-ce qu’il sait seulement
si la petite vit encore ? Tant de gens sont morts, ont disparu, de ceux qui sont
« dehors », dans l’intervalle. M. d’Andergast est étonné de l’attachement
passionné que ce condamné à la détention perpétuelle a pour une enfant qu’il
n’a plus revue depuis qu’elle était au maillot, si tant est qu’il l’ait jamais vue.
Cela semble un de ces cas où l’homme adore l’être né de son imagination,
c’est une ancre jetée dans l’éternité. D’un ton naturel, du ton dont on
s’entretient avec un ami auprès d’une tasse de café, il fait observer
négligemment qu’Anna Jahn a dû être dans sa jeunesse – on ne connaît guère
sa vie ultérieure –, un caractère de femme assez difficile à comprendre ; lui-
même, par exemple, n’a jamais pu s’expliquer qu’elle ait consacré ses soins
et ses peines à cette enfant issue de relations entre son beau-frère et une
étrangère. Maurizius veut répondre, il pince les lèvres, garde le silence et
effleure son interlocuteur d’un regard craintif ; puis il dit : « Ce n’est pas
aussi inexplicable que vous le croyez, si l’on songe à ce que la vie lui avait
déjà apporté, et à ce qui s’est passé quand elle est venue chez nous. Mais nul
n’en a la moindre idée. — En effet, admet M. d’Andergast, ce que nous
avons appris est aussi superficiel que le récit d’un accident dans un journal. Il
faut aller plus loin sans doute pour trouver les réalités. »

Longtemps Maurizius tient ses yeux fixés au plancher et se tait. Il rejette
nerveusement la tête en arrière comme s’il voulait écarter une proximité
désagréable. Mais ce ne sont que des ombres. Il n’a de commerce qu’avec des
ombres ; ce sont des ombres qu’il interroge, des ombres contre lesquelles il se
débat. Enfin, il lève les yeux, arrête un regard scrutateur sur le magistrat et
dit, la bouche desséchée : « Je vais tâcher de tout raconter. Je crois que cela
sera bon de tout dire. Jusqu’à un certain point, je peux toujours essayer.
Quand ce ne serait que pour l’entendre moi-même, pour voir ce qu’il en
subsiste encore. Mais pas aujourd’hui. Les événements de ce jour m’ont
épuisé. Je ne suis plus maître de moi-même. Demain. De bonne heure, de
préférence. »



M. d’Andergast acquiesce et se lève. À la porte, il donne le signal convenu
et le geôlier entre. Quand il arrive à l’hôtel de Kressa et qu’il demande une
chambre pour la nuit, il est sept heures et demie. « Sophie sera obligée
d’attendre », se dit-il avec un mélange de crainte et de triomphe, tandis
qu’assis à la fenêtre de la salle d’auberge, il contemple les hautes murailles
grises de la prison. Pensée fugitive, sans importance. Dès qu’elles s’écartent
du cercle qu’occupe le détenu Maurizius, toutes ses pensées sont fugitives et
sans importance.



Chapitre dix

I

Etzel comprit naturellement tout de suite qu’il s’était mis dans une
situation dangereuse : « Il est heureux que je voie enfin ses yeux, pensa-t-il,
en battant prudemment en retraite, dans une partie éloignée de la pièce ; ils ne
sont pas agréables à voir, ses yeux, il a raison de les cacher ; mais à quoi font-
ils donc penser ? à un crapaud, ou à autre chose de dégoûtant, pouah ! » Il
était pâle d’agitation, se demandant quelle tournure les choses allaient
prendre. Évidemment, il n’avait pas l’avantage. Il avait démasqué ses
batteries, l’autre, non. Il n’était plus question d’aller ce soir-là à la réunion de
la gare de Stettin ; à présent, ils avaient tous deux autre chose à faire.

Warschauer remit lentement ses lunettes : « C’est curieux », murmura-t-il,
en traînant sur les mots, et ses yeux semblaient forer un tunnel vers un passé
enfoui sous les années et les événements. En même temps, son regard ne
cessait d’examiner l’enfant : « J’ai rapporté des sardines et du saucisson, dit
Etzel, essayant sans grand succès de prendre un air dégagé, et indiquant le
petit paquet qui était encore sur le rebord de la fenêtre. Il y a du pain dans le
tiroir de la table, du beurre aussi, je crois, ne voulez-vous pas manger ? »
Warschauer toussa légèrement : « Fermez la fenêtre, Mohl, fit-il d’un ton
pédant, sa voix martelant les mots, il commence à faire frais. » Etzel obéit, un
papillon de nuit lui vola dans la figure, tandis qu’il fermait la fenêtre ; des
lueurs fugitives comme celles d’un projecteur traversaient la brume rouge au-
dessus des toits. Il s’était ressaisi, il prit le petit paquet, l’ouvrit, s’approcha
de la table, tira du tiroir deux assiettes et la miche de pain, étendit d’un air
empressé la nappe à carreaux bleus et blancs, passablement malpropre, sortit
des couteaux, des fourchettes et prépara le réchaud à alcool pour le café.
Warschauer le suivit des yeux un moment en silence, puis il passa dans



l’alcôve, en laissant la porte à glissière ouverte et se lava les mains
longuement, minutieusement à son habitude. Voici ce qui se passa lorsqu’il
revint.

Il s’assit et, absorbé en lui-même, il se mit à manger machinalement. Etzel
qui affectait de plus en plus d’entrain, comme s’il avait depuis longtemps
oublié la pénible altercation, alluma le réchaud et versa quelques cuillerées de
café moulu sur une planchette en comptant tout haut une, deux, trois. Ce
faisant, il sentait son cœur s’alourdir à la pensée que, jusqu’ici, il n’avait pas
la moindre preuve que ce « professeur Warschauer » et Grégoire Waremme
fussent une seule et même personne. Il s’était fié entièrement aux indications
du vieux Maurizius, mais cela suffisait-il ? Dès qu’il avait aperçu
Warschauer, son instinct, il est vrai, lui avait révélé qu’il était sur la bonne
voie, mais il n’avait aucune certitude. Le silence tenace du professeur lui
inspirait une vague inquiétude qu’il devait dissimuler ; il sentait bien que tout
dépendait de la première question et de la première réponse, et, tout en
regardant la flamme du réchaud, il dressait un plan de campagne. Il n’osait
rompre le silence, se gardait de montrer par sa mine quelque curiosité ou
quelque inquiétude et se contentait de surveiller tantôt la flamme, tantôt le
contenu de la casserole. Cette conduite lui était dictée par le respect, la
crainte mystérieuse même que lui inspirait la personne du professeur, la
personne, j’entends l’image cohérente, l’être ordonné comme un poème
qu’un esprit jeune dresse à côté d’une réalité fortuite et imprévue, être qu’il
conçoit dans toute sa profondeur et toute son étendue. Warschauer posa enfin
son couvert, se passa plusieurs fois l’index dans la bouche, ce qu’Etzel trouva
bien dégoûtant, et dit d’un ton autoritaire, impérieux presque : « Et alors ?
Après ? Combien de temps me faudra-t-il encore attendre des explications,
my dear mister Mohl, ou mister Nobody, ou mister je ne sais comment ? Que
signifie ce coup de boutoir ? Qui vous a envoyé ? qu’est-ce que ça cache, tout
ce que vous me chantez là ? Bon, me voilà, Georges Warschauer, alias
Grégoire Waremme ; que voulez-vous, jeune homme ? »

Ainsi, il n’y avait plus aucun doute, Dieu merci. Mais, en entendant ce
nom, Etzel tressaillit comme au bruit d’une détonation, et il lui fallut
quelques secondes pour se remettre : « Tout de suite, monsieur le Professeur,
répliqua-t-il, empressé avec un prompt sourire candide, important. Un peu de
patience, je suis à vous ; l’eau bout déjà. » Pendant ce temps, il pouvait
réfléchir. Warschauer, de ses doigts aux ongles courts, tambourinait sur la
table. Etzel faisait le café bien tranquillement ; quand ce fut prêt, il versa le



breuvage fumant dans la tasse qu’il poussa vers Warschauer. Ensuite il
s’accouda sur la table, cligna des yeux, hésita un moment, puis se mit à parler
du vieux Maurizius. « C’est un vieillard bien malheureux, monsieur le
Professeur. Avez-vous une idée de l’âge qu’il a ? Soixante-quatorze ans ! On
ne comprend pas qu’il soit encore de ce monde. Il prétend qu’il ne mourra
pas avant que son fils Léonard soit remis en liberté. Pourtant, il n’y a pas le
moindre espoir que cela arrive. Il est condamné à perpétuité, pourquoi le
relâcherait-on ? Mais il s’est fourré cette idée dans la tête et n’en veut pas
démordre. » Etzel s’étendit sur ce sujet, expliqua d’une manière très plausible
et avec maint détail typique que Maurizius, d’ordinaire très sauvage, leur
faisait de fréquentes visites, ne parlant, des heures durant, que de Léonard et
de son triste sort. Il s’était peu à peu pris d’amitié pour lui, Etzel, lui avait
tout confié, ses espérances, ses démarches auprès du tribunal, ses déboires,
toute l’histoire du procès et des débats. « D’ailleurs, vous devez le connaître,
monsieur le Professeur, dit Etzel d’un ton insinuant, interrompant son propre
récit, il m’a dit qu’il était venu un jour vous voir. » Warschauer leva des yeux
étonnés. « Oui, il avait réussi à grand’peine et à grands frais à découvrir votre
nom et votre domicile actuels, et il est venu tout simplement. Un beau jour, il
a pris le train pour venir vous parler. Mais je crois qu’il n’a pas ouvert la
bouche, il n’en a pas eu le courage, pauvre vieux, et il est reparti
précipitamment. Vous ne vous le rappelez pas ? » Un souvenir parut se
réveiller chez Warschauer. Il se rappela qu’une espèce de vieux paysan ou de
provincial passablement gauche était venu, un jour, le trouver ; il était resté à
la porte, ouvrant de grands yeux de bœuf ; il avait demandé s’il y avait une
chambre à louer, puis s’en était allé. Il pouvait y avoir un an de cela. « Alors,
c’était lui... hum !... le père Maurizius ? Comme c’est drôle. Mais... (il
toussota) que voulait-il donc ? pourquoi venait-il ? — À cause de certaines
lettres », murmura Etzel, reprenant son ton insinuant et avançant de plus en
plus le buste au-dessus de la table. Warschauer, qui avalait bruyamment les
dernières gorgées de son café, garda la tasse à la main et demanda étonné :
« Des lettres ? quelles lettres ? — Il m’a dit que vous deviez posséder des
lettres que Léonard vous a écrites jadis, avant le malheur. D’autres lettres
aussi, qu’il a adressées à Mlle Jahn. Il jure que vous les avez. Il donnerait la
moitié de sa fortune pour les avoir. Alors, comme il n’a pas eu le courage
l’autre fois, qu’il est trop vieux et trop malade pour revenir... bref, cela m’a
fait quelque chose de le voir se ronger de chagrin ; je ne pouvais, de toute
façon, rester là-bas ; il y a longtemps que je voulais venir à Berlin, et je lui ai



dit que j’essaierais, que vous me remettriez peut-être les lettres. » Warschauer
secoua la tête : « J’ignore de quelles lettres vous voulez parler, dit-il d’un ton
catégorique ; pure imagination ! Vous vous êtes dérangé pour rien, mon petit
Mohl. » Son accent, bien que narquois, était d’une parfaite sincérité. Etzel,
d’ailleurs, ne s’était pas attendu à autre chose, mais il prit un air déçu et
demanda timidement : « Cherchez donc bien, monsieur le Professeur. Pour
me faire plaisir. Vous ne pouvez vous imaginer l’adoration du vieux pour son
fils, on ne dirait pas qu’il s’agit d’un criminel, oh ! mais, pas du tout, on dirait
presque que c’est un saint. Il l’idolâtre littéralement. Il thésaurise les
souvenirs les plus ridicules d’autrefois. Il a conservé ses jouets. C’est inouï,
vous dis-je. Regardez donc encore une fois dans vos papiers. » Un éclair
s’alluma derrière les lunettes noires. Le regard descendit, glissa sur le
plancher, remonta le long du jeune homme jusqu’à son visage et s’y heurta à
une autre fulguration claire, forte comme l’éclat du bronze. « Je ne possède
aucune lettre, articula-t-il méchamment, en remuant les mâchoires, aucune
lettre adressée à moi... ni à cette demoiselle Jahn. N’en parlons plus. »

Etzel se leva, tant soit peu décontenancé ; il appuya la main sur sa bouche,
geste d’enfant dont il ne pouvait se défaire. En face de Warschauer, puissant,
massif, affalé sur sa chaise dans sa longue jaquette grise, il se dressait, svelte
et menu, pareil à un point d’exclamation. « N’étiez-vous donc pas son ami,
monsieur le Professeur ? s’enquit-il avec une curiosité candide, je croyais que
vous étiez son ami. » Warschauer fronça dédaigneusement le sourcil et éluda
la question : « Son ami, fit-il nonchalamment et comme à regret... cela se
peut... possible... il en avait beaucoup... dans ce temps-là... c’est possible. »
Etzel approcha d’un pas. « Mais, dites-moi une chose, monsieur le
Professeur, demanda-t-il encore, vivement et presque à l’étourdie, croyez-
vous, au fond, qu’il ait commis le meurtre ? Je veux dire, se reprit-il bien vite,
effrayé par l’énormité d’une pareille question posée à Warschauer, le témoin
principal, croyez-vous qu’il soit coupable, alors même qu’il aurait tiré le coup
de revolver ? » Pour toute réponse, Warschauer tourna vers lui un regard figé,
froid, vide de toute expression. On eût dit qu’il n’avait pas entendu la
question, ou qu’il l’avait immédiatement oubliée. Etzel ne put se défendre
d’un léger frisson.

II



Il est probable que Warschauer-Waremme avait percé à jour ses ruses et
ses feintes bien plus tôt qu’Etzel ne l’imaginait. Il ne se faisait qu’une idée
très vague de l’esprit pénétrant de cet homme et de son expérience vraiment
fabuleuse. Il le pressentait, il pressentait, tapie sous ce calme apparent,
l’effervescence de cette âme, dont on pouvait redouter une éruption
dévastatrice ; il pressentait l’indéfinissable horreur de cette âme déchirée,
pareille à une contrée désolée par un cyclone, l’insociabilité, le caractère
insidieux et méfiant de cet homme, pareil à un animal des cavernes, traqué et
malade et cependant redoutable encore, mais il ne le pénétrait pas à fond.
Aussi, pour l’instant, ne soupçonna-t-il pas que Warschauer ne croyait pas un
mot de ce qu’il lui disait quand il prétendait être venu uniquement pour
rentrer en possession des lettres. Mais il ne soupçonnait pas davantage
l’indifférence qui s’alliait heureusement pour lui à ce scepticisme,
indifférence telle que Warschauer n’eût pas daigné se livrer à une enquête
gênante à coup sûr pour Etzel, afin de connaître ses intentions. Warschauer
voyait bien que les moyens mis en œuvre n’étaient pas en rapport avec le but
poursuivi ; le cajoler d’abord pendant des semaines, user de toutes sortes de
ruses chez Mme Bobike, prendre des leçons, lui rendre mille petits services
pour aboutir à cela ! non vraiment, c’était cocasse, ridicule. Chaque fois qu’il
lui arrivait d’accorder une pensée à ces choses, ces épithètes lui revenaient à
l’esprit : cocasse, ridicule, et il ricanait. Puis, le gamin lui-même, sa tenue, sa
façon de s’exprimer, ses bonnes manières dont il ne parvenait pas à se
dépouiller – bien qu’il s’appliquât, par à-coups, à la grossièreté et au laisser-
aller – cela et tout ce qui trahissait un milieu aisé : la qualité des chaussettes,
du linge, la coupe des vêtements, tout cela était trop drôle, en vérité, trop
impudent, pensait Warschauer sans en prendre autrement ombrage que d’un
grattement de souris. Quelques jours plus tard, il lui arriva d’attirer l’enfant à
lui, de le prendre entre ses genoux et de considérer son visage d’un regard
attentif et pénétrant ; puis, il prit les mains d’Etzel l’une après l’autre, en
examina les doigts, les ongles, les paumes. « Vous avez la peau délicate, mon
petit, finit-il par dire, on vous a, dès le berceau, soigné selon les règles de
l’hygiène, hé ? Un petit monsieur distingué, de bonne famille ; les attaches
sont fines, les tempes transparentes, l’esprit vif ; je vous aime bien, Mohl, je
vous aime diablement. » Et, avec un rire répugnant, il lâcha Etzel qui le
contemplait, le regard rempli d’une consternation indicible. Il se sentait
soudain tout petit, pas plus gros que son petit doigt. « Quel démon tu es ! »
pensait-il en détournant la tête avec accablement. Warschauer lui proposa



d’aller prendre une tasse de chocolat dans une pâtisserie.
Il savait maintenant quel cas faire des travaux d’approche d’Etzel et

n’attachait manifestement aucune importance à cette découverte ; peut-être
même prenait-il plaisir à observer quels perfectionnements le gamin y
apporterait encore et jusqu’où cela le mènerait. Il prétendait que les hommes
dévoilent d’eux-mêmes leurs mobiles et leurs intentions pour peu qu’on leur
en laisse le temps ; ils se dévident tout bonnement comme une bobine. Il se
sentait parfaitement en sûreté, si inaccessible qu’il pouvait se permettre un
cynisme que les autres prenaient pour de la modestie et de l’humilité.
Lorsqu’ils furent assis l’un en face de l’autre, dans un coin un peu sombre de
la pâtisserie de la rue Rheinsberg, il dit avec cette bienveillance doucereuse
qui donnait à Etzel l’impression que des ongles lui pinçaient l’oreille : « Vous
pouvez me demander ce que vous voudrez, Mohl, je vous répondrai avec
plaisir. Vous apprendrez ainsi des choses plus utiles qu’en jouant à l’Indien et
en reniflant sur mes talons. Cela ne vous sied pas du tout. Allez, vous
apprendrez quelque chose avec moi. » Etzel rougit jusqu’à la racine des
cheveux. « Tout le reste ne m’intéresse pas, voyez-vous, continua
Warschauer en léchant le chocolat qui lui était resté aux lèvres ; cela ne
m’intéresse pas et ne me touche pas. Tourner autour du pot, guetter, épier,
tout cela me fait l’effet de piqûres de puces, je ne m’y arrête même pas, et si
je m’y mets, mon petit, gare ! un coup d’ongle et la puce est écrabouillée. »

« Je vous aime bien, petit Mohl. Imaginez-vous un flambeau allumé au
bord du désert par une nuit lourde, immobile, et vous aurez – j’admets que
l’image est singulière – vous aurez à peu près le sens de ces paroles. L’état
d’âme de Warschauer est aussi mystérieux que celui d’un homme arrivé, dans
ses rapports avec le monde, au dernier stade de la désagrégation. Cela ne
m’intéresse pas, ne me touche pas. » Toute son attitude tient dans ces mots. Il
s’exclut volontairement de la société des humains. On dirait d’un homme qui
circule entre des murs et des cloisons de verre et qui, par dégoût, par mépris,
néglige de lever les yeux pour jeter un coup d’œil à travers. Il pourrait tout
voir, à droite, à gauche, devant, derrière ; il a un regard qui perce portes et
murailles, mais cela ne l’amuse pas. Il a dépouillé toute illusion, au point
qu’il ne lèverait pas le petit doigt pour améliorer sa situation, assez précaire,
semble-t-il. Les paroles qu’échangent les hommes – il n’importe à quel
propos – ont moins d’importance à ses yeux qu’un bourdonnement d’insecte ;
elles servent à rendre plausibles des actes qui jamais ne s’accomplissent, à en
voiler d’autres qu’on nie, dès qu’ils sont confrontés avec les discours. Il



considère tous ces grands mots ronflants, ces panacées telles que la religion,
la patrie, l’humanité, la morale, l’amour du prochain, etc., comme autant de
réclames affichées dans la boutique d’un charlatan, et à part la bêtise et la
cupidité, il ne voit aucune force morale agissante qui vaille la peine d’être
étudiée ; tout ce qu’on attribue à d’autres défauts n’est que la manifestation
de ce couple tout-puissant. Il n’a pas l’occasion de faire connaître ses idées,
se présenterait-elle qu’il la fuirait comme la peste. Pourquoi raconterait-il ce
qu’il pense ? On pourrait aussi bien lui demander de faire le poirier fourchu
en pleine place publique. Il ne voit pas autour de lui d’auditeur éventuel, pour
le cas où il éprouverait le besoin de s’exprimer, car il est tellement seul qu’à
côté de lui le détenu 357 de Kressa mène une vie mondaine ; celui-ci peut,
somme toute, s’entretenir avec ses gardiens, se lier avec ses compagnons ;
mais sa solitude à lui, il la souhaite, il la veut. Il existe néanmoins entre leurs
destinées une similitude qui pourrait porter un homme de moindre envergure
à se creuser la tête sur la possibilité de rapports occultes entre elles. Il n’y
songe pas. Il y a des années qu’il n’a plus eu la tentation de regarder autour
de lui et de faire un retour sur le chemin parcouru. Non pas que le passé ait
déserté sa mémoire ; comment serait-ce possible ? ne le porte-t-il pas en lui ?
mais c’est justement pour cela qu’il est inutile de s’en occuper. Ce passé n’est
pas pour lui comme pour la plupart des gens une épitaphe sur un tombeau que
rongent les intempéries, c’est dans ses veines le flot de sang qui se déverse
tumultueux dans l’estuaire de la mort.

Il ne s’arrête pas à se demander pourquoi « il aime bien » l’enfant. Ce n’est
pas uniquement sa jeunesse, il n’en a que faire, il ne la recherche pas, ne
l’apprécie pas, il la considère comme une période de luttes peu réjouissantes
et de rêves présomptueux. Car il a sans doute étouffé en lui-même le souvenir
de sa jeunesse ; il se hait quand il se revoit à cette époque. C’est vrai, il est
très jeune, le « petit Mohl », mais avec ses seize ou dix-sept ans, il a une
spontanéité qui charme ; chez lui, pas d’ivresse hystérique, de vapeurs
troubles de la puberté, pas de romantisme gluant d’escargot dans sa coquille.
Est-ce là l’esprit nouveau ? Sont-ils comme cela maintenant ? Des garçons
pleins d’entrain, actifs, pondérés qui voient tout de suite qu’un clou est tombé
du mur, ou qu’il manque une boîte de conserve dans le garde-manger ? Ce
n’est guère possible. Cet exemplaire révèle tout au plus un type déjà effacé,
mais un charme est en lui, un certain charme qui agit à la façon d’un poison
subtil, ensorcelle comme un parfum capiteux. De la sympathie ? Non, cela
n’a rien à voir avec la sympathie ; c’est plutôt le désir de l’avoir. L’avoir ?



Avoir quoi ? L’avoir comment ? Il éprouve parfois un frisson voluptueux à
fleur de peau comme au contact d’une fourrure à même le corps, un
chatouillement, une bouffée de chaleur. Le « cocasse », le « ridicule »,
contribuent à lui donner cet attrait. Mais cela n’est pas tout. Si l’on pousse
plus loin l’analyse, on se sent de la tendresse, de la haine, une jalousie sans
objet, le désir de jeter un pont au-dessus d’un abîme, au fond duquel un
monde gît, fracassé. Puisqu’il lui a promis de lui apprendre quelque chose, il
essaiera de sortir ce monde du gouffre, non pour mettre au jour quelque ville
d’Ys, qui serait une image de rêve, mais un monde qui en est tout le
contraire. Le jeune homme est quasiment un fils qu’il aurait oublié
d’engendrer, né d’un miracle protoplasmique, pour surgir, rayonnant, dans un
désert hideux. Il faut s’emparer de lui, on verra plus tard de quelle manière.
Peut-être cette soif de savoir dont l’enfant est tout embrasé en fournira-t-elle
les moyens à Warschauer s’il la dirige vers un but dont il préfère ne pas
approfondir la nature. Il fait cette découverte que deux yeux qui vous
regardent bien droit ont quelque chose d’ensorcelant. Quelle idée singulière
que celle de ce fils qu’on n’a pas engendré ! En vérité, une idée de fou ou de
démon, quand on songe que la seule présence physique de l’enfant lui produit
la même impression équivoque que l’attouchement d’une pêche chauffée par
le soleil.

III

La soif de savoir... Terme bien faible. Point n’est besoin de savoir lire dans
les âmes pour comprendre que c’était bien autre chose qu’un intérêt venu du
dehors, de l’attachement pour une personne en particulier : « Allons, il faudra
voir venir », décida-t-il, et pour commencer, il resta dans l’expectative.
L’autre soir, il s’était contenté de renvoyer Etzel, qui ensuite s’était montré
assez intimidé ou avait feint de l’être. Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’il
hasardât une nouvelle allusion. Entre-temps, il redoubla d’empressement,
passa les après-midi et les soirées dans la chambre de Warschauer, blotti dans
un coin lorsque d’autres élèves prenaient leur leçon ; il se mit à dresser un
catalogue des livres, rangea le linge dans les tiroirs, recousit des boutons aux
vêtements du professeur, porta les feuillets de son manuscrit au directeur du
musée et bûcha son vocabulaire et ses règles de grammaire, se faisant aussi
petit que possible. Il arriva un jour vers la fin de l’après-midi avec un bouquet



de muguet qu’il avait acheté chemin faisant et qu’il tendit à Warschauer avec
un sourire provocant. Warschauer exagéra sa joie et se conduisit en vrai
tartufe. « C’est magnifique, petit Mohl, magnifique, s’écria-t-il en joignant
les mains et du ton chantant d’un derviche ; du muguet ! Quelle splendeur
dans mon humble logis ! Quelle attention délicate ! On reconnaît bien là votre
éducation soignée, vos dispositions esthétiques ! Ce n’est pas le fils Paalzow
qui aurait eu pareille idée. C’est ravissant ! Malheureusement, nous n’avons
pas de vase qui soit digne de ces jolies fleurs ; il faut nous contenter d’un
verre. Mais le donateur ennoblit le récipient... » Il continua longtemps sur ce
ton ; Etzel, énervé, aurait voulu lui sauter au visage. Tout à coup, Warschauer
remarqua que ses vêtements étaient ruisselants. Il était sorti sans parapluie,
son manteau et sa casquette étaient trempés, ses bas lui collaient aux jambes.
À cette vue, Warschauer se répandit en démonstrations bruyantes ; il se prit à
se lamenter comme s’il avait affaire à quelqu’un de grièvement blessé. Il
insista pour qu’Etzel enlevât ses souliers et ses bas, il suspendit le manteau et
le veston pour les faire sécher, alla chercher une couverture de laine dans
l’alcôve et l’en enveloppa, le força à s’étendre sur le canapé, à quoi Etzel ne
se résigna qu’après avoir refusé plusieurs fois avec humeur, et se mit aussitôt
en devoir de lui faire du thé pour le réchauffer. Il était consterné, se désolait,
s’empressait autour d’Etzel, répétait son « tz, tz, tz, » en se frottant les mains,
mais on sentait si bien que c’était pure comédie, qu’à la longue Etzel n’y tint
plus et s’écria tout pâle : « Mais finissez donc ; tout cela n’est fait que pour
me narguer et parce que vous ne voulez pas que nous parlions de choses
sérieuses. Mais j’en ai assez, je m’en vais. » Et il sauta à bas du canapé.
Warschauer allongeait justement le bras pour prendre la boîte à thé sur la
planche. Il se retourna lentement. « De quelles choses sérieuses, mon cher
petit ami ? demanda-t-il d’une voix mielleuse, en simulant la surprise.
— Voyons, je vous l’ai déjà demandé, articula Etzel avec impatience. Vous
ne m’avez pas répondu. — Quoi ? de quoi s’agit-il ? interrogea Warschauer
feignant toujours d’ignorer de quoi il était question. — Je vous ai demandé si
vous croyiez qu’il était coupable..., lui, Maurizius. »

Warschauer joua l’étonnement. La boîte à thé d’une main, le couvercle de
l’autre, il s’approcha du canapé d’un pas d’automate. « Puisque vous êtes si
bien au courant des faits, petit Mohl, vous devez savoir que je l’ai affirmé
sous serment. » Sa voix n’était plus onctueuse, mais cassante. « Oui, c’est
vrai, repartit Etzel en attachant sur les lunettes noires un regard dévorant,
mais l’on peut se tromper. N’y a-t-il aucune, mais là absolument aucune



possibilité que vous vous soyez trompé ? — Sacré tonnerre ! » jura
Warschauer entre ses dents. Le « mais là, absolument aucune » lui avait
arraché ce juron. « Une erreur de ce genre n’aurait pu reposer que sur un fait,
petit Mohl, dit-il en posant sans bruit la boîte à thé sur la table.
— Certainement, admit Etzel, il a pu par exemple tirer et ne pas atteindre. »
Warschauer eut un ricanement. « Tiens, tiens, tirer et ne pas... C’est drôle.
C’est une théorie intéressante. » Les yeux d’Etzel étincelèrent de colère. « Je
vais vous dire, vos sarcasmes ne m’en imposent pas. Vous faites comme celui
qui se refuse à un combat loyal, se met en sûreté et tire la langue. Vous
n’avez pas honte ? — I understand, dit tranquillement Warschauer en arrêtant
sur l’enfant courroucé un regard attentif. Je vais vous parler franchement,
Mohl, dit-il ensuite ; alors même que je me serais trompé, il ne fallait pas que
ce fût une erreur. — Qu’est-ce que cela veut dire ? Expliquez-le-moi, je vous
en prie... » Warschauer parcourut deux fois la chambre, les mains derrière le
dos, en faisant sauter les pans de son habit. « Pour expliquer cela, Mohl... ce
n’était naturellement qu’une figure de rhétorique. Il n’est pas question
d’erreur. » Il était de nouveau près du canapé. « Comment vous sentez-vous ?
Vous avez très chaud ? Pourvu que vous n’attrapiez pas la fièvre... — Pour
expliquer cela, répéta Etzel, avec l’entêtement d’un enfant à qui on refuse la
suite d’une histoire commencée. — Quelle impatience ! refrène tes instincts
fougueux, mon petit ami », répliqua ironiquement Warschauer d’une voix
caverneuse en reprenant sa marche ; il cambrait les reins, ce qui le faisait
ressembler à un coq dressé sur ses ergots, et il battait l’air des basques de son
habit. « Vous prétendez parler franchement et ensuite ce que vous avez dit
n’est qu’une figure de rhétorique, s’écria Etzel en colère ; allez voir clair là-
dedans. » Warschauer poussa un soupir. « Mon bon, mon cher Mohl, tout
cela est si loin... toute cette farce tragique est si loin... elle a disparu
totalement de l’horizon... ce ne sont plus que des ombres, des fantômes... le
mieux est d’ensevelir cela dans le silence. » Il fit le tour de la table, prit la
boîte à thé, la coiffa de son couvercle en lui donnant de la paume de la main
un coup sec qui terminait catégoriquement l’entretien.

« Le misérable, il était bien en train, pensait Etzel avec désespoir ; que
faire à présent ? » En apparence il restait calme, il sentait bien qu’il ne devait
pas insister ce jour-là ; mais tout son être se révoltait contre ces réticences,
ces déclarations qui n’avançaient que pas à pas, cahin-caha, comme si, lui, se
trouvant embourbé dans un marais, l’autre, resté sur le bord, s’éloignait de
plus en plus tout en prétendant lui venir en aide. Il voyait aussi qu’il



n’aboutirait à rien avec la méthode employée jusqu’alors et qu’il lui fallait en
trouver une autre. « Au prix de celui-ci, Trismégiste rayonne la bonhomie et
la cordialité », se dit-il, résumant ainsi toute son irritation, et soudain il revit
son père assis de côté, les jambes croisées, bloc impassible. C’était un timide
ressouvenir qui prit forme, puis aussitôt s’évapora. Il n’avait pas le temps de
penser à autre chose, il n’y avait pas de place en son esprit pour une autre
pensée ! Que faire à présent ? Tandis qu’il réfléchissait et se mettait l’esprit à
la torture, son instinct déjà lui avait indiqué la bonne voie. Son instinct ou sa
curiosité ? À mesure que la personne de Warschauer devenait pour lui plus
énigmatique, plus impénétrable, cet homme le préoccupait davantage, il ne
pouvait s’empêcher de l’observer, de l’étudier, de l’épier sans cesse et il
éprouvait un désir fou de pénétrer dans sa vie secrète, là où Georges
Warschauer faisait place à Grégoire Waremme, car il ne savait pour ainsi dire
rien de Waremme. Waremme était enveloppé de brume. Waremme était le
maître qui se dissimulait, Warschauer le comparse insignifiant qui recevait
les ordres. C’étaient deux personnages nettement distincts, bien plus distincts
l’un de l’autre qu’E. Andergast et E. Mohl par exemple. De ces deux-là,
Mohl était le plus important, quoique le dernier venu. Jamais E. Andergast
n’aurait pu rencontrer Warschauer, ç’avait été la tâche d’E. Mohl, et c’était
Mohl également qui devait maintenant forcer Waremme dans ses
retranchements. « Pauvre Mohl, ironisait Etzel, pauvre Mohl, tout seul contre
deux, contre Warschauer et Waremme. » C’est avec des arguties qu’il
chassait parfois ses accès de désespoir. Quant à Warschauer, il acceptait
aimablement, avec une dissimulation accompagnée d’une impatience naïve,
l’intérêt qu’on lui témoignait, et il n’attendait que l’occasion d’y répondre ;
j’ai déjà dit, n’est-ce pas, qu’il y était tout disposé, pourvu que Waremme
n’eût rien à voir dans cette affaire. Il arriva, deux jours après leur dernière
conversation, qu’Etzel, fouillant dans une pile de vieilles brochures
poudreuses, en trouva une, tout en dessous, qui portait, tracé d’une écriture
hardie et évidemment jeune, le nom de Georges Warschauer avec le mois et
l’année : avril 1896. Warschauer, qui par hasard le regardait, fut frappé de
son air stupéfait : il s’approcha, jeta les yeux sur le nom et dit : « C’est exact,
c’est mon nom, c’est ainsi que je m’appelle vraiment. C’est là mon nom de
famille. » Etzel faisait de grands yeux. « C’est drôle, se disait-il avec
l’impression d’avoir été joué ; ainsi c’est pure illusion de croire que
Warschauer est un reste de Waremme ; avant Waremme, il y avait déjà eu un
Warschauer. Waremme n’est qu’un intermède. » Il murmura le nom tout bas.



Warschauer acquiesça de la tête. « Oui, confirma-t-il. Georges Warschauer,
né de parents juifs à Thorn, si vous tenez à le savoir, mon petit ami. Ah ! il y
aurait bien des choses à raconter là-dessus. »

Il ne semblait pas avoir envie de parler pour le moment, soit que le lieu le
gênât ou qu’il fût trop tôt dans l’après-midi, mais Etzel eut l’impression qu’il
était bien près de parler et n’avait besoin pour cela que de laisser son âme se
détendre un peu. « Allons faire une balade, petit Mohl, dit-il, il fait beau,
allons voir un peu ce qui se passe dehors. — Je veux bien, repartit Mohl,
mais vous verrez que nous ne nous en tiendrons pas à la balade et que nous
finirons par échouer dans une pâtisserie. » Warschauer eut un petit rire
chevrotant. « Pourquoi pas ? J’en connais une moins ennuyeuse que celle de
la rue Rheinsberg, ce n’est pas loin, près du cercle de Zehdenick ; à cinq
heures... c’est bien aujourd’hui samedi ? le jazz y joue. » Etzel se laissa faire,
bien qu’il ne fût guère d’humeur à écouter un jazz, mais connaissant le faible
de Warschauer pour ce genre de musique, il ne voulut pas le contrarier et
l’accompagna. Ils passèrent une heure et demie dans ce tohu-bohu, à côté de
petites bourgeoises, de filles du faubourg, de petits employés, de commis de
magasins, de danseurs professionnels d’une élégance de mauvais aloi, à la
figure fardée et affreusement fripée. Warschauer était tout joyeux ; le
mouvement des couples qui tournaient, glissaient, ondoyaient, se frôlaient,
les visages échauffés au milieu de cette brume de fumée, mais surtout les
éclats, les piaulements, les hurlements des instruments le jetaient dans des
transports de joie. À un moment il saisit le poignet d’Etzel et lui glissa :
« Cristi ! un saxophone comme celui-là, cela n’a pas de prix ! Cela vaut une
histoire de la civilisation en trois volumes. Regardez l’homme aux cymbales,
Mohl, mais regardez-le donc ! N’a-t-il pas l’air d’un vrai Torquemada, cruel,
sombre, fanatique ? Quel type épatant ! Dans son enfance il a sûrement
arraché les pattes aux hannetons et mis le feu à la queue des chats. — C’est
bien possible, mais je ne vois pas ce qui vous enthousiasme là-dedans »,
demanda froidement Etzel. Warschauer lui tapota les mains. « C’est au point
de vue biologique, comme sujet d’étude, affirma-t-il en relevant les sourcils.
Connaissez-vous cette jeune personne là-bas ? » changeant de sujet, puis il
désigna du menton une jeune fille maigre et commune qui s’était levée d’une
table voisine et fixait Etzel effrontément. C’était Melitta Schneevogt. Elle
leva le doigt d’un geste d’avertissement qui semblait dire : « Ah ! Ah ! on
vous y prend, petit sournois ! » Etzel lui fit un signe de camaraderie ; il
remarqua qu’elle s’était fait couper les cheveux ; elle portait encore un



chignon la dernière fois qu’il l’avait vue. « Il y a quelque chose qui la
travaille, il faudrait avoir l’œil sur elle », songea-t-il un instant, puis il n’y
pensa plus.

Le ciel pâlissait lorsqu’ils quittèrent la salle ; du côté de la place de
Sennefeld on entendait la rumeur d’un incendie, et ils aperçurent des flammes
cuivrées qui jaillissaient entre les rangées de maisons. Des gens se mirent à
courir, la police montée passa au galop. Une fabrique de meubles brûlait. Ils
errèrent un moment par les rues voisines, entendant au milieu des signaux des
pompiers les détonations et les crépitements de l’incendie ; la cohue devint
dangereuse ; près de la rue de Schrœder ils atteignirent un square à peu près
désert. Ils s’assirent sur un banc ; des gerbes d’étincelles empourprées
brillaient à travers les cimes des tilleuls ; un chien passa, furtif, se retourna,
s’arrêta devant eux, flaira, quêtant quelque chose, et disparut. « Eh bien, dit
Warschauer, je vais vous expliquer ce qu’il en est de ce nom. »

IV

« Ah ! oui, c’est vrai », s’écria Etzel, comme si, pendant tout ce temps, il
n’y avait plus pensé. Il s’assit de biais près de Warschauer pour mieux
entendre et aussi, comme il faisait sombre, pour mieux voir. « Le nom n’a pas
grande importance, reprit Warschauer, ce n’est qu’une clef qui ouvre, il est
vrai, des portes assez spéciales. Avez-vous jamais fréquenté des Juifs, Mohl ?
— Je crois bien ! Il y a un tas de Juifs chez nous. — Avez-vous eu des Juifs
comme camarades ? — Oui. — Vous étiez bien avec eux ? — Très bien.
— Alors, vous n’avez pas contre eux d’hostilité de principe ? » Etzel secoua
la tête. Il connaissait cette hostilité, il ne l’avait jamais partagée. « Vos
parents ne vous ont jamais mis en garde, interdit de les fréquenter ? — N...
non. — Vous hésitez. Si, n’est-ce pas ? — Parfois. Je ne m’en souciais pas.
Quand c’étaient de gentils garçons, je ne m’en souciais pas. — Bon, c’est ce
que je voulais savoir. » Il garda quelques instants le silence, faisant du bout
de sa canne des trous dans le sable. « Pouvez-vous imaginer qu’on cherche à
se tromper soi-même sur sa naissance ? C’est une chose bien complexe. Ne
pas vouloir être ce qu’on est, renier la souche d’où l’on est issu, cela revient à
porter sa propre peau comme un vêtement d’emprunt. Mes parents étaient
juifs ; ils appartenaient à la deuxième génération qui ait joui des droits civils.
Mon père n’avait pas encore compris du tout que cet état d’égalité apparente



n’était au fond que le fait d’une tolérance. Les gens comme mon père, un
excellent homme d’ailleurs, n’avaient au point de vue religieux et social
d’attaches nulle part. Ils avaient perdu leur ancienne croyance et se refusaient
pour des raisons bonnes et mauvaises à en adopter une nouvelle, je veux dire
la foi chrétienne. Un Juif veut être juif. Qu’est-ce que cela signifie, un Juif ?
Personne ne peut fournir sur ce point une explication satisfaisante. Mon père
était fier de l’émancipation, une fameuse invention, allez, qui enlève à
l’opprimé tout prétexte pour se plaindre. La société le repousse, l’État le
repousse, le ghetto matériel s’est transformé en un ghetto moral et
intellectuel ; lui se rengorge et parle de son émancipation. Y avez-vous
jamais réfléchi, mon petit Mohl, ou bien avez-vous par hasard rencontré
quelqu’un qui ait eu sujet de réfléchir à certaines..., voyons, disons
dissonances ? Non ? Vous aviez autre chose à faire, je comprends, mais peut-
être avez-vous néanmoins entendu parler de ce qui se passe actuellement dans
ce pays. Je ne fais pas allusion au désir qu’ils auraient de reprendre ces
misérables droits civils qu’ils ont donnés comme on jette un os à un chien ;
que ne le font-ils ? Ce serait du moins agir honnêtement, cela vaudrait mieux
que de..., permettez-moi un exemple, que de briser les monuments funéraires
des cimetières israélites, vous ne trouvez pas ? Qu’en dites-vous, mon très
cher Mohl ? Briser des pierres tombales. Hé ! profaner des cimetières. Voilà
du nouveau dans l’histoire, hé ? Dernier cri8. Je trouve qu’à côté de cela les
empoisonnements de sources et les meurtres rituels étaient des actes criminels
et insensés, certes, mais si l’on juge de plus haut, ils s’excusaient par la
passion et l’erreur, qu’en dites-vous ? Vous vous taisez, mon petit Mohl, je
respecte votre silence. Voyez-vous, cette profanation de tombes est
symbolique ; c’est infernal, unique dans l’histoire. Avez-vous jamais
remarqué les dernières étincelles qui s’éteignent sur une feuille de papier
brûlé avant qu’elle soit toute noire ? Il en va de même ici. Les dernières
étincelles de dignité, de respect de soi-même, de scrupule, d’humanité et
autres belles choses dont on nous farcit la tête s’éteignent et tout devient noir.
Mais je m’égare. Il est vrai que j’ai moi-même posé en principe que s’écarter
d’un sujet, c’est l’épuiser. Je ne m’attarderai plus à mes souvenirs de famille.
Patience, j’arrive à mes moutons, c’est-à dire à moi-même. Un axiome encore
pourtant, mon cher Mohl, un axiome qui vaut pour tous ; dans chaque vie il
arrive un moment où l’on peut choisir entre deux tendances diamétralement
opposées de sa nature, un moment où Shakespeare aurait aussi bien pu
devenir un brigand de génie comme Robin Hood, qu’un auteur dramatique,



Lénine, le chef de la police secrète du tsar, que le destructeur du régime.
J’aurais pu sous une impulsion qui, pour des raisons insondables, ne se
produisit pas, être un chef des Juifs, un Luther du judaïsme. Tandis que... eh !
oui, c’est justement de cela que je parle. Nos actes sont fonction d’une dualité
profonde, innée en nous comme la distinction instinctive que nous faisons
entre la droite et la gauche. Ne vous laissez jamais conter, Mohl, qu’un
homme dans des circonstances données n’aurait pu agir autrement qu’il l’a
fait : c’est faux. La question est de savoir jusqu’où il faudrait remonter pour
trouver le point où son libre arbitre était encore entier. Si vous le désirez, je
peux vous citer des expériences personnelles... je ne vous ennuie pas ?
Vraiment pas ? Bon. Ce qui dans mon enfance me faisait déjà souffrir
intolérablement, c’était la lâcheté morale de mes coreligionnaires. Ils
acceptaient leur existence de parias et se consolaient avec le sentiment
mythique et alambiqué d’être un peuple élu. Ou bien ils jouaient aux grands
seigneurs dans le coin où l’on avait daigné les parquer, ou plutôt ils
singeaient les manières des grands seigneurs, leurs maîtres. Je les haïssais
tous tant qu’ils étaient. Je haïssais leur langue, leurs traits d’esprit, leur façon
de penser, leur mercantilisme, leur mélancolie atavique, leur présomption,
leur manie de se tourner en ridicule. La nuit, je mordais mon oreiller de rage
au souvenir d’une insulte, d’une humiliation, que ce fût moi-même, mon père
ou tout autre Juif qui en eût été victime. En classe, je tremblais de honte et
tout mon être se révoltait lorsqu’on prononçait même en passant le mot de
juif, pour signaler simplement un fait ; comprenez-vous cela ? Dans la façon
de le dire, on sentait tous les préjugés, la haine invétérée à laquelle les siècles
n’ont rien enlevé de son fiel ni de sa férocité. Je savais à quoi m’en tenir (il
piqua énergiquement le sol du bout de sa canne). Dès l’âge de neuf ans je
savais à quoi m’en tenir ; à quinze ans, j’avais étudié la question à fond et
j’étais capable de soutenir n’importe quelle discussion. Mais ce n’est pas
avec des discussions qu’on change jamais rien aux faits, même les plus
condamnables, pas dans notre monde en tout cas, et de tous les faits, il en
était un qui m’était absolument intolérable : la pensée que je serais exclu d’un
domaine quelconque de la vie et de l’activité humaine. Eh quoi ! moi avec
mes capacités, mon intelligence, l’ardeur que je sentais en moi, je ne pourrais
jamais, quelles que fussent les circonstances, mettons, obtenir un portefeuille
ministériel ; jamais, quelles que fussent les circonstances, devenir président
d’une académie scientifique ? Et c’était là, mon cher, avoir de bien hautes
visées (il eut un rire sardonique), c’étaient de folles prétentions, mon



ambition ne pouvait même songer à briguer une chaire de faculté. Quelles
que fussent les circonstances, jamais je ne pourrais me créer la situation à
laquelle un esprit moyen trouve tout naturel de prétendre à condition qu’il ne
soit pas marqué du signe de Caïn. Cette pensée me mettait en rage. Libre à
moi de me livrer à des études, d’enseigner comme je l’entendais, de produire
des ouvrages, personne ne m’en empêcherait plus qu’un autre ; finalement ils
ne me refuseraient pas leur approbation, voire leur admiration si mes travaux
le méritaient, mais... au fond de l’âme, ils n’auraient pas confiance en moi, ils
me rejetteraient, moi et mon œuvre, ils ne me rendraient qu’à leur corps
défendant l’honneur dont ils se montrent si prodigues entre eux. (Il enleva
son chapeau mou, puis s’en recouvrit aussitôt.) Mais c’étaient là des
raisonnements. Ce qu’il est impossible de rendre, c’est l’essentiel, le
sentiment qu’on me déniait tout cela. Et qu’est-ce qu’on me déniait ? tout
simplement d’avoir ma place à côté des autres, le droit d’exister. Car
l’existence n’était possible pour moi, alors du moins, que si le monde était à
moi, le monde dans toute sa plénitude, sans en rien retrancher ni rogner, et la
vie intellectuelle, et tout l’empire qu’elle illumine. Ainsi tombe d’elle-même
l’objection qui vous est sans doute venue à l’esprit : qu’une seule de ces
raisons eût suffi pour me rendre solidaire de mes coreligionnaires et pour
trouver une force nouvelle dans la nécessité d’user ces résistances mêmes. Je
vous l’ai dit, je ne les aimais pas, et, ne les aimant pas, je me sentais libéré de
toute solidarité. Ils ne pouvaient suppléer à tout ce qui me manquait. En les
quittant, je n’étais pas un renégat, j’obéissais à une nécessité intérieure. Dire
que je ne les aimais pas, ce n’est dire que la moitié de la vérité ; la vérité tout
entière, c’est que mon cœur était avec les autres. Le fait n’est pas rare ; celui
qu’on repousse donne son âme à ceux qui le rejettent. C’est la caractéristique
du Juif : il fait sa Terre promise de ce qu’on lui refuse, son bien le plus
précieux de ce qu’il ne possède pas. C’est toujours l’histoire du Paradis
perdu. Cela aussi est très juif : c’est l’histoire du péché originel. Je haïssais
d’un côté, j’aimais de l’autre. J’aimais leur langue... leur langue ! leur langue
qui était la mienne tout comme mes yeux sont à moi ; j’aimais leur histoire,
leurs héros, leurs chants, leurs provinces, leurs villes. Je les aimais d’un
amour plus profond que le leur, et je les comprenais mieux qu’eux. Ce n’est
pas là fanfaronnade, mon garçon, c’est une fatalité. D’ailleurs, je l’ai prouvé !
Mais revenons en arrière. Pour commencer, j’ai forgé une légende. À la mort
de ma mère, brave femme restée fidèle aux coutumes juives, j’ai fait d’elle
une chrétienne, fille d’un militaire en retraite. Je me le mis si bien dans la



tête, que ce fut pour moi une réalité accompagnée, comme un roman russe,
des détails les plus convaincants. Mais cela ne faisait encore de moi qu’un
métis et je voulais être chrétien pur sang. En imaginant un adultère avec un
riche propriétaire de Silésie, j’écartais délibérément de ma naissance le père
israélite qui, entre-temps, avait à son tour quitté ce bas monde. Rien
d’audacieux à cela. La nature m’avait favorisé : j’étais blond, du blond
germanique le plus franc (il eut de nouveau son rire désagréable) ; la coupe
de mon visage, qui n’a rien d’oriental, vous ne pouvez le nier, rappelait dès
mon enfance le type des paysans de chez nous. Et puis la volonté modèle les
traits. En première, au lycée, je portais déjà le nom de Waremme. Par
adoption ; mon père adoptif était un écrivain catholique, il faisait de la
propagande et rédigeait de petits traités religieux ; il raffolait de moi et me
tenait pour un génie. peut-être n’avait-il pas tort après tout ; j’en étais peut-
être un à l’époque. En tout cas je m’entendais à le faire croire aux gens.
N’allez pas vous imaginer que ce fût habileté de ma part, j’avais le monde en
main et le modelais à mon gré comme une cire molle. Je n’ai jamais sollicité
la faveur des gens, mais jusqu’à un certain moment de ma vie, j’ai fait
absolument ce que j’ai voulu de ceux qui se sont trouvés sur ma route ; j’ai
appris à subjuguer les hommes, volupté sans égale, art qui exige qu’on s’y
exerce. Le changement de nom en question s’effectua sous les auspices d’un
chanoine et avec l’aide d’un avocat retors. Il va sans dire qu’il fut
accompagné du baptême et d’une conversion au christianisme. La route se
trouvait libre devant moi. Vous disiez quelque chose, Mohl ? Je croyais que
vous aviez dit quelque chose. Oui, elle était libre. Des mains invisibles
l’aplanirent. Mes années d’étude aux Universités de Breslau, Iéna, Fribourg,
toujours de l’est à l’ouest, furent une suite de triomphes. Oui, de l’est à
l’ouest, de plus en plus loin, des bas-fonds vers les cimes, puis de nouveau
vers le fond, jusque dans les dernières profondeurs ; de l’est à l’ouest, comme
le soleil. Mais voilà que je m’écarte encore de mon sujet. Je vivais exempt de
soucis ; mon père, il est vrai, ne m’avait pour ainsi dire rien laissé, mais les
subsides affluaient de toutes parts, de brillantes recommandations
m’ouvraient toutes les portes, j’étais admis dans des cercles très fermés, je
parlais à des personnages considérables comme à de proches parents, et en
même temps je ne me tournais pas les pouces, Mohl. Oh ! que non pas ; une
activité dévorante n’est-elle pas l’héritage de ma race ? Je ne savais comment
employer les forces que je sentais en moi, forces venues de sources
souterraines, du trésor inépuisé, amassé par des générations ; je me sentais



appelé à de grandes choses.
Ma vie ne me déplaisait pas du tout. Le poète Waremme s’enflammait au

contact du philosophe Waremme, le chercheur de trésors spirituels à celui du
poète, le médiateur entre les hommes embrasait à son tour Waremme le
meneur d’hommes et celui-ci, le politicien, alors apparaissait le but : la
politique novatrice et créatrice à laquelle je me sentais destiné.

L’idée d’une Europe métamorphosée, d’une unité continentale sous
l’hégémonie de l’Allemagne, une hégémonie germano-romaine,
m’enthousiasmait. Ah ! quels rêves ! des rêves fous ! Je ne voulais
naturellement me lier par aucun emploi ; je repoussais les offres les plus
tentantes ; tout me paraissait méprisable, je craignais que mon étoile ne
s’éteignît si je m’en servais comme d’une lampe. Puis, au beau milieu de mon
essor survint la chute ; dans un essor prométhéen, une chute épouvantable.
Mais la catastrophe était d’une logique étrange, d’une logique troublante ; je
m’étais refusé à la prévoir, je croyais pouvoir la braver, je... mais, diable,
Mohl, vous me laissez là bavarder, vous me regardez comme un affamé
regarde une miche de pain... je crois qu’il est joliment tard... en route, en
route ! »

V

Il n’était pas très tard ; dix heures. Ils firent le chemin en silence. Arrivé à
la rue d’Usedom, Warschauer voulut renvoyer le jeune homme, mais Etzel le
pria de le laisser monter ; il n’était pas fatigué, disait-il, si peu fatigué qu’il
avait peur de son lit. Warschauer se mit à rire et son rire semblait un
gloussement de son estomac. « Mal calculé, mon cher Mohl, grommela-t-il, il
n’y aura plus d’histoires aujourd’hui ; Warschauer et compagnie ferment
boutique. » Il mit la clef dans la serrure. Etzel avait l’impression qu’il ne
devait pas lâcher prise, que sans cela tout serait perdu, que le lendemain
Warschauer, un peu dégelé ce jour-là, serait à nouveau figé, hermétique. Il
pensait avec effroi à son petit pécule qui, malgré une économie scrupuleuse,
diminuait, fondait chaque jour. Que faire quand il serait épuisé ? Il ne pouvait
s’installer chez Warschauer qui ne possédait rien non plus, et puis ce serait se
livrer pieds et poings liés ; le temps presse ; le vieillard de Hanau montre le
visage défait de ceux que la mort a déjà marqués ; pour l’autre en prison, les
semaines passent ; Trismégiste, assis de biais, les jambes croisées, se soucie



peu de la pure justice ; quelque part dans le monde sa mère le cherche ;
comment continuer à supporter tout cela ? c’est impossible ; il a grand’peine
à conserver son calme et il importe pourtant qu’il ne laisse rien paraître, qu’il
reste de sang-froid, qu’il conserve ses idées claires. Il voit à présent où
l’entraîne cet homme, ce Warschauer-Waremme ; il se sent aspiré par un
monde où les valeurs sont faussées, par les ténèbres sans bornes d’une âme
puissante. Il s’était fait de sa tâche une idée tout autre : il l’avait vue plus
simple, compliquée, certes, mais à la manière d’une question d’arithmétique à
résoudre, d’un nœud à débrouiller à force de patience et de ruse ; il ne
s’attendait pas à voir se déverser sur son propre cœur toute cette existence
chargée de tant de problèmes, à rencontrer ce caractère mystérieux, sombre,
incompréhensible dont il lui faut d’abord tout déchiffrer, recommençant
chaque jour avec son expérience presque nulle et un renoncement complet de
soi-même. (Car rien en Waremme ne le met en confiance, rien ne lui est
sympathique, rien ne l’émeut ni ne l’attire ; il voudrait le voir enchaîné
devant lui, et le contraindre, un fer rouge à la main, à avouer oui ou non ; rien
d’autre : oui ou non.) Hélas ! être obligé de tout arracher bribe par bribe et de
reconstituer un tout morceau par morceau, sans savoir si l’on obtiendra un
résultat, le oui ou le non attendu. Toutes les cinq minutes il passe du frisson à
l’ardeur de la fièvre ; il grelotte et brûle tour à tour ; il se dit que s’il se laisse
aller, il ne sera qu’un gredin ou un imbécile. Il faut tenir bon.

Il monta. Warschauer lui avait accordé une demi-heure. Il n’avait pas
compté avec la ténacité, la finesse matoise de son compagnon, encore moins
avec son propre besoin de se raconter qui, une fois éveillé, cède à
l’automatisme de la parole ; bref, disons par anticipation qu’il était trois
heures du matin lorsque Etzel quitta la maison. Quand il se retrouva dans la
rue, du côté du champ de manœuvres le ciel blanchissait déjà ; il fut d’abord
incapable de mettre un pied devant l’autre et il s’étendit de tout son long sur
le seuil de pierre d’un cabaret qui venait de fermer ; il appuya la paume de ses
mains contre sa poitrine, en fermant les paupières, et respira à pleins
poumons. Il était secoué d’un tremblement continuel. Ceci dit, répétons-le,
par anticipation.

Quand ils arrivèrent en haut de l’escalier, on faisait du bruit, dans l’étroit
corridor. On entendait, chez les Paalzow, les voix désagréables de gens qui se
querellaient ; le fils Paalzow réclamait de l’argent à sa mère sur un ton
insolent, un bébé piaillait lamentablement. La chambre de Warschauer sentait
la graisse rance. Le professeur ne trouva pas immédiatement les allumettes et



se mit à pester entre ses dents ; enfin le gaz fut allumé. Ils aperçurent alors
tout un régiment de grosses blattes noires dégoûtantes qui sortaient de
dessous la porte de l’alcôve et grouillaient autour des rayons à provisions.
« Eh ! bien, c’est joli », dit Etzel qui resta un instant songeur. Il imbiba un
torchon d’esprit-de-vin, le jeta sur la vermine au plus épais du fourmillement,
et lorsque quelques centaines de blattes furent étourdies, il les poussa bien
tranquillement d’un coup de balai devant la porte. « Du café ? » demanda-t-il.
Warschauer acquiesça de la tête et le petit réchaud fut remis en fonction une
fois de plus ce jour-là. Warschauer se promenait de son pas de tambour-
major, les reins cambrés, les mains sous les pans de son habit, le front
particulièrement sombre. Au troisième étage, un gramophone nasillait une
chanson des rues, Etzel se mit à en fredonner les paroles :

Nuit de Chine,
Nuit d’amour...
Nuit câline,

« Je vous en prie, laissez cette horreur, Mohl », dit Warschauer d’un ton
doctoral, s’arrêtant et lui lançant un regard courroucé. « C’est bon, répondit
Etzel, je finirai de la chanter une autre fois, mais un service en vaut un autre,
dit-on, dites-moi donc, monsieur le professeur... non, je ne me tairai pas...
Cela m’est égal que vous fassiez des yeux furibonds, il le faut, tant pis, vous
n’aviez qu’à ne pas commencer ; tout ce que vous voudrez, mais maintenant
vous continuerez. Eh ! quoi, vous avez servi la sauce et il n’y aurait pas de
rôti. Écoutez-moi, j’y tiens énormément, il s’agit de... mon Dieu, croyez-moi
ou ne me croyez pas, mais ne me laissez pas languir ainsi... c’est horrible de
votre part, savez-vous bien, c’est horrible... » Les poings serrés, les yeux
étincelants, il s’était planté devant Warschauer comme s’il voulait le
terrasser. « Tz, tz, tz, fit ironiquement Warschauer, voyez quel beau désordre
ce Léonard Maurizius, ce zéro, a mis dans votre caboche d’ordinaire si bien
équilibrée. Allons, que voulez-vous savoir ? En quoi puis-je vous être utile ?
N’en demandez pas trop à la fois, jeune homme. Une fois que vous m’aurez
mis en train, je suis capable de vous servir quelque chose qui vous fera passer
l’envie de rire. “I had a good time with you, my boy, you will have a bad
time with me.” Brave enfant, pauvre innocent qui barbote imprudemment
dans l’eau tiède et chatouille le requin sous le ventre. Venez ici, Mohl, que je
vous caresse, venez ici, tout de suite... » Le Golem..., c’est sa voix de
Golem..., lubrique et somnolente. « Non, murmura Etzel, se réfugiant derrière



une pile de livres. — Poltron, ricana Warschauer moqueur ; ne comprenez-
vous pas que vous avez devant vous un homme formé d’un alliage
complexe ? Que l’alliage soit seulement d’un rien plus grossier... et gare à
vous, je vous préviens que la proportion de métal fin qui reste échappe à
votre appréciation, Dieu merci, car si vous étiez capable de l’évaluer, c’est
que vous seriez déjà pourri. Je vous mets en garde contre ceux qui lèvent
pieusement les yeux au ciel, contre ces faux dévots grecs, ces prêtres du
nouveau rite, ces disciples d’une doctrine ésotérique, ces illuminés qui,
pendant leurs messes noires, adorent le dieu hermaphrodite. Ces gens ne
manqueront pas de vous donner la chasse ; ce culte a fait des milliers
d’adeptes, pour la simple raison qu’ils veulent accoupler Mars avec Éros et le
revigorer par une alliance secrète après sa cruelle défaite... Des instincts
dévoyés se donnent libre cours. Vous ne me comprenez pas ? Tant mieux. En
tout cas vous n’avez rien à craindre de moi. Sur ce point le pont jeté entre
nous n’a pas plus de résistance qu’un arc-en-ciel. Vous ne saisissez toujours
pas ? Ah ! Ah ! le voilà qui commence à voir clair, alleluia. » Il s’approcha
vivement d’Etzel, lui prit la tête entre les deux mains, vrilla son regard dans
ses yeux et le baisa au front. Etzel ne bougea pas. L’instinct d’ogre de
Warschauer semblait tempéré par une sorte de dignité intellectuelle. Un
frisson lui courut cependant dans le dos. « Alors ?... » murmura-t-il
obstinément. Warschauer eut un ricanement : « Voilà ce que j’appelle profiter
de la situation, dit-il narquois, il n’a qu’une idée en tête... — Alors, insista
Etzel comme un enfant et avec force. — Eh ! bien, oui, répondit
tranquillement Warschauer, il fallait que de notre rencontre, nous sortions
brisés lui et moi. »

Il se mit à arpenter la chambre, pensif, la main gauche sous la nuque et en
balançant le bras droit comme un soldat. Le verre d’eau sur la table en
tremblait. « Au fond il est vraiment drôle, à la fois si gras et si sombre », se
disait Etzel, tous ses sens exacerbés par le désir de ne rien perdre. Ce ne
furent d’abord que des remarques décousues ; plus d’une frisait le lieu
commun, lorsqu’il dit, par exemple, qu’en Maurizius il avait rencontré l’âme
diamétralement opposée à la sienne ; mais les précisions qu’il apporta jetèrent
ensuite une vive lumière sur leurs rapports. Au début ç’avait été réellement
un choc, mais la force de propulsion émanait principalement de l’un d’eux ;
l’autre ne fut qu’arraché à sa passivité, n’ayant pu faire autrement que de
participer au mouvement : « Je n’avais pas le choix, il fallait que je le mette à
ma remorque, que je le domine, que je le réduise à l’impuissance.



— Pourquoi donc ? interjeta Etzel, ne venez-vous pas de dire que c’était un
zéro ? » Warschauer, sans interrompre sa promenade, leva le bras droit en
l’air : « Sans doute, mais un zéro représentatif, un zéro à une place où il
servait à former un chiffre énorme. La vie publique tout entière est faite de
zéros semblables. De toute façon, c’était un zéro dont les partisans n’étaient
pas à dédaigner, un zéro brillant, remarquablement doué qui, un jour ou
l’autre, s’élèverait de toute certitude comme un ballon gonflé d’hydrogène ;
mais ce n’est pas là ce qui décida, ce qui fit pencher la balance... Faites
attention. C’est Waremme qui était là, Grégoire Waremme : métamorphose.
Étape par étape, j’avais eu raison des résistances ; j’avais réussi à faire ma
place dans le monde, à accorder mes sentiments à son diapason ; j’avais, sur
les hommes dont j’avais besoin, accompli un travail (entre parenthèses c’était
seulement pour les faire croire en moi, pour les convaincre de ma valeur), un
travail, dis-je, dont je me ressentais encore dans tous les membres dix ans
plus tard. Je me suis laissé dire que le célèbre acteur Salvini – peut-être avez-
vous entendu parler de lui – avait un collapsus chaque fois qu’il venait de
jouer un grand rôle ; un de mes amis, régisseur de théâtre, l’avait vu un jour
tomber évanoui dans les coulisses après le cinquième acte d’Othello et,
pendant une heure et demie, un médecin lui avait prodigué ses soins avant de
le rappeler à la vie. Évidemment il y a acteurs et acteurs. D’aucuns ont sur la
scène une mort déchirante qui, le rideau tombé, ont des gravelures à la
bouche. Vous voilà de nouveau qui me regardez tout étonné, petit Mohl, l’on
dirait que cette comparaison avec un acteur vous déconcerte ; mais c’est que
j’étais bel et bien un acteur : j’étais forcé de jouer et si je n’avais pas joué
avec un art accompli, en me donnant tout entier à mon rôle, je n’aurais certes
plus eu qu’à plier bagage. Que ce mot d’acteur ne vous choque pas ; ne le
prenez pas dans son sens vulgaire, n’oubliez pas qu’il y a cent ans que
Goethe a écrit Wilhelm Meister et la Mort de Mieding et plus d’un siècle et
demi que les Lettres de Lichtenberg sur Garrick ont paru. Depuis lors l’acteur
est tombé au rang d’employé d’entreprises commerciales et sa personne est
devenue l’un de ces habituels idéals de pacotille du petit bourgeois – soit dit
en passant. – Il me souvient d’avoir passé toute une nuit à discuter là-dessus
avec Maurizius. Il ne me comprenait pas ; il était sur ce point d’une
exaspérante bêtise. Bien sûr que j’étais un acteur, bien sûr. Et lui n’en était
pas un, oh ! non, par exemple. Cela a été ma perte de l’être et sa perte à lui de
ne l’être pas... — Comment cela, demanda Etzel, haletant de curiosité ; mais
expliquez-moi d’abord en quoi vous étiez un acteur ? » Insensiblement il se



mit à marcher derrière Warschauer, toujours dressé sur ses ergots, et cela était
aussi réjouissant à regarder que les caricatures bien connues d’Eisele et
Beisele9. « Tout ce que l’on accomplit de grand, soit par l’âme, soit par
l’esprit, dérive de l’art de se transmuer, poussé au sublime, énonça
Warschauer d’un ton doctoral ; ne perdez pas de vue qu’il me fallait posséder
un monde de connaissances, les disciplines les plus variées, la philosophie, la
théologie, l’économie politique, les langues, le droit, l’histoire et chacune à
fond, uniquement pour elle-même ; que, dès le début, j’étais résolu à ne me
servir d’aucune d’elles comme de vache laitière, de machine à produire des
titres et des emplois, pour des raisons dûment pesées, comme je vous l’ai déjà
donné à entendre, puisque mon ambition portait plus haut ; force m’était donc
de louvoyer, non seulement d’assurer toujours à ma propre personne la place
où elle serait le mieux en valeur, mais encore d’instruire, de distribuer, de
stimuler mes admirateurs, mes partisans, mes messagers, mes propagandistes
en tenant exactement compte de leur force et de leurs talents ; en même temps
je me trouvais constamment pris dans un réseau d’intérêts complexes comme
un général d’ordre religieux, car selon mes idées d’alors, une question d’une
importance capitale était en jeu, un parti puissant comptait sur moi,
l’attention de l’empereur avait été appelée sur ma personne, le Vatican me
déléguait ses négociateurs secrets ; songez que, “last not least”, il me fallait
en outre faire en sorte d’effacer mes traces antérieures, de cacher mon
origine, et que j’avais à me débarrasser d’un vague vestige métaphysique de
remords qui me faisait suspecter moi-même ma liberté d’esprit en tant
qu’homme et voir en elle le résultat d’un effort, voire d’une torture.
Additionnez tout cela et allez nier ensuite que ce fût rien moins qu’une danse
sur la corde raide. L’autre au contraire... pas la moindre préoccupation ; il
était bien au chaud. Ce qu’il était, il l’était devenu sans y penser. Le vrai lys
des champs. Léonard à qui tout vient sans effort. Avait-il besoin de jouer un
rôle ? Y avait-il même un rôle pour lui ? Que savait-il de la pièce où il
figurait un personnage, puisqu’il n’incarnait rien du tout et n’avait qu’à se
laisser vivre ? Se laisser vivre. Léonard à qui tout vient sans le moindre effort
de sa part..., il se laissait vivre. Sa place l’attendait toujours à table d’hôte,
son billet à la caisse. La science ? un bazar où l’on prend ce dont on a besoin,
des choses coûteuses naturellement qui ne trahissent pas la fabrication en
série ; les connaisseurs sont rares et il faut jouer de malchance pour ne pas
réussir à les tromper. L’art ? une noble occupation. Le travail ? ennoblit
l’homme, comme chacun sait. Les dieux ont voulu qu’avant le plaisir il y eût



la sueur et, avant l’amour, la mise en jeu d’un cœur qui... n’a rien à miser. Un
zéro dans un zéro. » Il éclata d’un rire amer qui éveilla un écho étrange. « Je
ne peux néanmoins comprendre, hasarda Etzel, appuyé pensivement contre la
porte à glissière, et c’est justement parce que vous le jugez ainsi que je ne
peux pas me mettre dans la tête qu’il ait pu y avoir antagonisme entre vous et
lui. Comment était-ce possible ? Sans effort... oui. Mais pourquoi lui plutôt
qu’un autre ? Cela aurait bien pu être des quantités d’autres ; du moins, c’est
l’impression que j’ai. Il faut que... je vais dire quelque chose, mais ne vous
emportez pas... — Eh ! bien ?... — Il faut, il me semble... puis-je le dire ?
— N’ayez pas peur, petit Mohl. Qu’est-ce qu’il faut ? — Il faut pourtant que
ce soit la faute de Mlle Jahn. La faute... cela paraît bête... qu’elle en ait été la
cause, veux-je dire... » Warschauer fit entendre un ricanement sibyllin. « Oh !
is thats o ? dit-il en travestissant l’expression américaine courante. I wonder.
Clever boy. Never in my life I saw such a clever boy. »

Il reprit sa promenade, dressé sur ses ergots.



Chapitre onze

I

Un long silence. Warschauer paraissait réfléchir. Selon toute apparence,
l’audace du jeune homme le déconcertait. Que cachait-elle ? La candeur
singulière avec laquelle Etzel avait, deux fois déjà, prononcé ce nom, ne
pouvait échapper à son œil expérimenté. Au fond, Mohl ne savait rien malgré
sa prétendue connaissance des faits et son ton positif. Il en avait parlé comme
on parle d’un personnage intéressant d’une pièce de théâtre qu’on suppose
célèbre, ou comme un détective qui, de mille manières, cherche à détourner
l’attention de sa victime pour lui lancer ensuite à la face, avec une froideur
calculée, une présomption écrasante. Cocasse et ridicule. Comme si lui,
Warschauer, avait quelque chose à craindre. Il n’avait absolument rien à
craindre. S’il s’était fixé à Berlin pour y mener une vie effacée, presque celle
d’une ombre, c’était en toute liberté d’action ; il n’était l’objet d’aucune
poursuite, il n’avait aucun sujet de redouter des recherches, il n’y avait
aucune charge contre lui. Il avait acquis « là-bas » le droit de reprendre son
premier nom ; les raisons qui l’y avaient déterminé touchaient étroitement à
la catastrophe qu’il appelait sa « faillite d’Europe » (mais qui n’avait été que
le prélude d’une faillite bien autrement grave). Il pouvait, à ce point de vue,
expliquait-il avec vivacité, partager sa vie en quatre périodes très distinctes :
la période juive, la période germano-chrétienne, la période internationale
d’outremer et la période actuelle, pour laquelle il n’avait pas encore trouvé de
qualificatif approprié. Peut-être son ami Mohl lui en suggérerait-il un : la
période de retour, par exemple. Le retour aux origines. C’était extrêmement
intéressant, disait-il. Il se recommandait à divers auteurs modernes, comme
type de Protée. Il était à même de leur fournir sur l’état présent du monde des
renseignements qui leur permettraient de faire fortune. Lui-même avait



résigné toute ambition. À quoi bon en avoir ? Il ne pouvait pas même se
décider à écrire une de ces autobiographies comme il en paraît tant. Vingt-
cinq mille ouvrages sont publiés tous les ans en Allemagne ; ce serait
grotesque d’y ajouter un vingt-cinq mille et unième. D’ailleurs, il serait
frappé d’anathème en tant que visionnaire coupable de renchérir sur les
épouvantes de l’Apocalypse.

Il extravagua de la sorte un bon moment encore, tandis qu’Etzel,
impatienté, dansait d’un pied sur l’autre ; il décrocha une brosse de son clou
et se mit à brosser son habit avec un soin minutieux, calculé. Ainsi faisant, il
lançait au jeune garçon, par-dessus ses lunettes noires, de méchants regards
de côté. Soudain il changea de thème et se livra à mille railleries au sujet de
l’allusion à Anna Jahn. C’était vraiment là vous tirer dans le dos :
« Heureusement le revolver n’était pas chargé, mon cher, ironisa-t-il. Quel
manque de tact, quelle indiscrétion ! Était-ce convenable d’attaquer ainsi les
gens, sans crier gare ? — Ma foi, interrompit courageusement Etzel, je me
disais qu’en la circonstance ce n’est pas vous qui aviez subi un préjudice.
Dans cette affaire, en somme, vous avez triomphé sur toute la ligne. »
Warschauer debout, le dos rond, avait l’air d’un bœuf qui rumine gravement,
imperturbablement. « Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? demanda-t-il.
— Plusieurs choses. — Par exemple ? — Par exemple que passé deux ans ou
je ne sais combien de temps après, Mlle Jahn a chez vous... ou bien avec
vous. » Warschauer fronça le sourcil comme s’il calculait. « Deux ans ? Non,
vous vous trompez. Cela ne fait même pas un an. Attendez... du début de
1917 au mois de novembre. » Le ton aimable de cette mise au point engageait
Etzel à se tenir sur ses gardes, mais il ne faisait plus attention à aucun danger.
Une sorte d’ivresse l’entraînait de témérité en témérité. « Maintenant, tant
pis », pensa-t-il et il répondit effrontément : « Oui, mais à ma connaissance,
elle n’est revenue que bien plus tard de l’endroit où elle se trouvait avec vous
et il ne restait plus rien de l’argent qu’elle avait hérité de sa sœur. Elle n’avait
plus un sou. Le hasard fait que je le sais d’une manière certaine, dit-il,
mentant impudemment, car je connais la dame qui l’a recueillie dans sa
situation misérable. J’ai donc raison quand je prétends qu’en la circonstance
vous avez triomphé complètement de Léonard Maurizius. Lui n’a rien obtenu
et vous avez filé avec le butin. »

Cette attaque hardie eut sur Warschauer un effet singulier. On eût cru tout
d’abord qu’il allait s’emporter ; sa face terreuse se marbra de gris-bleu, une
tache rougeâtre apparut au milieu du front et, chose extraordinaire, la pointe



de ses oreilles se mit à trembler (ses oreilles, en effet, n’étaient pas rondes du
haut, mais légèrement pointues comme celles des têtes de faunes antiques).
Pour la deuxième fois, depuis qu’Etzel le connaissait, il enleva ses lunettes ;
pour la deuxième fois, Etzel vit ses yeux ternes, couleur d’eau, sa poitrine se
souleva en une aspiration profonde. (Etzel, intrigué, pensait : « que va-t-il
faire, le vieux ? » Pour lui Warschauer, avec ses quarante-sept ou quarante-
huit ans, était un vieillard, mais jamais autant qu’en ces terribles dix à douze
secondes, il ne lui avait donné cette impression de vieillesse.) Sa bouche
s’ouvrit, il promena ses regards incolores autour de lui, semblant presque
chercher un objet avec lequel il pût frapper, puis, chose inattendue, ses traits
se détendirent, il fit quelques pas vers Etzel, s’arrêta, déconcerté, eût-on dit,
secoua la tête, se laissa tomber sur la chaise de son bureau et s’absorba dans
de profondes réflexions. Cinq minutes environ s’écoulèrent : « Venez un peu
ici, Mohl », dit-il soudain tout bas. Etzel obéit silencieusement. Warschauer
remit ses lunettes, saisit les deux mains de l’enfant et les tint serrées dans les
siennes. « Étant encore étudiant, commença-t-il avec un sourire lugubre, j’ai
eu à préparer au baccalauréat un jeune comte Rochow. Je lui demandai un
jour de me dire ce qu’il savait sur Hélène. Il répondit, je me le rappelle
presque mot pour mot, car c’était un salmigondis de toutes sortes d’histoires
qu’il avait lues : Hélène, fille de Némésis et de Jupiter, eut d’abord une
intrigue amoureuse avec un cygne ; elle épousa Ménélas, fut enlevée par
Pâris et, après la guerre de Troie, l’accompagna en Égypte où l’on découvrit
qu’elle n’était pas la véritable Hélène ; celle-ci était restée avec Achille ; elle
fut attaquée par Oreste et Pylade, mais sauvée par Apollon. Que dites-vous de
cette aristocratique salade du comte Rochow ? J’ai rarement ri de si bon
cœur. Voilà ce qui arrive avec les connaissances ad hoc, mon jeune ami, il en
sort toujours, miséricorde divine ! une Hélène, fille à la fois de Némésis et de
Léda. C’est ainsi qu’on écrit l’histoire, mon enfant. S’en remettre à elle, c’est
vouloir attraper des poissons dans un cratère en feu. Qui s’y adonne
sérieusement pourra tout au plus s’instruire sur la nature du feu et de la lave ;
quant à attraper des poissons, jamais. Pour commencer, apprenez ceci : les
choses sont toujours autrement qu’on ne les présente. Elles restent
mystérieuses pour celui à qui elles sont arrivées ; comment celui qui en a
seulement entendu parler oserait-il dire : voilà ce qu’il en a été. Mais je ne
veux pas te juger trop sévèrement, mon petit, tu me fais pitié ! » Il lâcha les
mains d’Etzel et se leva sans prêter attention à la mine quelque peu déconfite
du jeune garçon.



II

Il alla à la fenêtre, l’ouvrit, murmura : « Le ciel est encore rouge là-bas »,
referma et poursuivit : « Mais enfin, quelle idée avez-vous donc en parlant
d’Anna Jahn, petit Mohl ? Votre complète ignorance ne vous met-elle pas
mal à l’aise ? Cela me fait la même impression que si un enfant au biberon se
mettait à pérorer sur la nébuleuse d’Andromède. Pardonnez-moi, mais il y a
des dimensions et des rapports qui échappent à votre jugement. Et à cet
égard, je ne puis vous servir en rien ; je le voudrais bien, cependant. Pourquoi
ne pas donner à un jeune homme aussi bien doué des indications sur les
labyrinthes psychologiques, indications qui pourraient, un jour, lui être
utiles ? Mais malgré toute votre maturité d’esprit, Mohl, il est étonnant de
voir avec quelle ingénuité vous vous occupez de certains problèmes. Ne vous
fâchez pas ; je vois que vous êtes encore fâché contre moi ; je suis
parfaitement sérieux et même votre candeur me touche ; je voudrais pouvoir
réconcilier avec la réalité les idées trop... voyons, mettons trop candides que
vous vous en faites ; d’abord en ce qui me concerne, quelle figure de scélérat
et de coquin je fais, véritable Wurm10 de Intrigue et amour ; seulement, je ne
sais pas, je ne sais pas ; il faudrait être un Tolstoï pour pouvoir, par des
paroles... Peut-être cela vous intéresserait-il d’apprendre que j’ai rencontré
Anna Jahn alors qu’elle ne connaissait pas encore son futur beau-frère... Vous
le saviez déjà ? Bravo ! Ç’a été la première femme qui... voyons comment
dirais-je ? C’était une personne qui forçait votre attention. Je me rappelle
encore fort bien le soir où je l’ai vue pour la première fois ; c’était à une
petite réunion chez une certaine Mme de Hardenberg ; elle était debout à côté
d’une potiche de Chine d’un mètre cinquante de haut, la tête légèrement
appuyée sur le bras ; elle avait dix-sept ans, mais la nature n’avait plus rien à
perfectionner en elle ; toute sa personne avait un fini étrange, troublant. J’eus
l’impression qu’elle était fière, fière au point de sacrifier sa vie à son orgueil,
si les circonstances l’y poussaient. Mais chez elle qu’était-ce que la fierté ?
On prononce ce mot sans penser qu’il a mille acceptions de la plus banale à la
plus profonde. Je n’ai jamais rencontré qu’une personne dont la fierté ait
déterminé le destin, et c’est elle. J’étais en tout cas captivé au plus haut degré,
et les choses n’en restèrent pas là. La doctrine des Sikhs de l’Inde enseigne
que lorsqu’un homme est séparé de son âme et de ce que désire son âme, il ne



s’attarde pas à jouer en route, mais qu’il presse le pas. Je suppose que vous
comprenez. C’était écrit ! Chez les hommes, il semble qu’à l’inverse de ce
qui se passe en chimie, les corps simples réagissent plus activement que les
composés. En elle s’incarnait le monde dans lequel je n’avais pu pénétrer
qu’en transformant jusqu’aux dernières fibres de mon être. C’est son
existence qui me révéla le sens de la mienne. Voilà la vérité. Nous nous
entendions très bien ; ou plutôt elle m’écoutait très bien. De ma vie, même
avec vous, petit Mohl, je n’ai vu visage aussi attentif, aussi haletant
d’attention, se tourner vers moi. Dans ma jeunesse, j’ai pu entraîner mes
auditeurs par mon verbe, les galvaniser, j’ai pu... ah ! que n’ai-je pu faire ?
J’ai pu les rendre à eux-mêmes entièrement renouvelés. Les hommes aussi
bien que les femmes. Plus de résistance, ils voyaient ce que je voyais,
éprouvaient ce que je leur faisais éprouver. Leur cœur devenait vaillant et
fier ; ils se mettaient à comprendre les métaphores, car l’allégorie seule nous
ouvre les sphères élevées. M’exprimer était pour moi une seconde nature, une
véritable nature au fond, tout comme les pulsations de mes artères ; dès que je
pouvais m’exprimer, je m’identifiais immédiatement avec ceux qui
m’écoutaient ; c’était chez moi la forme la plus sublime de l’amour à l’égard
des hommes comme à l’égard des femmes ; inlassablement je cherchais à les
conquérir afin de les faire sortir d’eux-mêmes, de leurs retraites et de leurs
limites ; pour moi, je n’avais justement ni retraite ni limites ; après ce que je
vous ai dit, vous devez le comprendre. Pour ce qui est des femmes, je ne
pouvais me passer d’elles. Avec moi, la tâche leur était facile. J’étais
inflammable comme de l’amadou. Je ne considérais jamais ce que je risquais.
Je ne ménageais pas ma personne ; je puis dire que je me suis prodigué
comme si j’avais eu cinquante vies à dépenser. Quelques amis se moquaient
de moi et disaient que toute femme était pour moi une Hélène. C’est absurde.
Il faut avoir adoré devant bien des autels pour savoir combien sont
inaccessibles les dieux et les déesses, surtout lorsque c’est en vain que l’on a
offert des sacrifices. Lorsque la véritable Hélène parut, il se trouva, ô
prophétique Rochow, qu’elle était vraiment fille de Némésis. »

Il arpenta un moment la chambre en silence ; Etzel avait les yeux fixés sur
trois blattes qui, noires et répugnantes, se promenaient à la file sur le
plancher. Il ne les voyait pas, il était tout oreilles. « Ce qui s’est passé entre
nous n’a pas grande importance, pas du moins pour ce qui nous occupe. Les
faits matériels sont sans intérêt ; ils ne servent qu’à faire perdre de vue le
problème capital et ravale ces événements de notre vie au rang d’un roman



(mauvaise défaite, pensa Etzel, le voilà qui passe l’essentiel sous silence. De
fait, Warschauer, embarrassé, se mit à bredouiller pendant quelques minutes).
Ce qui fut décisif, c’est que je voulais la conquérir, tandis qu’elle... que
voulait-elle conquérir ?... Voyons, quoi, en somme ?... un fantôme d’elle-
même. Si encore elle avait voulu se conquérir elle-même, bon... mais, sa
réputation, ce qu’on doit à son honneur, le devoir de se conserver à soi-
même... c’est sacrilège, sacrilège... c’est la morale des milieux bien pensants,
une morale de fossiles, c’est sacrilège. Je lui sacrifiais mon temps, le
prodiguant follement. Une femme ne comprend pas ce que cela signifie, le
temps d’un homme ; elle en dévore autant qu’on lui en donne ; cela s’avale
comme de la limonade et elle, quand elle a un chapeau à essayer, il ne lui en
reste pas pour vous. Elle était douée, elle aurait pu devenir quelqu’un ; mais
elle ne révérait rien, ne croyait à rien, si ce n’est qu’elle allait à confesse tous
les dimanches, mais elle n’avait aucune compréhension, aucun respect de la
mission de chacun. Il aurait fallu la mettre en pièces pour voir en elle... elle
était aussi hermétiquement close qu’une noix dans sa coque... Moi ?... que
voulez-vous, je n’étais pas un chevalier Toggenbourg, un amoureux transi...
que faire ? (Tout en marchant il se donna, du plat de la main, un coup
retentissant sur la poitrine.) Que faire ? Briser la coque ne me livrait pas son
âme, je le savais bien, mais on a le désir de se venger. Je l’ai matée et c’est
moi qui ai été vaincu. Peut-être étais-je fou. J’ai commis d’énormes bêtises.
Je lui ai raconté que j’étais le fils d’un prince régnant. En même temps je
décuplais mes forces et travaillais comme un nègre. Mais une passion comme
la mienne lui inspirait de la crainte. Après tout, c’était une jeune Allemande,
vous voyez ce que je veux dire. Cela dépassait son entendement, emprisonnée
qu’elle était dans les conventions comme dans un corset de fer. Elle ne se
sentait pas rassurée avec moi. Elle devinait un sang étranger... elle avait
peur ; elle était fascinée et elle avait peur. Plus je l’inondais de lumière et plus
son âme s’assombrissait. Allez comprendre cela. Ne pas vouloir se laisser
entraîner, oh ! pour rien au monde ; finir par se plier, par tolérer, oui... elle
ignorait qu’elle pouvait m’enchaîner si elle s’abandonnait, que je pousserais
des racines si elle me préparait le terrain ; mais elle ne le concevait pas, cette
Hélène allemande, cela dépassait son horizon. Nous rompîmes. Elle erra
d’une ville à l’autre, jusqu’à ce que sa sœur lui offrît l’hospitalité chez elle. Et
qu’advint-il ? une tâche conforme à sa nature l’y attendait. Elle trouva une
enfant privée de mère qui avait besoin qu’on s’occupât d’elle, un homme
sentimental et sans énergie qui avait besoin d’être soutenu ; lui n’avait que



faire d’une âme qui se livre, la sienne n’avait-elle pas été toujours grande
ouverte, comme une porte de moulin ; ce qui lui manquait, c’était l’auréole
du martyre, un peu d’encouragement protecteur, un peu d’admiration ; elle
pouvait jouer à la gouvernante, à l’inaccessible, à la médiatrice ; elle était
faite sur mesure pour ce rôle ; elle était adorée et elle ne courait aucun risque.
Il est certain qu’ils auraient trouvé ensemble un bonheur tranquille,
acceptable ; ils auraient fait un de ces ménages où le mari est laquais en titre
et où la femme, Dieu sait comment c’est possible, est encore vierge à
quarante ans, alors même qu’elle a donné le jour à une demi-douzaine
d’enfants. C’est ce qui serait sûrement arrivé si Maurizius avait été libre.
Comme il ne l’était pas, ce fut la chute irrémédiable dans la tragédie
bourgeoise avec son atmosphère suffocante où les contraintes, les
complications se multiplient comme pustules sur la peau dans une éruption
cutanée. C’est la lutte entre l’amour et le devoir, le respect des liens sacrés, la
peur des commérages et de la calomnie, la rivalité entre sœurs, les
imprudences dangereuses et lâches, la correspondance clandestine, les fautes,
et les remords. Le drame passa par tous les stades connus, classés ; que
j’intervinsse ou non, le pitoyable dénouement tombait comme le coup d’une
massue déjà levée. Aurais-je peut-être dû ne pas intervenir ? Ils étaient si
malheureux tous les trois. Dans leur désarroi et leur aveuglement, ils
voletaient comme des oiselets autour du nid détruit ; cette comédie navrante
réclamait littéralement un deus ex machina ; sans moi, ils ne pouvaient
trouver d’issue ; ils étaient sans volonté, n’obéissant plus qu’à l’instinct. Ma
Galatée, mon Hélène ravie par un imbécile. Si, au moins, ç’avait été un Pâris,
mais pas du tout, pas le moins du monde. Je l’ai retrouvée salie, traînée dans
la fange. Tout son être implorait secours ; qu’était-elle sans moi ? Mais elle
ne voulait pas l’avouer et, lorsque je la retirai du bourbier, ce n’était plus
qu’un cadavre. J’entends qu’elle n’avait plus d’âme. Certes, son corps était
sur terre, elle buvait et mangeait au besoin, s’achetait des robes, lisait des
livres et visitait les musées et... ce n’était qu’un cadavre. Je ne suis pas le
Christ, ranimer la fille de Jaïre, n’était pas en mon pouvoir. J’étais, au
contraire, un homme fini à cette époque-là, mis au rencart comme sur un mot
d’ordre ; je n’étais plus bon à jeter aux chiens ; mes plus chauds partisans ne
me connaissaient plus ; on n’était jamais là pour moi ; on avait perdu tout
souvenir des idées échangées, des projets formés en commun ; des lettres me
revenaient, qu’on n’avait pas même décachetées ; mes sources de revenus
tarirent, je n’avais qu’à lever le camp et à quitter le pays avec cette moitié



inanimée de moi-même, comme Jeanne la Folle avec le cadavre de son
époux. Vers l’ouest, toujours vers l’ouest. »

Il s’approcha de la fenêtre et se mit à tambouriner sur la vitre si fort et si
longtemps que ce fut, pour les nerfs tendus d’Etzel, une telle souffrance,
qu’instinctivement il se boucha les oreilles. Au bout d’un moment, il se
risqua à tirer Warschauer par son habit. « Mon Dieu ! cessez donc »,
demanda-t-il tout bas. Warschauer, sans se retourner, laissa retomber son
bras. « Et qu’entendiez-vous par le deus ex machina ? murmura-t-il, c’est ce
qui est le plus intéressant... » Warschauer eut un geste dédaigneux. « Ça se
peut, moi, pour l’instant, ça ne m’intéresse pas, répondit-il sèchement.
Regardez donc cette personne là-bas à la fenêtre ; c’est vrai, vous ne pouvez
pas voir jusque-là, pauvre taupe que vous êtes. Une femme nue. Elle se lave
les pieds. C’est joli, paisible et joli. Elle est peut-être jeune et belle, je ne
peux le distinguer, dans l’ombre, mais si elle l’est, donnons-lui une pensée
reconnaissante pour son insouciance. Après tout la vie a quelque chose pour
tout le monde. Mais je m’illusionne peut-être, j’ai bien peur que cette femme
soit une vieille catin. — Mon Dieu ! quelles vilaines choses vous dites
parfois, dit Etzel, que vous importe cette femme que nous ne connaissons
pas ? — En effet, que nous importe cette femme ? » répéta Warschauer d’un
ton mélancolique. Etzel, surpris, leva les yeux, puis les baissa honteux.
Warschauer partit d’un rire qui sonna faux comme une voix fêlée : « Un jour,
reprit-il sans transition, j’étais ainsi à une croisée, le front appuyé à la vitre ;
c’était la nuit, dans la petite auberge vide d’une petite ville de France, vers la
fin de l’automne ; je regardais par la fenêtre et, à une fenêtre en face,
j’aperçus une jeune fille qui jouait du violon. On n’entendait rien, on voyait
seulement qu’en maniant l’archet elle était toute pénétrée de ce qu’elle
jouait ; sa silhouette fine se profilait seulement sur les rideaux blancs.
Derrière moi, tout comme vous, petit Mohl, se tenait... Anna. Les malles
étaient faites, nous devions partir le lendemain matin, elle pour Paris, moi
pour Cherbourg. Tout était fini entre nous. »

Après un silence, il parla des dix derniers mille francs qu’il avait perdus au
baccara. Il lui en restait encore quatre mille, le reliquat de la fortune d’Anna ;
ils les partagèrent et l’ombre de femme qui, jusqu’à cette catastrophe l’avait
accompagné, pour la seule raison peut-être que nulle part il n’avait où se
fixer, se détacha de lui avec la même apathie qu’elle avait mise à le suivre. À
Paris ? va pour Paris. Et ensuite ? Elle n’en savait rien. Feuille flétrie livrée
au gré du vent. Pendant un an, portant toujours le nom de Grégoire Waremme



et éclairé parfois des derniers reflets d’une gloire évanouie, lui, avait cessé
d’avoir une vie intellectuelle. Il n’avait pas voulu s’avouer sa cruelle
déconvenue, il continuait à jouer son rôle, acteur sans public, devant des
bancs vides. Il avait joué avec le monde, il joua avec le hasard ; ce n’était que
changer de masque. Il prétendait que le joueur est l’enfant bâtard de
l’imagination, que celui-là seul pour qui posséder n’est rien, est capable de
jouer gros jeu. Au fond du cœur, il n’avait pas encore réalisé l’horrible faillite
de son système ; il rêvait de richesses, considérait son exil comme transitoire,
sa mise au ban comme passagère ; son but était, avec les cent mille francs de
l’héritage d’Anna, d’en gagner six à sept cent mille, opération facile à ses
yeux, et, avec cette somme, de se faire une route pavée d’or pour revenir. Dès
lors tous ses efforts tendirent à contraindre la fortune, jour après jour, nuit
après nuit, avec obstination, avec acharnement. Quand il eut tout dilapidé, il
se sentit dégrisé. « Je compris, comme celui qui, au sortir d’une fumerie
d’opium, se retrouve à l’air glacé du matin, qu’il n’y avait plus de place pour
moi en Europe. L’idée de passer l’Océan ne fut pourtant d’abord qu’un rêve
vague. Là-bas aussi je ne songeai d’abord qu’à un bonheur dû au hasard. Si
complet était mon aveuglement que je voyais, dans l’avenir, ma patrie me
demander pardon du tort qu’elle m’avait fait et m’accueillir à bras ouverts.
Mais la nuit dont je vous ai parlé, ma vie m’apparut avec la netteté d’une
vision ; elle attachait ses regards sur moi comme une larve sortie des enfers.
Enfin, je savais : pour moi, pas de retour. Je devais, ou bien me tirer une balle
dans la tête ou bien... brûler mes vaisseaux, ne plus regarder en arrière, me
perdre, inconnu, dans l’inconnu. C’est ce que je fis ; mais, mon brave Mohl,
ces années-là, il est, je crois, au-dessus de mes forces, de vous en donner une
idée... » Il recula jusqu’à l’autre mur et s’accroupit sur une pile de livres, le
front tendu en avant. Les poils blancs et raides de son crâne étincelaient
comme de la glace. Etzel se faisait tout petit et ne soufflait mot. Il aurait
voulu se glisser dans un trou de souris pour écouter seulement et n’être plus
vu de Warschauer.

III

Il ne s’agissait pas d’un événement précis ; ce n’était pas une histoire aux
péripéties attachantes ; le récit n’avait même pas de véritable commencement,
rien ne le ponctuait, n’en accroissait l’intérêt. De temps à autre seulement des



images fulguraient qui faisaient penser aux lueurs phosphorescentes à la crête
des vagues sombres et uniformes (Etzel en avait vu au bord de la mer du
Nord où, trois ans auparavant, il avait passé avec son père quelques semaines
de vacances chez les Sydow). Le débit de Warschauer lui rappelait vraiment
le balancement triste et monotone des flots ; l’emportement, la passion
répandus jusque-là dans toutes ses paroles s’étaient évanouis ; ce qu’il disait
avait un accent plus sincère. La différence frappait comme celle qui existe
entre un narrateur dont les cris, les gesticulations et les grimaces vous
empêchent d’apporter toute votre attention à ses paroles, et celui, au
contraire, qui ne remue pas, qu’on voit à peine et qui ne fait que parler,
parler. Ce qu’il entendait donnait à Etzel l’impression qu’une force l’attirait
vers le sol, l’aspirait (il en éprouvait même la sensation physique) ; une
logique implacable qui paralysait le cœur imprégnait tout le récit. Aucun
rapport en apparence entre ce récit et ce qui l’intéressait, mais il ne s’en
inquiétait pas autrement, il rétablirait bien le lien ; car il lui semblait que
c’était seulement une autre face d’une seule et même chose, de la « chose »
qui, à un moment ou à un autre, trouverait fatalement sa solution.

Waremme avait donc quitté l’Europe en ayant pleinement conscience que
c’était pour toujours. Il émigrait au sens le plus strict du mot, n’ayant plus de
patrie nulle part. Il en avait pris son parti. Il fallait qu’il oubliât, qu’il
recommençât par le commencement. Au début il ne s’était toutefois pas rendu
compte de la principale difficulté de sa situation. Tourner le dos à l’Europe ne
veut pas dire que l’on puisse s’en passer. Il avait commencé à comprendre ce
que l’Europe était en réalité pour un homme comme lui. Elle représentait non
seulement son passé à lui, mais celui de trois cents millions d’hommes, avec
ce qu’il en savait et ce qu’il en portait dans son sang ; non seulement la
région qui l’avait produit, mais aussi l’image et la configuration de toutes les
régions entre la mer du Nord et la Méditerranée, leur atmosphère, leur
histoire, leur évolution, non seulement telle et telle ville où il avait vécu, mais
des centaines de villes et, dans ces villes, les églises, les palais, les châteaux,
les œuvres d’art, les bibliothèques, les traces des grands hommes. Y avait-il
un seul événement de sa vie auquel les souvenirs de plusieurs générations ne
fussent associés, souvenirs nés en même temps que lui ? L’Europe, ce n’était
pas uniquement la somme des phénomènes de son existence individuelle,
amitié et amour, haine et malheur, succès et déception, c’était, idée
inconcevable et qui remplissait de respect, l’existence d’un tout depuis deux
millénaires, Périclès et Nostradamus, Théodoric et Voltaire, Ovide et Érasme,



Archimède et Gauss, Calderón et Dürer, Phidias et Mozart, Pétrarque et
Napoléon, Gaulée et Nietzsche, une armée innombrable de génies radieux,
une autre non moins innombrable de démons, toute la lumière trouvant son
équivalent dans d’égales ténèbres, mais y resplendissant, faisant naître un
vase d’or des noires scories, tout cela : les catastrophes, les nobles
inspirations, les révolutions, les périodes d’obscurcissement, les mœurs et la
mode, le bien commun à tous, avec ses fluctuations, ses enchaînements, son
évolution degré par degré : l’esprit, voilà ce qu’était l’Europe, son Europe.
Comment pouvait-il se défendre de cette Europe-là ? Elle était en lui. Il
l’emportait en lui par-delà l’Océan. Par cela même qu’il respirait, elle agissait
en lui. Alors une tâche lui incombait, pensa-t-il ; tel un missionnaire qui va
chez les païens leur prêcher le vrai Dieu, il irait là-bas annoncer l’esprit de
l’Europe.

« Je vous laisse à penser, Mohl, si cette vie me grandissait à mes propres
yeux. Christophe Colomb II, un saint Paul de la civilisation et de la culture
intellectuelle, n’est-ce pas ? Avec des projets aussi mirifiques, je pouvais bien
m’installer, dites ? Ce que les livres pouvaient apprendre sur le pays et le
peuple, je le savais ; je considérais les connaissances théoriques comme un
fond utile ; en outre je possédais l’anglais aussi bien que ma langue
maternelle ; des Anglais de marque m’en avaient maintes fois exprimé leur
étonnement. Vous savez, j’ai toujours été une sorte de Mezzofante. Mais je
n’avais pas de relations ; je ne connaissais personne ; je n’avais pas de
recommandations ; je n’avais pas même de titres. Je voulus pénétrer dans le
monde des universités, mais il m’était impossible, pour certaines raisons,
d’invoquer mes travaux passés : on aurait pu prendre des renseignements. Je
ne possédais aucun grade universitaire ; le mépris que j’avais professé
naguère pour les distinctions qui se donnent au premier venu se retournait
contre moi, mes tentatives échouèrent. Ce fut un bonheur pour moi, car, étant
donné les circonstances, j’aurais fait piètre figure dans une de leurs chaires,
j’aurais eu l’air d’un maître d’école de village indien. Au bout de quelques
semaines je me trouvai sans ressources. Je ne m’en tracassai guère. Là-bas
personne ne peut mourir de faim. Le pays tout entier est une sorte de
compagnie d’assurances contre cette mort-là. L’Assistance publique y atteint
un tel développement que les mendiants y sont presque aussi rares que les
rois. Et vous savez qu’ils vivent sous le régime démocratique. Maintenant
entre vivre et ne pas mourir de faim, il y a une fameuse différence. Imaginez
un vaste hôpital pourvu de tout le confort moderne, bondé de malades



incurables dont aucun ne meurt jamais, et vous aurez une idée de cette
différence. Des décès pourraient nuire au bon renom de l’établissement.
J’espère que vous avez pu vous assurer, depuis que vous me connaissez, que
je n’ai pas de besoins matériels. À l’époque où je frayais dans la plus haute
société, je ne dépensais guère plus pour ma personne qu’un étudiant pauvre,
sauf quand je visais un but précis que je tenais à atteindre. C’est là une
qualité qui, parfois, vous impose plus que l’intelligence. Le jouisseur, le
débauché ne croit qu’en celui qui vit dans l’abstinence. Je réussis aisément à
gagner ma vie en donnant des leçons de langues ; mais je restai confiné dans
le monde des petites gens. Il y avait à cela des raisons d’ordre matériel. Je
n’avais pas les moyens de m’habiller convenablement, encore moins
élégamment ; je n’en avais pas envie non plus ; par esprit de bravade j’en
vins à trouver que mon aspect misérable m’était une protection. Vous
comprendrez tout à l’heure pourquoi j’éprouvais le besoin de cette protection.
Les raisons d’ordre moral étaient les plus importantes : c’était tout juste si les
petites gens me toléraient. Ces gens-là n’exigent pas qu’on soit un parfait
homme du monde ; ils voient chez les autres ce qui est incertain, flottant, car
eux aussi flottent, ils flottent au-dessus de l’abîme. Un lambeau d’Europe est
resté accroché aux petites gens de là-bas, une bribe d’Europe égarée, une
lueur de souvenir. À peine leur sort était-il assuré, à peine commençaient-ils à
participer à la sécurité générale que leurs soupçons s’éveillaient à mon égard.
Je disais des choses qui ne se disaient pas chez eux, je faisais allusion à des
choses dont jamais ils n’avaient entendu parler ; mes phrases se composaient
de principales et de subordonnées. Jamais le mot de dollar ne me venait à la
bouche. En revanche j’aimais me servir de métaphores. C’était là l’Europe,
c’était là “l’esprit”, chose extrêmement suspecte et déconcertante à mesure
que l’on s’élevait sur l’échelle sociale. Je me faisais naturellement de plus en
plus circonspect et modeste. Mais c’était encore une manifestation de
l’“esprit” que de m’appliquer systématiquement à éviter tout esprit, à
l’écarter soigneusement de ma route. À cela quel remède ? Ah ! je n’avais
rien compris encore à ce pays-là. Je ne voyais qu’un fait : on fuyait comme le
feu celui qui révélait la moindre étincelle d’esprit et qui n’aurait pu faire
oublier sa maladresse qu’en arrachant, par exemple, un enfant aux flots du
Mississippi. Non, ils n’aiment pas l’esprit ; ce qu’ils prisent, ce sont les
réalités tangibles, les valeurs concrètes, les affaires, la réclame, l’action ; ce
qui est esprit leur inspire un malaise extrême. Ils ont, pour le remplacer, le
sourire ; il me fallait apprendre à sourire. Il y avait à San Francisco une



boutique de coiffeur dont le propriétaire eut, après le terrible tremblement de
terre, l’idée géniale de clouer à sa porte cet écriteau : “On rase gratis
quiconque entre ici en souriant.” Quand on me raconta ce fait, la lumière se
fit lentement dans mon esprit. Un pays d’enfants. J’appris donc à sourire.
Vous voyez par là, mon cher Mohl, qu’un problème tout nouveau
d’adaptation s’imposait à moi, maître en l’art du mimétisme, et un problème
beaucoup plus ardu que ceux d’autrefois. Autrefois c’est en esprit et par
l’esprit que j’étais arrivé à mes fins, à présent, si je voulais me maintenir, il
me fallait extirper de moi jusqu’à la dernière trace d’esprit, m’en purger pour
ainsi dire tous les jours. Mais ce sont là des aperçus, des fruits de
l’expérience qui ne vous font pas plus saisir la réalité que si je vous dis que le
potage d’hier était trop salé. Je ne restai pas longtemps à New York. On y
frôle encore les confins de l’Europe, la tentation est trop grande. Alors
commença ma vie errante. Pas grand’chose à en dire. Je me rendis à Kansas
City avec la famille d’un prédicateur ; de là dans le sud, puis dans le
Middlewest. Quand on ne sait pas grimper, il faut se résigner à toujours
changer de place ; rester au même endroit, c’est sombrer. Jack t’envoie à
John, John à Bill et quand Bill trouve que tu ne vaux plus rien, il te laisse
crever sur la paille, avec toute l’amabilité possible, bien entendu. Keep
smiling. En arrivant à Chicago où je passai ensuite dix ans et demi, je tombai
malade et restai huit mois à l’hôpital. Pendant ma convalescence, je me liai
avec un jeune nègre, Joshua Cooper, un hercule à l’âme d’enfant. Quand il
vous regardait en riant, on avait l’impression que c’était Noël. Il était
employé dans une banque nègre ; il me fit faire la connaissance d’autres
noirs ; je leur donnais des leçons, à eux ou à leurs fils. Cela suffit à me couler
auprès des blancs. Ma route se fit plus sombre ; je me laissai emporter par le
courant ; je perdis contact avec la surface et tombai au fond. Je rencontrai pas
mal de Chinois ; ce furent de simples rencontres ; il est impossible de se
mêler à eux. Impossible là-bas où ils sont déracinés. Ils vivent là-bas comme
des cirons dans le bois. La plupart d’entre eux mènent la vie la plus
mystérieuse qu’il soit possible de mener au milieu des hommes. Il est bien
rare qu’un Chinois soit ce qu’il paraît être, le cuisinier, un cuisinier, le
portefaix, un portefaix. Beaucoup sont au service d’une organisation si
puissante et si stricte qu’auprès d’elle l’ordre des Jésuites a toute la bénignité
d’un pensionnat de demoiselles. Je voyais souvent un négociant en thés du
nom de Sun Chwong Chu. Ayant un jour une commission pour lui j’allai le
voir, le boy chinois me conduisit à la cave où quatre de ses amis entouraient



silencieusement son cadavre. Une heure auparavant il s’était écroulé dans la
rue sans un mot ; sa face était gonflée comme une éponge. Assassinat sans
assassin, dicté à deux mille lieues de là. Vous vous dites sans doute : quel
conte de bonne femme, eh ! mon bon Mohl ? Mais il faut avoir vu cela. Là-
bas les horreurs ne sont pas encore fardées par la civilisation ; elles se
montrent telles qu’elles sont. Cette ville... quand il m’arrive d’ouvrir un atlas
et que je la vois indiquée géographiquement, à tel degré de longitude et de
latitude, sur la rive méridionale d’un lac immense – immense comme tout
dans ce pays – aux flots blanchâtres comme du lait étendu d’eau, quand je la
vois là, figurée par un simple point, un frisson d’épouvante et d’étonnement
me saisit. Ainsi, me dis-je, elle existe vraiment ; lorsque j’y vivais, sa réalité
ne me semblait pas aussi incontestable. Si la réceptivité de l’âme humaine
égalait en promptitude celle de l’œil ou de l’intelligence, personne, l’être le
plus endurci lui-même, et Dieu sait si je le suis, n’aurait la force de vivre
jusqu’au bout de l’année qui voit pareilles horreurs. Toutes sortes de choses
me traversent l’esprit ; quand je veux les retenir, elles n’ont pas plus de
consistance que les rêves d’un fiévreux. J’ai vu pourtant des choses dont il
faut que je vous parle, parce que... Voyons, que dit donc Shakespeare ? La
face du ciel s’empourpre. Oui, en face d’une œuvre pareille, l’univers
s’afflige et affiche un air lugubre comme à la veille du jugement dernier.
S’afflige ? Je me le demande. Cela vous métamorphose, vous retourne
comme un gant. C’est extrêmement intéressant. C’est un livre d’images aussi
extraordinaire que propre à vous détraquer le système nerveux. Quelque
chose de joli pour commencer. Prélude. Je passe un matin par les ruelles des
docks, abasourdi par le vacarme : machines et gens se démènent, crient,
mugissent. Soudain des sons étranges frappent mes oreilles. Des oiseaux qui
chantent ? me demandai-je étonné ; des oiseaux qui chantent dans cet enfer
de saleté et d’acier ? d’où viennent-ils ? Comment puis-je les entendre ?
J’entre dans une espèce d’échoppe, j’interroge un nègre qui me fait signe en
grimaçant d’aller tout droit. Je me trouve devant une muraille faite de cages ;
trente mille canaris qu’on venait de décharger chantaient de leurs trente mille
gosiers minuscules ; c’est un orchestre, un concert monstre dont la musique
exquise et absurde couvre le bruit des grues, des autos, des locomotives, les
cris des gens. Je reste là ne sachant s’il me faut rire ou pleurer ; c’est si
déconcertant, si beau, si irréel. Well ! tournons la page. C’est un après-midi
d’été ; la chaleur vous dessèche les poumons. Nous sommes dans les galeries
des abattoirs. Le ciel a une couleur jaune-rouge singulière, l’air gluant est



épais à couper au couteau. Des galeries longues de plusieurs kilomètres, des
tunnels de bois, un enchevêtrement de tunnels enjambant les rues : ponts de
la mort pour les bêtes de boucherie. Des grondements sourds, d’interminables
files de bœufs et de veaux, un piétinement calme, fatidique. À un certain
endroit, le merlin s’abat sur eux de tout son poids. Une minute en voit cent
mourir et disparaître dans la fosse. Spectacle qui vous étreint ; voir de si près
la créature mourir en nombre incalculable. Je les vois avancer, poussées et
poussant à leur tour, le mufle de l’une appuyé sur le flanc de celle qui la
précède, du matin au soir, jour après jour, année après année, avec leurs
grands yeux bruns étonnés pleins d’appréhension ; leur meuglement plaintif
déchire l’air ; peut-être les étoiles invisibles en frémissent-elles ; les piliers
tremblent sous le poids de ces corps massifs ; une vapeur de sang, douceâtre
s’élève des salles immenses et des magasins, une buée de sang pèse toujours
sur la ville entière ; les vêtements, les lits, les églises, les chambres ont une
odeur de sang, les aliments, les vins, les baisers ont un goût de sang. Tout va
par quantités énormes, tout est multiplié à l’infini d’une manière écrasante,
l’individu n’a pour ainsi dire plus de nom, l’unité plus rien qui la distingue.
Les rues portent des numéros, pourquoi les hommes n’en porteraient-ils pas,
par exemple, d’après le nombre de dollars qu’ils gagnent en trafiquant du
sang du bétail ou de l’âme du monde ? Tournons la page. C’est une nuit
d’automne ; la pluie et la tempête font rage. Voilà une rue, la rue de Halsted
dans le voisinage de laquelle je demeurais ; sept lieues de longueur, d’une
longueur désespérante, elle est interminable comme la misère et la souffrance
qu’elle abrite ; ils disent que c’est la rue la plus longue du monde et c’est
vrai ; c’est la nouvelle route du Golgotha. On y voit des maisons qui semblent
n’être qu’un amas d’ordures ; on est obligé de brûler les ordures devant les
portes pour ne pas être asphyxié. Il s’y trouve des impasses sombres et sales
aux masures croulantes, dans lesquelles huit douzaines de familles gîtent dans
une douzaine de trous, si bien que la vie ainsi parquée déborde par les
fenêtres et que, pendant les nuits brûlantes de l’été, hommes, femmes, enfants
au maillot sont couchés les uns sur les autres sur les balcons de fer comme
harengs en caque. Il s’y trouve des bazars où l’on vend toute la pacotille dont
cette horde de gens entassés là pêle-mêle s’imagine avoir besoin pour le
cauchemar qu’est son existence ; on y voit grouiller des enfants au teint
blême, aux regards âpres de criminels ; et la suie, la poussière, la fumée, des
monceaux de vieux papiers, des autos poussives, des enseignes rédigées dans
tous les idiomes du globe, une puanteur de bergerie, de sueur et une brume de



sang. Venons au fait. Cette nuit-là donc, je sortis ; de nouveaux locataires
avaient emménagé à côté de moi : une famille irlandaise de cinq personnes ; à
la gare, on leur avait volé toutes leurs économies ; leur désespoir mettait toute
la maison en émoi ; leurs sanglots, leurs jérémiades m’énervaient ; j’avais
rendez-vous à minuit avec Joshua Cooper qui allait partir pour plusieurs mois
pour la Louisiane ; il m’avait dit d’aller le retrouver dans un bar de la vingt-
deuxième rue, un joli quartier aussi celui-là. De loin, j’entendis des cris
affreux ; puis je crus que c’était la pluie fouettant les toitures de tôle ondulée ;
enfin, je vois accourir au galop une bande de grands gaillards et, à vingt pas
devant eux, un nègre gigantesque. Pas de doute, c’est mon Joshua. Il est
presque nu ; ils lui ont arraché ses vêtements ; il vole ; une angoisse mortelle
comme je n’en ai jamais vu sur aucune face humaine convulse sa bonne
figure noire ; il va comme le vent, à larges enjambées, les bras tendus en
avant et, juste au milieu de son front, une petite blessure béante laisse couler
un mince filet de sang sur le nez, la bouche et le menton. La seconde où il
passe en trombe à côté de moi me renseigne sur le sort qui l’attend. Déjà ses
ennemis approchent ; ils sont douze ou quinze, ils poussent des cris sauvages,
des hurlements de bête ; ils sont fous de rage. Je reste cloué au sol. Le vent
emporte mon parapluie, je n’y fais pas attention, mon chapeau (je me trouvais
juste au coin de la maison), je n’y fais pas attention. Je vous l’ai dit, je n’ai
pas le cœur tendre, mais ce soir-là !... “Cours, mon bon ami, cours, mon
Joshua”, murmurai-je tout bas ; ces douze à quinze gars... ils n’avaient plus
rien d’humain ; des brutes ?... Une brute a une âme de quaker comparée à
eux. C’étaient des gens dont le métier consiste à voler et à assassiner, qui
assomment un homme d’un coup de poing et n’y attachent pas plus
d’importance que d’autres au fait de briser une vitre, figures sinistres
échappées des enfers, bêtes charognardes des faubourgs. Nous n’avons rien
de semblable ici ; ici l’être le plus abject se souvient encore qu’une mère l’a
mis au monde ; leur hypocrisie infâme trame des crimes qu’ils mettent sur le
compte des nègres ; cela émane naturellement d’un pouvoir central, comme
lorsque naguère en Russie on massacrait les Juifs, et ils appellent cela la loi
de lynch ! Non, jamais, quand bien même je deviendrais vieux comme
Mathusalem, je ne cesserai de voir mon Joshua fuyant éperdu devant cette
meute hurlante, les bras tendus en avant, le filet de sang coulant sur sa bonne
figure noire. Jamais je ne l’ai revu ; jamais je n’ai plus entendu parler de lui.
Dieu sait où pourrit son cadavre. »



IV

Warschauer se leva lourdement, alla à Etzel qui, la tête penchée, était assis
au bout du canapé ; et, du doigt, lui frappa le front une fois, deux fois, jusqu’à
ce qu’il levât les yeux. L’image du pauvre noir, le visage barré d’un filet de
sang, fuyant dans la nuit de tempête, lui était insupportable ; il en avait froid
jusqu’aux entrailles ; il fit instinctivement un geste de protestation. « Eh
bien ! mon petit, dit Warschauer en s’asseyant à côté de lui et en lui posant la
main sur l’épaule, en avez-vous assez comme cela ? » Etzel secoua la tête.
« Je n’en aurai assez que lorsque... » Il hésita, les sourcils froncés.
« Lorsque ?... — Lorsque vous m’aurez tout raconté sur vous, tout. »
Warschauer balança la tête d’un air d’inquiétude ironique. « Tout, c’est
beaucoup ; tout, c’est bien là votre impudence. Mais vous avez de la chance,
je suis lancé. Si vous me laissez un peu votre main, cette jolie petite main
d’aristocrate pour que je la tienne entre mes grosses pattes, je serai bien gentil
et je continuerai à dévider mon histoire. » Il se jeta presque sur la main
qu’Etzel abandonna à contrecœur à cette caresse qui lui répugnait et qu’il
toléra seulement parce qu’elle était exigée comme salaire. Le bec de gaz
chantait, une grosse mouche bleue bourdonnait au milieu des papiers du
bureau.

Le récit reprit son ronronnement pareil à une psalmodie. Etzel réussit à
libérer sa main de l’étreinte molle, flasque, mais il se garda de faire aucun
autre mouvement. « Vous vous tromperiez, petit Mohl, si vous croyiez que
j’ai été là-bas une sorte d’Isaïe annonçant la fin du monde. D’abord il n’est
pas question du tout là-bas de la fin du monde, idée que quelques philosophes
beaux esprits ont inventée pour secouer la torpeur morale de l’Europe ;
ensuite l’œil qui voit clair règle les mouvements du cœur qui souffre. La
plupart des gens étant atteints de cécité, ils souffrent davantage. Celui qui voit
clair devient indifférent. C’est une vérité cruelle, mais s’il en était autrement,
comment pourrions-nous, vous et moi, nous lever tous les matins, enfiler
encore notre chemise et nos chaussettes, lire encore le journal et retourner
chez Mme Bobike ? Est-ce que ce serait possible ? Pour moi, je ne souffre
que de ce qui me concerne ; souffrir de ce qui concerne autrui, c’est folie !
Quand on souffre assez pour soi, on n’a pas à craindre de devenir insensible.
Nous en savons plus long les uns sur les autres... que nous ne croyons. J’avais
un fardeau à traîner, un lourd passé. Vous le savez maintenant, en partie du



moins. Il me fallait songer à mettre Waremme hors d’état de nuire,
comprenez-vous ; cette question passa peu à peu au premier plan. Calculer,
calculer. Le Juif est fait pour cela. C’est à quoi Dieu l’a destiné. Warschauer
contre Waremme, comprenez-vous ? Là-bas, comme ici, deux antagonistes.
L’Europe et le passé, l’Amérique et l’avenir ; cela devint de plus en plus le
leitmotiv de ma vie. N’allez pas vous imaginer que je vous dirai un traître mot
de cette maudite affaire Maurizius ; c’est fini, je vous préviens ; faites tout ce
que vous voudrez, je n’y donnerai plus une pensée. » Il garda pendant
quelques minutes un silence singulièrement menaçant ; comme Etzel se
taisait, il reprit : « Voilà donc l’histoire de mon ami Joshua. À mon avis, ce
fut un martyr. De nos jours les martyrs n’attirent plus l’attention, il y en a
trop. Il est vrai qu’ils ne m’intéressent pas beaucoup ; ils font obstacle, ils
retardent. Il faut façonner le destin. Succomber, se sacrifier : le premier
imbécile venu peut en faire autant. C’est l’Orient qui nous a légué cela, la foi
dans les martyrs, le culte des martyrs. Tenez, par exemple, voilà l’âme russe
qui, sur des milliers de kilomètres carrés, se livre à de véritables orgies de
martyre. C’est mauvais, mon cher Mohl. Ce qui manque c’est le petit effort,
tout simplement, le petit effort modeste qui fait boule de neige. Pendant
longtemps, pendant des années, j’ai tourné autour du pot sans savoir, je ne
voyais justement pas assez clair, jusqu’au jour où un homme m’a ouvert les
yeux. Je vais maintenant vous parler de cet homme, car c’est grâce à lui que
je suis arrivé où j’en suis. Il fut en quelque sorte le premier maillon d’une
longue chaîne. Il se nommait La Due, Hamilton La Due. C’était un négociant
assez riche, de quarante à quarante-deux ans. Il était né dans l’Ouest, sur la
côte du Pacifique, où vivent des hommes actifs, pleins d’entrain, candides
comme des enfants. Son instruction était à peu près celle d’un sous-officier
de chez nous, mais il avait un charme qu’on ne rencontre pas dans nos pays.
Pourtant il n’était ni beau, ni élégant, ma foi non ; il était plutôt gros, lourd, il
avait la tête rentrée dans les épaules et bégayait, mais toute sa personne
rayonnait la sympathie, la bonté, la confiance, comme un poêle rayonne la
chaleur. Il connaissait une foule de gens en ville, mais je crois bien que
personne ne savait exactement de quoi il s’occupait en dehors de ses affaires.
J’imagine volontiers qu’il se fuyait lui-même et dépensait ailleurs son activité
avec la joie d’un enfant qui se cache pour se livrer à un jeu défendu. Je fis sa
connaissance un jour que j’étais allé à la maison de correction prendre des
nouvelles d’une fille qu’on y tenait enfermée depuis assez longtemps pour
ivrognerie. Je me trouvais au pied de l’escalier lorsque l’auto verte de la



police, aussi puissante qu’un camion de déménagement, s’arrêta devant la
porte, et de cette énorme voiture descendit tout seul un gamin d’une douzaine
d’années à l’air sombre, buté, qui gravit l’escalier quatre à quatre, comme un
habitué. Il allait disparaître sous le porche, c’est à peine si les agents
pouvaient le suivre, lorsque mon La Due sortit, attrapa le petit au collet et
s’informa de ce qui lui était arrivé. Ce qui lui était arrivé ? Il avait volé un
porte-plume et une gomme à l’école. C’était un criminel. Un récidiviste
encore. Pensez donc, un porte-plume et une gomme ! La Due entra aussitôt
dans le bureau avec lui et en ressortit, tenant l’enfant par la main. Il s’était
porté garant de lui. Il me le raconta en riant. Je n’ai jamais rencontré personne
avec qui il fût aussi aisé d’entrer en conversation. « Venez donc avec moi, me
proposa-t-il, j’ai à faire à la prison. » Il déposa le petit dans un magasin
quelconque et m’entraîna dans la rue Maxwell. Chemin faisant, il m’obligea à
accepter un petit paquet de chocolat ; il lui était sans doute très désagréable
de ne pas faire de cadeau à quelqu’un qui se trouvait avec lui. Ses poches
étaient toujours pleines ; il était toujours en train de distribuer des cigarettes,
des boîtes de figues, des petits livres de poésies, un bâton de cire à cacheter,
des éventails en papier, ce qu’il se trouvait avoir sur lui. En même temps il
riait, promenait curieusement autour de lui ses regards d’opossum, criait :
“Hello, Frank !” d’un trottoir à l’autre et, en passant, tapait amicalement dans
le dos à quelque “Henry”. Un Juif, récemment arrivé de Kief, était en prison
dans la rue Maxwell pour avoir falsifié des papiers ; il protestait de son
innocence. La Due lui avait procuré un avocat qu’il devait rencontrer à la
prison. À notre arrivée, il n’était pas encore là. Nous attendîmes quelque
temps dans la salle dite des séances, pièce sombre et voûtée où régnait une
odeur pestilentielle. La Due allait et venait à petits pas, en chantonnant ; on
eût dit que c’était sa fête. Un bruit épouvantable nous fit descendre au rez-de-
chaussée ; on venait d’amener, je ne sais pour quelle raison, une demi-
douzaine de nègres et de négresses, silhouettes de l’Enfer de Dante parmi
lesquelles se trouvaient deux filles publiques et un vieux lépreux qui, de rage,
dansait sur un pied. La Due se mêla aux pourparlers ; au bout de cinq
minutes, il avait calmé la horde hurlante et glapissante. L’une des mégères,
véritable sorcière goitreuse, outrageusement fardée, plaisantait même avec
lui, en faisant des grâces avec la petite ombrelle japonaise qu’elle tenait
encore ouverte au-dessus de sa tête ; cette scène me donnait la chair de poule.
Je sortis un instant dans la rue ; la cohue des gens, des autos, des charrettes,
les ordures que le vent soulevait en tourbillons, les tristes bâtiments de



brique, les couleurs criardes des affiches, le ciel de plomb, tout cela créait une
de ces minutes où l’on ne comprend plus sa propre vie. Je me disais : je suis
peut-être sur la lune ; c’est une ville lunaire avec des habitants lunaires ; c’est
une vie de fantômes et de lémures qui se déroule entre des cratères et des
déserts de lave. Tout à coup je vis La Due devant moi, avec sa face
rayonnante de jour de fête ; il avait partagé en deux une orange de Californie,
grosse comme une noix de coco, et m’en tendait la moitié. Il en avait acheté
un plein panier ; la bande des nègres s’était jetée dessus, les agents avaient
laissé faire en haussant les épaules. L’avocat arriva enfin et on nous conduisit
auprès du Juif qu’on avait emprisonné ; il était accroupi dans une des cages
qui composaient cette prison semblable à une ménagerie. En nous apercevant,
il éclata en sanglots. La Due s’assit à côté de lui sur le châlit, lui caressa
affectueusement la tête, lui demanda de raconter comment tout s’était passé.
Cet homme fut comme métamorphosé ; il dépeignit son malheur en un jargon
à peine intelligible ; il paraissait être réellement victime d’une odieuse
machination. La Due sut le tranquilliser sur les suites de l’affaire. Ce qui était
étrange, c’est qu’il eût entendu parler de lui et de centaines d’autres pour
lesquels il ne cessait de se dépenser. C’est resté pour moi une énigme. Je fus
mis peu à peu au courant de son genre de vie ; car il prenait des leçons
d’allemand avec moi ; je ne sais pas encore si c’était manière de me venir en
aide ou vrai désir de s’instruire. Personne ne le secondait. Il entreprenait tout
seul ses expéditions dans les “slums” sans personne pour le conseiller ou le
conduire. Ses bonnes actions faisaient évidemment boule de neige. À peine
eut-il secouru le Juif de la rue Maxwell par exemple, que six émigrants
israélites s’adressèrent à lui. Les Juifs et les nègres l’intéressaient
particulièrement. Ce qu’il faisait, il le faisait de son propre chef, après s’être
rendu compte par lui-même, d’individu à individu. Ni autour de lui, ni
derrière lui, il n’y avait de représentant de l’Assistance publique. Il ne nageait
pas dans le grand courant de la philanthropie. Il ne se souciait aucunement de
savoir d’où venaient les millions de dollars dépensés pour les œuvres de
charité ou à quoi on les employait. Il est probable qu’il ne réfléchissait pas,
que sa manière de venir en aide aux hommes était d’une nature toute
différente. Jamais il ne se permettait de juger les autres, il avait pour cela trop
de considération pour eux et trop médiocre opinion de lui-même. Je lui dis un
jour que toutes les œuvres d’assistance sociale n’étaient qu’un dé de lait dans
un hectolitre d’encre. Il me regarda attristé. “Vraiment, vous croyez ?” me
demanda-t-il en secouant la tête d’un air navré. Je suis bien certain qu’il ne



tenait pas les grands entrepreneurs de bienfaisance en haute estime, mais il y
avait une femme, l’infirmière visiteuse de Hullhouse, fondatrice de l’aide à la
jeunesse, qu’il vénérait à genoux. On n’avait qu’à prononcer son nom pour
qu’il eût des larmes aux yeux. Un jour il arriva chez moi dans un état
d’agitation extraordinaire et me raconta quelque chose qui s’était passé la
veille au soir. Un jeune garçon de quatorze ans, visiblement en proie à
l’angoisse et à l’épouvante, était venu à Hullhouse demander à parler à la
miss et, lorsqu’on lui avait répondu qu’elle s’était déjà retirée dans sa
chambre, il s’était jeté à terre, se débattant dans une crise de désespoir : “Je
veux que la miss vienne ! Je veux que la miss vienne !” On va donc chercher
la miss ; elle connaît le jeune garçon, c’est un de ses protégés. Une fois seul
avec elle, il se jette à genoux, la supplie de le sauver, de le cacher ; la police
est à ses trousses ; il a tué son père. La raison ? Depuis de longs mois, celui-ci
a, nuit après nuit, avec l’inconscience d’une machine, fait subir d’odieux
traitements à sa mère. Incapable de supporter plus longtemps ces horreurs,
l’enfant lui a plongé un couteau de cuisine dans le dos. Ce qui s’est passé
ensuite, j’aurais voulu être là pour le voir ; il paraît qu’on ne peut s’en faire
une idée. La Due était arrivé à minuit à Hullhouse où il s’arrêtait souvent et
où on lui fournissait certains renseignements ; il apprit la chose tout chaud de
la bouche de la miss et c’est lui qui, ensuite, conduisit l’enfant devenu
parfaitement docile au bureau de police. Il me décrivit la scène avec sa
vivacité méridionale. La miss avait écouté le jeune garçon, puis l’avait
engagé doucement, mais avec fermeté à se constituer prisonnier et à avouer
son crime. Il s’y refusait farouchement, disant qu’il n’avait pas fait de mal,
qu’il avait simplement supprimé une brute, qu’il faisait meilleur vivre dans
un monde où cette brute n’était plus, que son acte méritait une récompense et
non un châtiment ; pas la prison, non, mille fois non. Ses yeux flamboyaient,
tout son être était en feu. Il avait le droit de vivre, le droit de rayer ce monstre
du nombre des humains, que ce fût son père ou non, il ne s’en souciait pas, et
qui s’en souciait n’avait pas de cœur au ventre, pas de sens commun, ignorait
comment ce maudit chien avait martyrisé sa mère, et ainsi de suite. La miss
connaissait le caractère buté de l’enfant ; c’était un de ses protégés les mieux
doués, mais il était emporté, et indomptable à l’extrême. Faisant appel à toute
son énergie morale, elle l’amène petit à petit à reconnaître qu’il n’avait pas le
droit de supprimer une vie (je ne fais que répéter ce qu’on m’a dit, ce n’est
pas du tout mon avis ; pourquoi ne pas retrancher de l’humanité un membre
gangrené ? mais ce que je pense importe peu). Elle lui montre qu’il se doit à



lui-même, à son honneur, à sa fierté, d’accepter l’expiation de sa faute ; son
acte ne peut demeurer caché ; quelle honte pour lui, si, au lieu d’agir en
homme honnête et courageux, il laisse la police le découvrir, le convaincre de
son crime et fait figure de lâche et de menteur ! Pourrait-elle jamais plus
avoir confiance en lui ? Toute son argumentation se concentre sur ce point
qu’elle ne pourra plus croire on lui ; c’est ce qui fait à l’enfant l’impression la
plus profonde. Elle réussit enfin à l’amollir, il lui saute au cou. Sa résistance
est brisée. Mais pendant des heures et des heures, arguments et réfutations,
exemples et aveux, hésitations et replis sur soi-même, prières, exhortations,
appels aux sentiments se sont succédé de part et d’autre. Ceci seulement pour
vous montrer combien cette race est forte, indomptable, combien ils se
serrent de près, combien leurs vies sont étroitement liées. Ce que La Due fit
ensuite pour l’enfant fut moins décisif quoique tout aussi important. Si la
peine fut relativement légère, c’est à ses efforts infatigables que le coupable
le dut ; il avait intéressé la presse à ce cas et payé de ses deniers l’avocat le
plus habile. À mesure que je le connaissais mieux, sa personnalité se
dégageait de son extérieur modeste, et je voyais un homme qui, malgré son
air effacé, était le type symbolique d’une race ; il représentait, en quelque
sorte, le cristal qui s’est formé au sein de la matière brute. Ses pareils étaient
peut-être innombrables et, à connaître plus à fond ces systèmes puissants. Ma
conviction grandit qu’il n’était en effet qu’un échantillon dans une foule,
échantillon que le hasard avait placé sur ma route. Cela ébranla mon orgueil
d’Européen comme eût peut-être été ébranlé un Grec de l’Empire
d’Alexandre s’il avait par hasard rencontré en Gaule un doux Nazaréen. Ah !
Ah ! un Nazaréen !... La Due n’apportait pas la parole divine, l’Évangile, il
apportait sa bonté simple et candide, voilà tout ; pas de principes de morale,
pas de puritanisme, pas de “celui qui n’est pas avec moi est contre moi”. Il est
probable qu’il ne s’arrêtait pas longtemps à réfléchir, il prenait les choses,
terribles ou agréables, telles qu’elles se présentaient. Jamais il ne murmurait,
jamais il ne se mettait en colère ; en lui, jamais de dépit ni de mauvaise
humeur. Quand il était exténué de fatigue et qu’une personne lui demandait
son chemin, il n’était pas rare qu’il l’accompagnât jusqu’à destination en
l’entretenant en outre de son joyeux bavardage. Lorsque Ethel Green, l’étoile
de cinéma, fut tuée à coups de revolver par un amoureux jaloux, il ne se
posséda plus de chagrin, ni plus ni moins que n’importe quelle midinette, et il
alla saluer son cercueil comme le firent des centaines de milliers de gens.
C’est bien cela, il était comme tout le monde et pourtant, au milieu de la



foule, c’était l’homme magique, magique à la façon du foyer d’une lentille.
Imaginez, perdu dans cet état monstre, aux villes, aux montagnes, aux cours
d’eau monstres, dans cet état d’une richesse monstre, d’une misère monstre, à
l’activité monstre, aux crimes monstres, qui a une peur monstre de la
révolution et de l’anarchie, le petit La Due, doux et paisible... comment
dirais-je... type d’une humanité nouvelle. Fantastique. On ne sortait pas de
l’étonnement. C’est lui qui m’a fait comprendre que ce monde-là n’est qu’une
pâte qui n’a pas encore levé. « Ah ! nous sommes si jeunes, répétait-il
toujours avec son naïf enthousiasme, nous sommes d’une jeunesse inouïe. »
Et c’est cela, c’est bien cela. Une époque de préparation. Un four d’où
doivent sortir les peuples. Tout est encore dans la confusion et le devenir.
Rien n’est refroidi. Une poussée du nord et du sud, de l’est et de l’ouest vers
le centre. Le monde blanc et le monde noir aux prises, le nègre, devenu le
créancier d’une dette accrue par les années, avance irrésistiblement, conquiert
des quartiers de villes, inonde des provinces ; derrière, la sombre menace de
l’Asie, et puis, le véritable adversaire, dont dépend l’avenir, la Russie se
préparant au duel mondial, la Russie de l’autre côté de la planète... Qu’est-ce
que je venais faire au milieu de tout cela avec mes idées de mission
spirituelle ? À quoi aboutirais-je, pauvre Européen affligé de la croyance en
l’esprit ? Autour de moi c’était la matière, la matière et toujours la matière. Il
ne pouvait être question d’esprit avant un siècle. En face de ce cratère
bouillonnant, l’Europe n’était qu’un magasin d’antiquités. J’étais allé assez
loin vers l’est, à tous points de vue, pour pouvoir, la conscience tranquille,
revenir sur mes pas. Sans que ma vie extérieure ou intime y fût pour rien, je
me sentais refoulé vers mes origines. La régénération de Georges Warschauer
s’accomplissait inéluctablement. Je m’étais familiarisé de plus en plus avec la
vie de millions d’émigrants juifs : depuis bien des années Hamilton La Due
était chez lui dans le ghetto. Ses meilleurs amis étaient des Juifs russes.
“Quelles gens admirables ! s’écriait-il, chaque fois qu’il avait l’occasion de
chanter leurs louanges ; Wonderful people !” et il racontait des histoires sans
fin sur leur fierté, leur désintéressement, leur reconnaissance. Un processus
historico-psychologique s’accomplit chez eux, une fusion d’éléments qui, par
la diversité du sang, engendre en un sens une nouvelle qualité d’âme. Je
m’intéressais à cette existence tragique. Brisée, balayée par les catastrophes
européennes, elle a, sous une apparente léthargie orientale, un rythme
vertigineux. Je fréquentais des savants chassidiens, je me plongeais dans
l’étude de nos vieux livres ; je vis ce qui me manquait. Impossible de le



rattraper. À dater d’un certain jour je me sentis vieux tout d’un coup. Je
n’avais pas constitué de réserves, je n’avais rien à donner à l’époque que je
voyais se lever. Il s’agissait donc de se mettre en sûreté ; il s’agissait de
guetter une petite place où je serais à peu près à égale distance des deux
foyers de gauche et de droite où l’incendie faisait rage. Ce ne pouvait être un
Tusculum, tout au plus un observatoire caché où j’emporterais un dernier
tison de la grande flamme des temps révolus. Quelle tempête l’éteindra, ce
pauvre tison, celui de gauche ou celui de droite, celle de l’est ou celle de
l’ouest ? Qu’en dites-vous, Mohl ? Car, au cours des dix années pendant
lesquelles je me suis évadé de moi-même pour aller à la recherche du monde,
le moujik endormi a remué là-bas et, dans tout l’espace que limitent la
Vistule et le lac Baïkal, le prolétariat s’est soulevé, on peut s’attendre à de
grands événements ; les braves gens d’ici qui sont encore enfoncés jusqu’aux
oreilles dans leurs tentatives timides ne se doutent pas de ce qui les attend ;
ils rêvent d’hériter du knout et, pendant ce temps, ils écoutent le gramophone
leur nasiller le chant plaintif d’un temps qui n’est plus : eï uchnemj...
connaissez-vous cela, Mohl ? C’est le chant des bateliers de la Volga... un cri
d’alarme unique en son genre, et ils en sont édifiés comme par un chant
religieux. Ne l’avez-vous jamais entendu ? » Il se leva, étendit les bras en
croix, se mit à marcher de long en large de son pas de tambour-major et à
chanter d’une voix de stentor : Eï uchnemj... eï uchnemj... eschtsche razikj...
etschtsche daraj... eï uchnemj...

V

Etzel s’était levé également et restait immobile, annihilé. La joue qu’il
avait appuyée sur sa main était en feu, l’autre toute blanche. Il avait mis les
jointures de ses doigts dans sa bouche et se les mordait jusqu’au sang. La
peur et la plus grande perplexité se peignaient dans ses regards. « Mon Dieu,
se disait-il, le cœur battant mais on a l’impression de n’être encore qu’un
enfant au maillot. On a envie de se boucher les oreilles pour ne plus rien
entendre, de détourner les yeux pour ne plus rien voir. Ce gros homme massif



et lourd vous piétine, vous tue ; tout en lui dépasse la mesure humaine, c’est
Polyphème jonglant avec des blocs de rocher. Par où le prendre, comment le
ramener à la seule question pour laquelle on est venu, pour laquelle on a
accepté tout cela, toutes ces choses dont, dans sa petitesse, on n’avait pas la
moindre idée ? » Etzel a l’impression de courir avec une brouette derrière un
express. Ses espérances sont tombées à zéro. Comment ses pauvres paroles
s’imposeront-elles en face de cette cataracte oratoire, que peuvent son
ignorance et ses seize ans contre ce cerveau qui embrasse le monde entier ?
Quelle importance peut avoir pour celui-ci le détenu dans sa prison, et les six
mille et je ne sais combien de jours et les six mille et je ne sais combien de
nuits de captivité endurée injustement ? Encore un jour et encore une nuit,
une nuit de plus ce soir, mais que lui importe ? Il en a vu bien d’autres, il
connaît des horreurs autrement émouvantes, tout a passé sur lui comme l’eau
sur le dos d’un canard, peu lui importe le malheur de l’un, la faute de l’autre ;
il s’est construit un système de justice où l’individu ne joue plus aucun rôle,
ad usum delphini probablement. On touchait au but, plus qu’une question
peut-être et le mystère était approfondi. « Un instant, je vous en prie, aurait-il
fallu crier bien vite, que vouliez-vous dire en parlant d’un deus ex
machina ? » Au lieu de cela, il vous a entraîné bien loin avec son maudit
problème Waremme-Warschauer, on est le dindon de la farce et on reste là à
se ronger les jointures des doigts jusqu’au sang. Etzel fit appel à tout son
courage et, lorsque Warschauer cessa de chanter, il se planta devant lui et dit :
« Tout cela nous a entraînés loin de Maurizius. — Certes, crapaud abject,
répondit Warschauer en colère, épargne-moi tes ordures visqueuses. — Oh !
je me doute bien que vous ne voulez plus en entendre parler, poursuivit Etzel
exaspéré, mais rien n’empêchera le crapaud de coasser, même au risque
d’être dévoré par le vautour. » Warschauer s’inclina ironiquement : « Bien
répondu, petit crapaud ! » nargua-til. Etzel avait la figure en feu, un sourire
de défi parut sur ses lèvres. « Mais vous aussi, cela vous harcèle sans cesse,
dit-il. Le serment, pensez au serment... il se peut que vous l’ayez oublié, je ne
le crois pas ; mais il y a là, là-dedans quelque chose qui n’oublie pas. » Il
tendait l’index vers la poitrine de Warschauer. Celui-ci recula d’un pas, sans
mot dire. « Oui, insista Etzel emporté par un accès de hardiesse, cela, on ne le
trompe pas ; c’est cela qui vous a ballotté par le monde, c’est cela qu’il vous
faut expier, vous, et l’autre là-bas en prison, et le vieux, et moi ; oui, oui,
pour une faute grosse comme un grain de mil, un boisseau de souffrance, oui,
oui ! » Il ne se possédait plus.



Warschauer pinça les lèvres, marcha vers la porte sans parler et l’ouvrit
toute grande : « Mohl, dit-il froidement, je vous mets à la porte, tenez-vous-le
pour dit. Allez, oust ! » Etzel blêmit, hésita. Warschauer jeta un regard dans
le couloir obscur : Eï uchnemj, se remit-il à chanter comme si, déjà, il était
seul ; il s’interrompit aussitôt et d’un ton impérieux : « C’est pour
aujourd’hui ou pour demain ?... — Je n’ai pas de clef, je ne peux pas sortir »,
murmura Etzel obstinément. Warschauer tira la clef de sa poche et la lui
tendit. Etzel la prit et franchit lentement le seuil. Warschauer claqua la porte
derrière lui. En descendant l’escalier à tâtons, il entendait à travers la porte
comme un refrain ironique : Eï uchnemj. Des larmes de colère et de
découragement voilèrent son regard.

La porte, en bas, était ouverte. Sous la voûte le jeune Paalzow s’entretenait
à voix basse avec un individu à mine patibulaire. En apercevant Etzel, il
pivota sur lui-même, et, les mains dans les poches de son pantalon, attacha
sur le jeune homme un regard venimeux. Celui-ci passa sans faire attention à
lui. « Toi, mon petit, je voudrais te rencontrer le soir au coin d’un bois, lui
cria le fils Paalzow d’un ton menaçant. — Vraiment ? Qu’as-tu besoin d’un
bois pour cela ? » repartit Etzel par-dessus l’épaule. Mais tandis qu’il
regagnait son gîte, les forces soudain lui manquèrent et il se coucha sur le
trottoir devant le cabaret. Peut-être une sorte de peur des revenants ne fut-elle
pas étrangère au sentiment qu’il éprouva alors et, à sa connaissance, pour la
première fois de sa vie ; à chaque tournant de rue, il croyait voir le nègre
gigantesque arriver sur lui au galop, les bras tendus en avant, un filet de sang
lui coulant du front sur le menton. Il s’étendit sur la marche du seuil, mais ne
se sentit pas mieux ; ses nerfs étaient tendus à se rompre ; il voyait des ponts
de bois où déferlaient d’interminables convois de bœufs et il lui semblait
entendre des milliers de gosiers hurler douloureusement le Eï uchnemj. Il
voyait le Juif sangloter dans sa cage de fer et le parricide de onze ans planter
un couteau de cuisine dans le dos de son père. Il voyait Hamilton La Due
baiser la plaie suppurante d’un lépreux et, dans la cave, le cadavre du Chinois
entouré de ses amis. Et toujours au milieu des autres images se présentait
celle du nègre, le visage coupé d’un filet de sang, fuyant, dans une terreur
mortelle, les brutes lancées à ses trousses. « Oh ! maman, maman ! » soupira-
t-il comme un petit enfant, tandis qu’il se relevait enfin et se dirigeait en
titubant vers la rue d’Anklam. Il va sans dire qu’il était, par surcroît,
extrêmement las. Quand il posa sa montre sur la table, à côté de son lit, il
était quatre heures dix et l’aube blanchissait les vitres. Il put se passer de



lumière. Habitué, avant de se coucher, à saupoudrer de poudre insecticide les
oreillers de cotonnade rouge et les draps grossiers tachés de son sang, il le fit
cette fois encore. Sur-le-champ, il sombra dans le sommeil lourd de l’ivresse.
Une roue de feu dentée comme une scie et tournant à une vitesse folle lui
labourait la poitrine ; c’était un cauchemar de sa petite enfance qui parfois lui
revenait ; il savait tout en dormant qu’il avait la fièvre. Des punaises grosses
comme les blattes de la chambre de Waremme lui couraient sur la figure et
sur le cou. Mme Schneevogt apporta le petit déjeuner qu’elle posa sur la
table ; il le vit tout en dormant ; l’âme incapable de trouver le sommeil, il
continuait à dormir. Peu après, à ce qu’il lui sembla, elle revint avec le repas
de midi ; elle remporta en bougonnant les plats auxquels il n’avait pas
touché ; il la vit et l’entendit au milieu de son sommeil lucide. La roue de feu
se remit à bourdonner : « Si elle me coupe en deux, pensa-t-il, Dieu
commettra une injustice. Il faut d’abord que je parle à ma mère... et l’autre
affaire... encore un jour de passé... » Il ouvrit enfin les yeux et reprit ses
sens ; sa chemise inondée de sueur lui collait au corps ; ses jambes étaient si
lourdes qu’il ne pouvait les remuer. « Malade, se dit-il, il ne manquait plus
que cela. Voilà six semaines que je me donne un mal de chien avec ce démon
et je suis aussi avancé qu’avant ; rien, rien ; qu’arrivera-t-il si je tombe
malade ? Non, impossible d’être malade, je perdrais trop de temps. Pourquoi
Anna Jahn est-elle allée en France avec lui ? Il y a quelque chose là-dessous.
Il a escamoté ce point, le plus mystérieux de l’histoire. Que faire à présent ?
Le mieux est d’attendre qu’il vienne ; ne bougeons pas, il aura des regrets ; il
viendra et, alors, j’aurai beau jeu. » Puis il eut une vision : son cerveau en
ébullition lui prêta une double vue prémonitoire de ce qui plus tard devait
arriver et il vit Warschauer arpenter de son pas de tambour-major sa chambre,
cette chambre où il se trouvait ; puis... se mit-il à parler de l’« affaire » ? Sa
clairvoyance n’alla pas jusque-là ; son désir n’osa plus revêtir l’aspect de la
réalité. Pourquoi Etzel frissonne-t-il ainsi ?..., c’est une chance qu’on soit
déjà au mois de juin ; on peut se passer de feu.

La voix dure et cassante de Melitta se fit entendre dans la pièce voisine. Il
prêta l’oreille : « Il ne faut pas qu’elles s’aperçoivent que je suis malade,
pensa-t-il. Qui sait ? elles m’enverraient peut-être à l’hôpital. On y exige vos
papiers ; je serais dans de beaux draps. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Un
mal de gorge, j’ai de la peine à avaler ; demain ce sera passé. » Pour ne pas
éveiller de soupçons dans le cas où l’une des dames Schneevogt entrerait, il
prit un volume de Ghisels sur l’étagère fixée au mur près de son lit et l’ouvrit.



Il entendit alors la voix dure et cassante dire à côté avec désespoir : « Quelle
injustice, c’est révoltant ! c’est à vous faire cracher sur l’humanité tout
entière. Il vaudrait mieux prendre une corde et se pendre à la croisée. » La
cloison était si mince et la porte fermait si mal, qu’il distinguait chaque parole
et aussi les timides efforts de la mère Schneevogt essayant de calmer Melitta.
La sonnette de l’appartement tinta ; les deux femmes quittèrent la pièce, on
n’entendit plus rien. « C’est bien vrai ce qu’elle dit là, pensa Etzel, en levant
vers le plafond des yeux élargis et avec le sentiment écrasant de n’avoir pas
fait honneur à ses obligations ; comment peut-on supporter cela ? Et tout le
monde continue à vivre, ceux qui prétendent ne plus le pouvoir tout comme
les autres, et moi aussi. Que fait-on de la justice ? Existe-t-elle même ? Ne se
l’imagine-t-on pas seulement comme les gens pieux s’imaginent un paradis ?
Peut-être notre raison est-elle incapable de la reconnaître, peut-être existe-t-
elle hors des régions accessibles à notre esprit. Mais alors nos actes
n’auraient qu’une valeur provisoire et nos progrès seraient dénués de sens ;
pourtant, il faut, il faut qu’il y ait des compensations. Dix-huit ans et neuf
mois maintenant. Grand Dieu ! il le faut, il le faut pourtant... » Quoi, quoi
donc, Etzel ? Ton âme de seize ans qui s’insurge, érige une loi d’airain, mais
quelle puissance sur terre ou au ciel la sanctionnera ? Il ferma les paupières et
Joshua Cooper, un filet de sang lui coulant du front au menton, se dressa
devant lui, image de la désespérance. Un frisson le parcourut, il saisit le livre
qu’il tenait encore ouvert à la main et, à la page qu’il avait sous les yeux, lut
ces lignes : « Sur le verre le plus plein peut encore flotter un pétale de rose, et
sur ce pétale de fleur dix mille anges peuvent trouver place. »

Quelle parole ! Ce fut un trait de lumière. Il la connaissait, mais il n’avait
jamais auparavant pu en pénétrer le sens ; maintenant, après tout ce par quoi
il avait passé, elle brillait devant lui telle une étoile aux cieux, il faut qu’il
aille trouver l’homme qui a écrit ces lignes, qu’il y aille sur-le-champ, à cette
heure même. Il n’y a pas à hésiter ni à réfléchir. S’il est sur terre quelqu’un
qui soit capable de répondre à la grande question, c’est l’homme qui a écrit
cela. Il a la fièvre ? Ah ! bah, on ne peut s’arrêter à ce détail. Il est quatre
heures de l’après-midi, il faut compter une heure pour aller à Westend, le
moment n’est pas mal choisi pour trouver celui qu’on veut voir chez lui.
Peut-être aura-t-il la chance que Ghisels ne soit pas en voyage et qu’il le
reçoive. Malgré ses jambes molles et ses douleurs à la gorge, Etzel se glisse
hors de son lit, se lave le visage et la poitrine, enfile ses vêtements, quitte la
chambre et la maison.



VI

Il prit l’ascenseur pour monter au quatrième étage d’un immeuble isolé et
sonna à l’une des deux portes. Après une attente assez longue, un jeune
homme parut qui avait une physionomie intelligente et agréable et portait des
lunettes de corne. Il avait laissé plusieurs portes ouvertes derrière lui et l’on
entendait le bruit de voix s’entretenant avec animation. Il y avait cinq ou six
chapeaux et cinq ou six cannes au porte-manteau de l’antichambre ainsi
qu’un manteau de femme. « Aïe aïe ! se dit Etzel, le cœur défaillant, tu as du
guignon, mon ami. » Le jeune homme s’informa de ce qu’il désirait.
« J’aimerais parler à M. Ghisels », répondit Etzel, surmontant sa timidité à
grand’peine. » (« Monsieur » Ghisels ; sa bouche se refusait à prononcer ce
mot, tant ce « monsieur » lui paraissait compassé et stupide.) Le jeune
homme sourit d’un sourire qui disait : « Vous n’êtes pas le seul », et lui
demanda son nom. Etzel répondit qu’il s’appelait Andergast, Etzel
Andergast, qu’il avait écrit à M. Melchior Ghisels six mois auparavant, qu’il
avait reçu une réponse et que M. Ghisels s’en souviendrait peut-être. Pour la
première fois depuis longtemps il se donnait son vrai nom ; il va sans dire que
pas un instant il n’avait songé à se présenter en ce sanctuaire avec un masque
devant la figure. Ce n’en était pas moins étrange de se retrouver soudain lui-
même ; il avait l’impression, non de retrouver ce qui lui était familier, mais
plutôt de porter un vêtement flambant neuf dans lequel il ne se sentait pas
tout à fait à l’aise. Le jeune homme voulut savoir s’il était amené par une
affaire spéciale. Etzel secoua la tête. « Pas précisément », répliqua-t-il ; il
serait heureux de voir M. Ghisels, de pouvoir passer une demi-heure près de
lui, de respirer le même air que lui, cela lui suffirait. (« Tu mens, cela ne te
suffirait pas », lui rétorqua une voix intérieure.) Le jeune homme sourit de
nouveau et considéra l’étrange visiteur avec intérêt. « Voulez-vous entrer ici
en attendant, dit-il, je vais demander à M. Ghisels. » Etzel pénétra dans
l’antichambre tandis que le jeune homme disparaissait. Ses jambes
flageolaient, la tête lui tournait et il prit une chaise ; tout, autour de lui, était
silence et attente respectueuse. Il avait peur d’être éconduit et redoutait le
moment décisif. Si un écrivain, j’entends un de ces animateurs, de ces
pionniers de la pensée tels que Ghisels, pouvait deviner les sentiments
auxquels est en proie l’âme de l’adolescent qui, après un rude combat



intérieur, a trouvé le courage de se présenter devant lui, il ferait appel à toutes
les ressources de son génie, à tout son cœur aussi pour être prêt à une pareille
rencontre. Mais ils sont rares, extrêmement rares ceux qui savent ainsi ne
point se renier ; peut-être n’est-il pas dans les possibilités de la nature
humaine de rester toujours ce que l’on est à l’heure où l’on crée. Du
sentiment confus de cette vérité venait sans doute en partie l’angoisse
qu’éprouvait Etzel, angoisse intellectuelle s’il en fut. « Jusqu’à quel point, se
demandait-il, sa personne véritable répondra-t-elle à l’image que je m’en suis
faite ? Dans quel état d’esprit quitterai-je cette maison après l’avoir vu, avoir
entendu sa voix, avoir reçu sa parole ? Que dira-t-il, que fera-t-il, quel sera
son regard, sa façon de parler ? Que doit-il arriver pour qu’il conserve en ma
vie la place qu’il y occupe ? » D’instant en instant grandissait en lui la
tentation de ne pas attendre le retour du jeune homme et de se sauver tout
bonnement ; alors rien ne pourrait se produire, il conserverait son idole. Il
trouvait l’attente mortellement longue. Il prêta l’oreille. Il perçut le débit
d’une voix monotone ; il avait l’ouïe affinée par la fièvre et l’excitation au
point de pouvoir saisir à travers deux portes des paroles isolées. Quelqu’un
lisait à haute voix. Le jeune homme ne pouvait évidemment annoncer la
visite inopportune qu’une fois la lecture achevée. La sonnette électrique de la
porte d’entrée tinta. On sembla ne pas l’avoir entendue dans l’appartement.
Elle tinta de nouveau. Etzel se demanda s’il devait aller ouvrir et jugea que
rien ne l’y autorisait. À ce moment une femme de trente-huit à quarante ans
entra par une porte opposée à celle par où le jeune homme avait disparu. Son
attitude, son expression révélèrent à Etzel qu’elle était la maîtresse de céans ;
son visage gardait les traces d’une grande beauté, mais il était flétri, fatigué.
Jamais il n’était venu à l’esprit d’Etzel qu’une femme pût habiter ici ; cela le
surprit et accrut son trouble. La femme tressaillit en l’apercevant : « Ne vient-
on pas de sonner ? interrogea-t-elle. — Oui, Madame, deux fois », répliqua
Etzel et il eut envie de s’excuser d’être là sottement à attendre. Elle ouvrit.
Une autre femme se tenait à la porte, très jeune encore, éclatante de jeunesse,
très jolie, les yeux étincelants, la bouche fraîche et impertinente. Il se passa
alors quelque chose d’étrange. Les deux femmes, muettes, se mesuraient d’un
regard hostile. La visiteuse paraissait désagréablement surprise de voir l’autre
devant elle. On avait l’impression qu’elle avait bien compté ne pas la
rencontrer. La maîtresse du logis se redressa légèrement, haussa les épaules,
fit entendre un petit rire roucoulant, méprisant, et claqua la porte. La brutalité
de ce geste avait quelque chose d’effrayant chez cette femme au maintien



craintif et mélancolique. Elle resta là, la tête baissée. Le châle de soie bleue
qu’elle portait sur les épaules avait glissé sans qu’elle s’en aperçût. Elle parut
oublier pendant quelques minutes tout ce qui l’entourait. Une douleur
indicible se peignit sur ses traits. On eût dit une statue de pierre, image du
désespoir. Soudain elle eut un sursaut et rentra, le pas lourd, dans
l’appartement. Elle n’eut pas un regard pour Etzel. Lui se faisait tout petit sur
son siège, gêné comme s’il eût porté la main sur le bien d’autrui et tourmenté
plus encore par une autre pensée : la destinée ne respectait pas plus ce seuil
que les autres, la vie y faisait comme ailleurs déferler ses flots troubles et
l’être noble qui avait écrit ceci : « sur le verre le plus plein peut encore flotter
un pétale de rose et sur ce pétale de fleur dix mille anges peuvent trouver
place », n’était pas à l’abri des égarements du siècle ; les passions faisaient
rage, les tristesses projetaient leur ombre autour de lui. Maintenant que le
voile s’était entr’ouvert devant les yeux d’Etzel, ce sanctuaire d’un grand-
prêtre était désormais la demeure d’un homme comme les autres et, de même
qu’on traverse un pont dont on sait un pilier vermoulu avec moins
d’assurance, bien que de lourds véhicules le franchissent, il se sentait
dorénavant le cœur serré ; le sol se dérobait sous ses pas. Sur ces entrefaites,
le jeune homme reparut et le pria aimablement d’entrer.

VII

La maison de Melchior Ghisels était le refuge de tous ceux qui étaient
tourmentés, qui luttaient, qui aspiraient à un idéal, qui avaient besoin de
conseils, le refuge des naufragés de la vie et des égarés. On allait à lui comme
à un médecin célèbre ; souvent son cabinet ne désemplissait pas de midi à
minuit. Il s’y rencontrait des gens de tous âges, hommes et femmes, gens de
lettres, artistes, acteurs, étudiants, émigrants, hommes politiques, si bien que
ses amis les plus intimes et sa femme étaient parfois obligés d’arrêter
l’affluence des visiteurs. Depuis plusieurs années, il était très souffrant et ne
pouvait plus supporter ces fatigues. Tous étaient suspendus à ses lèvres,
étalaient sous ses yeux les affaires les plus délicates de leur vie, lui
exposaient leurs cas de conscience, leurs difficultés professionnelles : ils
voulaient avoir son avis sur leurs travaux, l’entraînaient dans d’interminables
discussions sur des problèmes touchant à l’art, à la religion, à la philosophie
et il était bien rare qu’à la fin son interlocuteur ne s’inclinât pas devant une



parole d’autorité tombée de sa bouche. Il y avait, dans le nombre, des
personnes qu’il ne connaissait pas particulièrement, pour qui il n’avait même
pas de sympathie et dont la détresse morale, les difficultés matérielles
l’occupaient des semaines, des mois durant. Ces gens disparaissaient sans
laisser de traces ; en général il n’entendait plus jamais parler d’eux. Il n’en
ressentait aucune déception ; il ne s’estimait pas non plus trahi ni trompé si
quelqu’un qu’il avait aidé se soustrayait par la suite à son influence ou même
le payait d’ingratitude. Cela aussi l’enrichissait. Non qu’il acquît par là plus
d’expérience, mais son extraordinaire intuition de la vie en était encore
augmentée, approfondie ; cela le portait à l’indulgence, à la clémence en
quelque sorte et cela lui donnait surtout une telle compréhension des hommes
et des choses qu’il devenait parfois incompréhensible à force de se contredire
lui-même, pour se mettre à la place des autres. Chez eux, il ne prenait rien à
la légère, pas même la nullité prétentieuse du dilettante, il n’était pas jusqu’à
son ironie qui ne fût pour ainsi dire consciencieuse. En revanche, tout ce qu’il
exprimait personnellement avait cette aisance que seule vous donne la
parfaite maîtrise de tous vos moyens ; s’entretenir avec lui était un bonheur,
justement en raison de cette aisance. Il paraissait uniquement vouloir se
libérer de la lourde richesse qui se répandait dans ses paroles et il dispensait
ainsi son obligé de toute reconnaissance. On ne faisait que recevoir et on
avait l’air d’être aussi agissant, aussi compréhensif, aussi spirituel, aussi
créateur et aussi expérimenté que lui. Sa personnalité morale tout entière était
un organisme parfaitement agencé, commandé par un principe intérieur
unique ; son intelligence et son âme n’étaient pas séparées par cet abîme
béant et infranchissable qui rend impossible l’avènement d’un seul grand
homme parmi des légions de talents prodigieux. Cela lui permettait
d’attribuer un sens à tout événement, à tout ce qui arrivait à chacun, à toute
œuvre, à toute destinée, sens né de sa pensée, que sa vie s’assimilait et qu’il
rendait fécond, dépassant ainsi la connaissance stérile.

Le fait qu’Etzel, sans expérience, sans maturité d’esprit, presque enfant
encore, s’était senti magnétiquement attiré, dès l’éveil de sa conscience
morale, par un homme dont le caractère et la personnalité ne s’étaient révélés
à lui que par le truchement des livres, porte à croire qu’un magnétiseur
existait en lui aussi ; il n’importe qu’on l’appelle instinct ou sensibilité
profonde. Il est vrai que ce même instinct avait accru sa timidité et son
inquiétude à chaque pas qui le rapprochait de cet homme vénéré ; la scène
entre les deux femmes n’avait qu’extériorisé le doute qui le rongeait. Mais,



après tout, existait-il un seul homme sur terre, sans excepter le cœur le plus
noble, l’esprit le plus vaste, qui pût lui apprendre ce qu’il fallait qu’il apprît,
ce dont il fallait qu’il fût sûr pour trouver le moindre prix à la vie.

Il pénétra dans une grande pièce garnie de beaux meubles anciens et se
trouva en face de Melchior Ghisels. C’était un homme d’une cinquantaine
d’années, d’une taille au-dessus de la moyenne, bien proportionné et aux
gestes naturellement élégants et aisés. Il avait le visage rasé, des yeux très
enfoncés au regard tranquille, pénétrant, méditatif et bon, une bouche mince
extrêmement expressive, dont les lèvres restaient étroitement et presque
douloureusement serrées lorsqu’il gardait le silence ; lorsqu’il parlait on eût
dit que la nature, qui chez ses créatures hypertrophie les organes essentiels,
les avait modelées, ces lèvres, pour former des mots, des mots gros de sens,
rares, propres à cette bouche-là. Les deux oreilles charnues, écartées de la
tête, faisaient auprès de ce noble visage une impression bizarre, presque
désagréable. Mais de même que la bouche était faite pour parler, les oreilles,
larges conques rouges, semblaient faites pour entendre, pour entendre bien,
juste et beaucoup.

Invité à prendre un siège, Etzel s’assit discrètement et sans bruit, quelque
peu à l’écart des autres visiteurs. Les visages qu’il regardait sans parti pris lui
plurent presque tous ; aucun d’eux n’était vulgaire ou inexpressif. Il y avait
quatre jeunes gens, un homme à cheveux blancs et une jeune fille qui, chose
étrange, avait aussi les cheveux tout blancs. Ghisels s’était contenté de
nommer le nouveau venu, se dispensant de tout autre cérémonial. De temps à
autre, il l’effleurait d’un regard scrutateur, légèrement surpris, en levant un
peu les sourcils épais qui bornaient son front de leurs deux bourrelets noirs.
L’entretien commencé se poursuivait. Etzel n’entendait que la voix de
Melchior Ghisels, il avait seulement l’impression vague d’un verbe châtié,
d’une élocution facile, d’une forme agréable, il entendait seulement la voix et
l’écoutait avec tant de ferveur, d’avidité qu’il tressaillait imperceptiblement
chaque fois qu’elle se taisait et qu’il guettait impatiemment le moment où,
sonore et couvrant les autres voix comme d’une aile sombre, à nouveau elle
se faisait entendre. C’était alors une jouissance étrange, une étrange
libération. Pendant les longues semaines d’entretiens décousus avec
Warschauer-Waremme, Etzel s’était inconsciemment habitué à l’organe de
celui-ci comme on peut s’habituer à une torture quotidienne ; il avait fini par
ne plus pouvoir percevoir que cette voix-là ; c’est à peine s’il avait parlé à
personne d’autre, il avait oublié le timbre, l’accent des paroles sincères, la



vibration paisible des mots qui viennent de l’âme. Cette différence lui était
aussi sensible que celle qui existe entre une pièce d’or et un morceau de
plomb qu’on laisse tomber sur une pierre pour en déceler la nature. « Êtes-
vous souffrant ? lui demanda soudain Ghisels, vous êtes très pâle. Puis-je
vous offrir quelque chose, un cordial ? » Etzel secoua la tête, remercia ; ses
paroles trébuchaient l’une sur l’autre. Il sourit et son sourire parut plaire à
Ghisels qui, un moment, lui posa la main sur l’épaule, et cela voulait dire :
« Patientez un peu, on ne vous laissera pas partir sans vous avoir entendu. »
Les visiteurs prirent congé, en effet, bientôt après ; la jeune fille aux cheveux
blancs et le jeune homme aux lunettes de corne s’attardèrent quelques
minutes encore ; Ghisels s’entretenait avec eux d’un ton enjoué. Lorsqu’ils
furent enfin partis, la maîtresse de maison entra et engagea doucement
Ghisels à s’étendre sur le divan ; il avait réellement l’air très fatigué. La
femme attendit qu’il se fût allongé ; elle lui enveloppa les jambes d’une
couverture en poil de chameau et lui demanda si elle ne devait pas ouvrir la
fenêtre. Elle avait une façon bizarre de parler, entr’ouvrant à peine les lèvres
et les dents ; ses paroles, et aussi sa démarche, son regard trahissaient l’effort
et en quelque sorte l’habitude de la souffrance. De nouveau, Etzel eut
l’impression d’être enveloppé d’un nuage de tristesse et de se mouvoir sur un
terrain peu sûr. « J’espère que je ne vous gêne pas, balbutia-t-il. — Soyez
sans crainte, dit Ghisels, et s’adressant à sa femme : Oui, chère amie, ouvre la
fenêtre, la soirée est si belle ! » Elle ouvrit la fenêtre et sortit sans bruit.
« Regardez », dit Ghisels en montrant le couchant. Etzel tourna ses regards de
ce côté. Sous les fenêtres et jusqu’à l’horizon se déployait la houle d’un vert
uni formée par les cimes des pins ; la maison semblait être la toute dernière
ou la toute première de la ville. Au-dessus s’étendait un ciel lie de vin dans
lequel, à intervalles réguliers, couraient des bandes de nuages pourpres et
dorés, semblables à des poutres en feu. Tandis qu’Etzel, raidi par l’effort,
rassemblait ses idées et se mettait à les exposer en hésitant, Ghisels ne
détachait pas ses regards de ce spectacle sinistre et grandiose.

En quelques mots Etzel fait allusion à ses rapports avec l’œuvre de
Ghisels. Pour ne point paraître présomptueux, il laisse seulement entrevoir
que ces écrits ont eu une influence décisive sur sa conception des grands
problèmes de la vie. Toutefois, il ne s’en est pas tenu à la réflexion
spéculative, il est allé plus loin, car ces livres lui ont justement fait
comprendre qu’il faut aller plus loin. (Melchior Ghisels redouble d’attention.)
Voici ce qu’il en est. Son père appartient à la haute magistrature. Or, entre



son père et lui est né un sourd antagonisme qui, depuis un an environ, est
arrivé à l’état aigu. Il lui a été de plus en plus difficile de s’adapter aux
manières de voir de son père, à sa façon de concevoir la vie, à l’idée pétrifiée
qu’il se fait du monde. Celui-ci est d’ailleurs un homme de valeur et de grand
talent, droit, intègre, d’un esprit cultivé. Dès l’enfance, bien des échos de la
vie publique du magistrat sont naturellement venus aux oreilles d’Etzel, des
choses graves, très graves parfois qui, peu à peu, ont fait naître en lui un
malaise intolérable. Tout autour de lui, la vie à la maison, le régime, tout
enfin lui a semblé un défi à la nature et à la raison. Il ne voit pas d’autre
terme que celui de dessèchement pour désigner la façon dont son père conçoit
le droit et la justice. C’est une tradition morte, une loi sans âme (son
élocution devient soudain facile et chaude). Il y a eu entre eux des
explications, les explications ont entraîné la rupture. Il s’est réfugié chez des
parents ; il n’a pu faire autrement que de secouer le fardeau de rapports
désormais dénués de toute sincérité ; tant qu’il mangeait le pain de son père,
il lui semblait être dans la dépendance paternelle. Pour l’instant, tout ce dont
il a besoin, c’est de rasseoir son esprit, de se recueillir, de trouver le moyen
de s’orienter un peu. On lit, on entend, on voit tant de choses troublantes,
torturantes ; quand il pense au droit et à la justice, il a l’impression d’une
peste morale, d’un obscurcissement général. Or si l’on ne peut à l’égard de
soi-même et du monde savoir à quoi s’en tenir sur cette question, il est
impossible à un jeune homme de donner de fermes assises à sa vie et c’est
pourquoi il s’est décidé à solliciter les avis et les conseils de M. Ghisels.

Quel étrange garçon ! Même ici, en quelque sorte devant son maître, il
taisait les faits qui l’avaient inéluctablement entraîné à agir, comme il les
avait tus à Camille Raff et à Robert Thielemann. Et de même que dans son
entretien avec celui-ci, il s’était retranché derrière la situation de sa mère, il
donnait ici pour prétexte ses rapports avec son père. Était-ce par pudeur de
l’acte, – cet acte dont les natures nobles souvent se défendent –, par crainte
qu’on ne lui suscitât des obstacles, par manque de confiance en lui-même à
cause de l’allure romanesque que son entreprise pouvait avoir aux yeux d’une
personne « d’expérience » ? (Bien que depuis longtemps, il ne se souciât
plus, oh ! mais là, plus du tout de l’expérience des gens qui en ont, et qu’il fût
convaincu que jamais un Melchior Ghisels ne s’en constituerait le défenseur,
lui qui l’avait qualifiée de monument dressé sur un tombeau) était-ce enfin
par une sorte de superstition comme si, de sa discrétion, dépendait le succès,
ou bien encore à cause de la vision obsédante du détenu dans sa prison ? Quoi



qu’il en soit, que ce fût pour l’une de ces raisons ou pour toutes ces raisons
réunies, un obstacle plus fort que sa volonté et que sa résolution, plus fort que
la confiance illimitée qu’il avait en Ghisels lui fermait la bouche. Celui-ci
l’avait écouté avec un intérêt croissant. « Vous êtes très jeune, demanda-t-il
indirectement, car Etzel lui paraissait encore plus jeune qu’il ne l’était.
— J’aurai bientôt dix-sept ans », répondit Etzel. Ghisels fit un signe de tête.
« Bien des jeunes gens de votre âge engagent dès aujourd’hui leur propre
avenir, dit-il en joignant les mains derrière la nuque ; je serai le dernier à les
en blâmer. L’heure présente ne nous offre pas grand’chose, mais anticiper
présente d’immenses dangers. Cela me fait toujours un peu songer aux
mariages d’enfants aux Indes ; à vingt ans, ces enfants ne sont plus que des
ruines. » Il se tut un instant, puis poursuivit à tout hasard : « Vous me faites
l’effet d’être tenu en haleine par un événement capital. » Etzel rougit
jusqu’aux oreilles. « Sapristi, se dit-il, surpris et effrayé, en voici un qui sait
lire en vous ou je ne m’y connais pas. » Mais Ghisels, d’un geste de la main,
semblait prier le jeune homme de ne pas voir en sa remarque curiosité
indiscrète ou essai de pression. « Laissez, cela n’a pas d’importance. Ce qui
vous amène ici n’est pas nouveau pour moi, hélas ! C’est une crise qui ne se
contente plus de troubler superficiellement l’eau d’un étang. Il y a quelques
années encore on pouvait se consoler et se dire : ici, c’est un cas isolé, là,
c’en est un autre ; on en prend son parti, on le peut lorsqu’il ne s’agit que de
cas isolés, mais aujourd’hui l’ébranlement menace l’œuvre tout entière que
nous avons mis deux mille ans à édifier. Un désir de destruction profond et
morbide se manifeste dans les rangs de ceux qui vibrent devant les grands
problèmes. Si l’on ne peut y remédier (et j’ai peur qu’il ne soit déjà trop tard)
il faut s’attendre d’ici cinquante ans à un cataclysme effroyable qui dépassera
en horreur toutes les guerres et toutes les révolutions que nous avons vues
jusqu’ici. Il est étrange que la destruction émane souvent de ceux-là mêmes
qui se croient les gardiens des biens considérés comme les plus sacrés. Il est
clair qu’il en est de même dans votre cas, dans votre désaccord avec votre
père. Je m’en suis maintes fois entretenu avec mes amis. La plupart en
rendaient responsable la politique, ce que nous appelons aujourd’hui la
politique, chancre rongeur, qui détruit tout ce qui unit les hommes. Oh ! je
l’ai observé bien souvent. Je puis aussi me servir d’une autre comparaison.
C’est un brasier où le cœur de notre jeunesse se consume et durcit comme
une scorie. » Etzel, les paumes jointes entre les genoux, se pencha en avant et
repartit vivement : « Je comprends, vous parlez de la politique en somme



comme de la discipline sociale... » Ghisels sourit. « Oui, d’une discipline
sociale mal entendue, ou d’une discipline qui fait défaut. Tout ce qui tend à
établir un ordre reposant sur la violence... — Certainement. Je l’ai toujours
senti et c’est pourquoi je n’ai jamais pu m’y plier. On vous demande toujours
quelles sont vos opinions. Pourvu que vous ayez les opinions désirées, libre à
vous d’agir en canaille. Je ne sais si je puis dire “nous”. Je préférerais ne pas
le faire. J’ai vu jouer un jour un drame moderne où, sur la scène, un lycéen
disait, toute la soirée : nous... nous... nous réclamons ceci..., nous pensons
cela..., nous suivons telle ou telle voie. C’était parfaitement ridicule. — En
effet, interrompit Ghisels avec une aimable ironie, on a pris cette habitude
comme si le mérite suprême consistait à avoir vingt ans, c’est un jugement
anormal que nous autres hommes de quarante à cinquante ans avons
d’ailleurs contribué à répandre. Et pourtant un même esprit se retrouve chez
tous, parce que tous ont au cœur un même désespoir. Mais vous vouliez dire
encore quelque chose... — Non, rien d’autre que ce que vous venez de dire »,
répliqua Etzel qu’une véritable griserie envahissait ; ses traits s’animaient,
son visage se colorait ; il ne sentait plus ni fièvre ni douleur ; « je voulais
seulement dire qu’il nous est impossible de ne pas désespérer quand nous
voyons la justice bafouée. N’est-ce pas sur elle que tout repose ? On lit dans
les vieux livres que les soldats pleuraient lorsque le drapeau du régiment était
déshonoré. Et nous, alors, que ferons-nous si le seul drapeau vers lequel nous
élevions nos regards est tous les jours souillé et cela par les porte-drapeau
eux-mêmes ? La justice, il me semble, c’est le cœur palpitant du monde.
Dites, est-ce vrai, oui ou non ? — C’est vrai, mon cher ami, affirma Ghisels.
La justice et l’amour étaient à l’origine unis par des liens fraternels. Dans
notre civilisation, ils ne sont même plus parents éloignés. On peut donner à
cet état de choses bien des explications sans rien expliquer du tout. Nous
n’avons pas de peuple, de peuple constituant le corps de la nation et, par
suite, ce que nous appelons démocratie se réduit à une collectivité amorphe
qui ne peut s’organiser ni s’élever judicieusement, et qui étouffe tout
idéalisme. Peut-être nous faudrait-il un César. Mais d’où viendra-t-il ? Il faut
redouter le chaos qui seul peut le faire surgir. À ce moment-là, ce que les
meilleurs peuvent faire de mieux, c’est de commenter le tremblement de
terre. Le reste n’est que... ceci ! » Il souffla sur le dos de sa main comme pour
en chasser un léger duvet. « Je voudrais seulement vous dire une chose
encore, poursuivit-il ; réfléchissez-y un peu, peut-être cela vous aidera-t-il à
faire un pas en avant. Songez que nous ne pouvons avancer que lentement,



lentement, pas à pas et qu’entre chaque pas et le suivant, il y a toute la
faiblesse, tous les manquements, toutes les erreurs, de nobles erreurs parfois,
dont nous nous rendons coupables. Ce n’est pas une doctrine salvatrice, ni
une vérité puissante que je vous donne là, comme je vous le disais, c’est une
indication, un léger secours. Ce que je veux dire, c’est que le bien et le mal ne
se déterminent pas dans les rapports des hommes entre eux, mais uniquement
dans les rapports de l’homme avec lui-même. Comprenez-vous ? — Oui, je
comprends, dit Etzel en baissant les yeux, mais... ne me prenez pas pour un
sot... il faut que je vous dise... c’est un simple exemple... Si mon ami ou le
père de mon ami... ou bien quelqu’un qui me touche de près, ou si vous
voulez, qui ne me touche pas de près, si ce quelqu’un se trouve injustement
en prison et que je... que dois-je faire alors ?..., de quelle utilité me seront ici
mes rapports avec moi-même ? Je ne puis alors exiger qu’une chose : le droit,
la justice. Dois-je le laisser languir en prison ? Dois-je l’oublier ? Dois-je
dire : est-ce que cela me regarde ? Que faire ? Qu’est-ce que c’est que la
justice, si je n’arrive pas à la faire triompher, moi, moi Etzel Andergast ? »

Il s’était levé involontairement et mettait ses yeux dans les yeux de Ghisels
comme s’il exigeait de lui et sur-le-champ droit et justice. Ghisels, toujours
allongé, se dressa sur son séant. Un instant il soutint le regard du jeune
homme, puis porta les yeux vers le ciel éteint, et, tout bas, il dit en écartant
les bras : « Je n’ai rien d’autre à répondre que ceci : pardonnez-moi, je ne suis
qu’un homme, un faible roseau. » Pendant un instant son visage eut
l’expression torturée du Christ en croix de Mathias Grunewald. Alors Etzel
courba la tête comme atteint d’un grand coup. Il comprit en un éclair la
grandeur de la réponse et aussi le renoncement infini qu’elle contenait. Et son
cœur alourdi soudain comprit encore une chose : les dix mille anges sur la
feuille de rose n’étaient qu’une métaphore, une image poétique, un beau
symbole mystérieux, rien de plus, hélas ! non, rien de plus...

La porte de la chambre voisine s’ouvrit et dans le rectangle de lumière
apparut la silhouette sombre de la maîtresse de maison. « Il faut venir à table
maintenant, Ghisels », dit-elle de sa voix blanche et fêlée. Melchior Ghisels
se leva péniblement, comme font ceux qui souffrent ; il tendit la main à Etzel
et la lui serra avec une émotion presque douloureuse. Il s’en fallut de peu
qu’Etzel ne lui baisât la main. En bas, dans la rue, un taxi passait, il fit un
signe, s’y laissa choir presque sans connaissance, quand la voiture s’arrêta au
coin de la maison.



Chapitre douze

I

Lorsque après une nuit d’insomnie imputable peut-être au lit exécrable de
l’auberge – l’âme spartiate du procureur général n’était pourtant pas habituée
à tenir compte de pareilles contingences – M. d’Andergast pénétra à sept
heures dans la cellule, Maurizius était à sa table, en train de lire. Le détenu
posa le livre, se leva et une étrange raideur l’immobilisa tandis qu’il regardait
le geôlier fermer la porte. Le visage bouffi d’alcool du gardien marquait un
étonnement curieux. « Bonjour, dit M. d’Andergast en affectant un ton bon
enfant qui ne trompa pas le prisonnier. — Bonjour, répondit celui-ci du ton
d’un soldat à son supérieur. — Vous êtes-vous bien reposé ? » Maurizius
s’inclina. « Peut-on vous demander ce que vous lisez ? » M. d’Andergast prit
le livre ; c’était la chronique de la ville de Rothenbourg de Sébastien Dehner.
« Ah ! cela vous intéresse ? Inutile de le demander puisque je vois que cela
vous occupe. — Ce livre montre clairement la manière dont le peuple vivait
autrefois, ou plutôt la manière dont on l’empêchait de vivre. — Hum ! je ne
sais pas trop. La vie du peuple était plus intense dans ces temps-là
qu’aujourd’hui. — Plus patiente en tout cas. Quand on pillait leurs demeures
et qu’on assommait leur bétail, ils portaient plainte auprès de l’empereur et
quand l’empereur ne venait pas à leur aide, ils organisaient des processions
de suppliants. Les hommes ont toujours été très patients, ils le sont encore.
C’est de la patience des gens que se prévalent tous les gouvernements ; c’est
ce qui leur permet de se maintenir. » M. d’Andergast fronça le sourcil.
« Vous êtes amer, dit-il, visiblement déterminé à être indulgent ; mais nous
n’allons pas perdre notre temps en vaines polémiques. Vous aviez
l’intention... j’espère que vous n’avez pas changé d’idée. Vous voyez,
j’accepte votre proposition et suis à vous pour toute la journée. » De nouveau



l’étrange raideur reparut. Il déclara, le regard fixe : « Ce que j’ai promis, je le
tiendrai. » Il était appuyé au mur. M. d’Andergast tira la chaise près de la
fenêtre et s’y assit. Il fit à l’adresse de Maurizius un geste cordial de la main
qui, comme au début de leur entretien, l’invitait à prendre place lui aussi.
Maurizius parut ne pas le voir ; il resta debout, près de la muraille. Ses
paupières se fermèrent à demi, ses petites dents mordillèrent sa lèvre
supérieure finement arquée ; à plusieurs reprises, il se passa nerveusement la
main sur le front et se mit à parler d’une voix basse qui parfois s’étouffait au
point qu’on avait peine à l’entendre.

II

Il peut indiquer avec précision le jour où il a vu Anna pour la première
fois. C’était le 19 septembre 1904, un lundi. « Je rentrais de la Faculté, dit-il,
il y avait dans l’antichambre un manteau de femme doublé de fourrure d’où
s’exhalait un parfum, un doux parfum de verveine... il m’arrive encore de le
sentir en rêve. » Il s’arrête comme pour le humer. (Le début de son récit sera
d’ailleurs souvent entrecoupé d’hésitations, de silences ; la pensée se reporte
en arrière, fouille dans le passé, tel celui qui plonge la main dans l’eau pour
en retirer péniblement, avec une sorte de peur, des objets engloutis. Ceci est
naturellement impossible à rendre, même approximativement.) En entrant
dans la chambre il voit les deux sœurs assises l’une en face de l’autre ; sa
femme dit en souriant : « C’est Anna. » Il ne peut dissimuler sa surprise. Il a
beaucoup entendu parler de la beauté d’Anna, et, sur ce point, il s’attend à
être émerveillé ; (il est en effet préparé à son arrivée), il est néanmoins surpris
à sa vue. Elle est plus belle qu’il ne s’y attendait et, en tout cas, différente. Sa
présence provoque un malaise ; la pensée surtout de l’avoir pour compagne
dans la maison lui est désagréable. Abstraction faite du dérangement qu’un
hôte apporte dans toute intimité paisible, cette jeune fille de dix-huit à vingt
ans a, dans sa personne, quelque chose qui force et retient l’attention. On ne
saurait dire exactement ce que c’est, on le sent seulement. Les jours suivants,
il trouve Anna peu aimable, il ne peut s’empêcher d’en faire la remarque à sa
femme ; il cite plusieurs occasions où les façons hautaines d’Anna l’ont
agacé, on dirait même qu’elle recherche ces occasions de se montrer
hautaine. « Elle me traite comme si j’avais un vol sur la conscience », dit-il à
Elli. Celle-ci essaie d’excuser sa sœur ; elle se sent sa protectrice ; mais il



devine bien que les deux femmes ne se comprennent pas. Elli admire chez
Anna la beauté que tout le monde admire, elle s’efforce de l’aider par tous les
moyens possibles ; Anna a des soucis matériels et sa situation difficile fait un
devoir à Elli de prendre sa cause en main, mais il est impossible d’oublier les
vingt ans qui les séparent ; une sœur ne peut attendre de sa sœur qu’elle se
range sous sa dépendance ; d’ailleurs Anna n’y est pas disposée le moins du
monde. Lui observe et se tient dans l’ombre. Il prend plaisir à critiquer sa
belle-sœur. L’habitude qu’elle a d’aller tous les dimanches à confesse l’agace
tout particulièrement. Un jour qu’il se laisse entraîner à faire une observation
ironique à ce sujet : « Un impie n’a pas le droit de se mêler de parler d’un
sacrement », rétorque-t-elle. Le soir du même jour il leur lit, à elle et à Elli,
un essai qu’il vient de terminer sur les paysages de Dürer. Ce travail semble
faire impression sur Anna ; ils le discutent. « Diras-tu que celui qui a écrit
ceci est un impie ? interroge-t-il. Ou alors qu’est-ce qu’un impie ? » Elle
garde le silence et paraît réfléchir. Elle a toujours sur les lèvres un sourire
indéfinissable qui, pour ceux qui vivent toujours près d’elle, devient un
sourire stéréotypé, désagréable. C’est une réponse toute prête à une foule de
choses : compliments, conseils, services rendus, contradiction, invite à
parler ; c’est une attitude qui tient vaguement le milieu entre la gêne et la
moquerie. Maurizius s’attache à analyser ce sourire. Pour lui, c’est tout à fait
un sourire de jeune fille, prude et irrespectueux. « Il est, explique-t-il, une
insolence qu’on ne rencontre et qu’on ne tolère que chez les jeunes filles de
dix-huit ans. Si l’on avait pu détacher ce sourire de ses lèvres comme on
arrache une étiquette d’une boîte, je suis sûr qu’on aurait découvert un défaut,
une fêlure dans l’émail, précise-t-il, l’air pensif. Mais ne nous y arrêtons pas
plus longtemps. » (Il est visible que Maurizius s’applique à évoquer
nettement la personnalité d’Anna à qui M. d’Andergast ne peut jusqu’ici rien
trouver d’attachant, et il rappelle immédiatement un souvenir caractéristique.)
Un matin, Elli lui dit : « Figure-toi qu’Anna ne veut pas rester chez nous.
— Ah ! nous ne sommes sans doute pas des gens assez chics pour elle,
répond-il. Peuh ! le vieux Jahn n’habitait pas un palais non plus à Cologne.
— Ce n’est pas cela, répond Elli avec embarras, elle n’aime pas avoir sa
chambre à côté de notre chambre à coucher ; d’ailleurs j’ai déjà, sur ses
instances, placé l’armoire devant la porte et bourré l’intervalle avec des
matelas ; cela ne suffit pas, cela lui est pénible. » Maurizius trouve pareille
pruderie odieuse. Elli est obligée de calmer son indignation, Anna a été
élevée au couvent, il faut lui pardonner son exagération. « Oui, c’est son



esprit catholique », reconnaît-il d’un ton réprobateur, et, fort de son
expérience de viveur, il répète ce lieu commun que des yeux pudiquement
baissés cachent souvent une imagination dévergondée. Mais les yeux d’Anna
sont loin d’être pudiquement baissés ; son regard embrasse bien au contraire
choses et gens avec une franchise sans indulgence (au-dessus du sourire dont
je vous ai parlé) comme si les choses les plus secrètes ne lui étaient pas
étrangères. On ne sait d’ailleurs pas à quoi s’en tenir avec elle. Elle n’est à sa
place nulle part, ni avec la bourgeoisie, ni dans le grand monde, dans la
bohème non plus, dans le demi-monde encore bien moins. Elle n’est pas
amusante, elle ne sait pas mener une conversation, elle a peu de lecture ; en
société, elle ne joue qu’un rôle effacé. Elle n’a que sa beauté alors ? On s’en
lasse. À la longue, cela ennuie. Et pourtant, pourtant... c’est une eau
profonde, un abîme où l’on se noie. Elle ne peut supporter la moindre parole
équivoque, le moindre sous-entendu dans la conversation, et ce trait de
caractère la rend peu sociable. Cette horreur qu’elle avoue sans ambages
suscite un jour une querelle avec Elli et une discussion avec lui, Léonard. Elli
avait à dîner quelques invités, un M. de Buchenau entre autres, plus tard ami
intime de Waremme, riche sportsman et collectionneur, plus très jeune, fort
spirituel, cynique, narrateur très apprécié d’anecdotes osées. Il ne manque pas
d’en raconter ce soir-là ; ses histoires deviennent de plus en plus scabreuses ;
tandis qu’à mots à peine couverts, il rapporte une anecdote graveleuse
(habitué à trouver un auditoire blasé, il ne recule pas devant les propos les
plus crus), Anna se lève de l’air de quelqu’un qui vient seulement de
comprendre ce que la conversation a d’inconvenant, attache sur Buchenau
interloqué un regard qui arrête la parole sur ses lèvres et elle quitte la pièce
pour ne plus y rentrer. Le lendemain, Elli lui demande raison de sa conduite,
lui déclare qu’il n’est pas dans l’habitude des grandes personnes de s’amuser
en racontant du bout des lèvres des histoires de bonnes sœurs ; qu’elle ne
permettra pas qu’on soit grossier envers ses invités, et ainsi de suite ; pour
terminer elle en appelle au jugement de Léonard. Anna fixe dans le vide le
regard énigmatique de ses yeux clairs ; on pourrait croire qu’elle cherche le
visage de Maurizius, mais c’est dans la direction de son genou qu’elle
regarde, et, en même temps, elle sourit d’un sourire étrange et somnolent. Il
se garde de rien dire, cette scène lui est pénible ; pour la première fois, il ne
peut donner tort à sa belle-sœur. Elli lance à Anna par-dessus l’épaule : « Je
crois vraiment que tu es si infatuée de ta personne que tu ne sens pas quand tu
blesses quelqu’un. » Alors Anna de répondre : « Dis donc, toi ! » « Je me



rappelle, dit Maurizius, que ces trois mots me firent frémir. On eût juré, j’en
ai encore l’accent dans l’oreille, un aveugle stupéfait de s’entendre dire qu’il
louche. Peut-être cela vous surprend-il que je puisse rapporter tout ceci aussi
exactement ? et je vous affirme que pas un mot n’est modifié ni inventé, j’ai
chaque syllabe gravée dans la mémoire, je pourrais dessiner chaque
expression de sa physionomie ; il arrive seulement qu’un détail ne soit plus à
sa place ; à part cela tout est aussi vivant que si les choses dataient d’hier. »

Maurizius s’éloigna de quelques pas de la muraille, mais y revint aussitôt,
comme si une guérite s’y trouvait qui le protégeât de dangers connus de lui
seul. M. d’Andergast, les mains jointes sur ses jambes croisées, la tête
tournée vers la fenêtre et légèrement inclinée, était gêné par des coups de
marteau sourds, qui montaient de la cour de la prison et le forçaient à
redoubler d’attention pour ne pas perdre un mot de ce que disait la voix
incolore près de la muraille. Les faits lui étaient connus jusqu’à un certain
point, du moins éveillaient-ils le souvenir de faits connus, mais, par ailleurs,
ils étaient tout nouveaux pour lui. Il éprouvait en quelque sorte l’impression
qu’on a en lisant un livre dont le contenu ne vous est connu que par une
analyse détaillée, des articles de journaux ou un commentaire. On est effrayé
de voir que l’analyse, pour fidèle qu’elle soit, n’a pour ainsi dire aucune
ressemblance avec la vie du livre même, avec les événements vécus et leurs
effets immédiats. Chose étrange, il remarquait que cette constatation le
contrariait et accroissait l’angoisse où le plongeait depuis un certain nombre
de jours l’incertitude de son jugement et de ses idées.

III

Maurizius, avec le même regard morne et fixe qu’il a eu jusqu’ici, en vient
à parler de sa première conversation intime avec sa jeune belle-sœur. Il paraît
sentir que le sujet de son entretien avec Anna n’a pas grande importance. Ce
qui importe, c’est ce à quoi cette conversation a conduit. Le moindre incident
devient ici un maillon de la chaîne. Il va sans dire qu’elle a entendu parler de
son passé de séducteur et d’aventurier ; il ne s’en soucie pas le moins du
monde ! d’après ses idées d’alors, une réputation comme la sienne devait en
effet contribuer plutôt à rendre un homme intéressant qu’à jeter sur lui le
discrédit. Elle ne croit pas au fond qu’il se soit amendé depuis son mariage et
elle le tient toujours pour un homme sujet à caution. Tant pis, personne ne l’a



chargée de le juger, sa morale n’est pas la sienne à lui, et il verra aux moyens
de se passer de son approbation et de sa sympathie. Qu’est-elle donc, après
tout ? une jeune personne prétentieuse qui vit du crédit que lui procure son
beau visage. Malgré tout, le dédain qu’il perçoit en elle le tracasse ; il ne peut
en prendre son parti ; ce dédain lui ôte le sommeil, empoisonne ses loisirs ; il
voit sans cesse ses sourcils légèrement froncés au-dessus des yeux bruns au
regard d’acier. Il glisse, nous l’avons dit, assez rapidement sur tout ceci. Les
choses n’ont différé en rien de ce qu’elles sont dans mille autres cas
semblables. Il constate d’ailleurs que, jusqu’à un moment précis, ni sa vie ni
sa personne ne sont jamais sorties de la banalité courante. Puis, subitement,
ce moment précis arrive ; le destin l’a agrippé. Il est arrivé droit sur lui
comme un énorme bloc de rocher. Un éclair de temps auparavant, on ne
soupçonnait même pas l’existence de ce colosse, la fatalité. (« Ne trouvez-
vous pas, interroge-t-il dans le vide, que ce qu’on nomme la fatalité prend le
plus souvent naissance en dehors de nous, d’une manière insidieuse et cruelle
et, en un certain sens, nous dépasse aussi ? On continue stupidement à
s’amuser à des riens et puis, le jour où l’on se sent perdu, on est épouvanté de
reconnaître : ah ! c’est la fatalité ! C’est ce qui m’est arrivé à moi. ») La
parole qu’Anna lui jette au cours de l’entretien : « Mais tu t’es vendu ! » le
frappe en plein visage comme un soufflet. Tout d’abord il reste suffoqué
devant elle ; il se sent méconnu, outragé. Quant à elle, elle paraît regretter
cette insulte et c’est avec émotion qu’elle l’écoute repousser cet outrage en
déployant toute son éloquence. Lorsqu’ils se séparent, elle lui tend la main, et
son silence contient tout ensemble une prière et une promesse. L’a-t-il
convaincue ? C’est douteux, et il garde de cette scène une impression de
malaise. Un frisson de désespoir le secoue : il reconnaît soudain qu’elle a
raison. Réveil gros de conséquences. Il se voit désormais obligé de replâtrer
chaque mensonge par un autre, d’accumuler mensonges sur mensonges
jusqu’à en étouffer. L’histoire de la lettre anonyme que lui-même a écrite
marque le point de départ de la course à l’abîme. – Ici il s’égara de nouveau
dans de sombres réflexions et s’étendit sur la distinction entre le mensonge en
paroles et le mensonge en actions, y voyant la même différence qu’entre un
bacille inoffensif dans certaines conditions et un organisme infecté. Une
malédiction pèse sur l’homme qui épouse une femme sans l’aimer ; c’est une
faute qu’il ne peut réparer et qui le conduit irrémédiablement à sa perte,
surtout si, comme dans son cas à lui, elle entraîne la perte de sa femme. Plus
les motifs qu’il s’est attribués sont nobles, plus les répercussions sont



désastreuses. Il s’est imaginé agir sagement en épousant Elli et il ne possédait
même pas la connaissance la plus superficielle de sa nature. Si c’était habile
calcul de sa part, c’était nettement une infamie quelles que fussent ses
intentions nobles ou soi-disant nobles, et si c’était légèreté d’esprit et
fatalisme insouciant, il avait encore bien moins le droit de s’étonner des
souffrances qui le frappèrent par la suite. Non, il n’y avait rien là qui fût de
nature à surprendre. Quand un homme se donne, et, par restriction mentale,
exclut son âme de ce don, tout en acceptant l’âme de l’autre comme s’il
s’agissait d’un échange loyal, il commet un crime, le pire peut-être qui se
puisse commettre. On a beau se dire pour se disculper : « Je ne savais pas »,
la faute n’en est pas atténuée d’un iota ; tu avais à le savoir. C’est ici que
l’adage : « Nul n’est censé ignorer la loi » prend toute sa valeur. L’ignorance
de la loi, quelle loi ? Celle qu’on porte en soi. Celle-là, on est tenu de la
connaître.

Maurizius s’effondra complètement, mais une demi-minute seulement.
Tandis que M. d’Andergast avec un reste de méfiance songeait à ce
condamné (quel sens profond ce mot prenait soudain !) qui se déchirait l’âme,
celui-ci poursuivait déjà son récit. — Peu de jours après sa discussion avec
Anna, il reçoit de son avoué de Suisse une lettre lui annonçant la naissance de
sa fille Hildegarde et l’informant des exigences de son ancienne maîtresse. Il
sait qu’elle est à l’agonie, qu’elle se trouve dans le plus complet dénuement.
Il se voit au milieu d’inextricables difficultés. Sa première pensée est : Anna.
Il avoue que, abstraction faite de l’embarras terrible où il s’est trouvé, il a
éprouvé le désir irrésistible, morbide même, de mêler Anna à cette affaire.
Leurs rapports sont maintenant assez cordiaux ; elle lui a raconté bien des
choses de sa vie, rien qui tire à conséquence, il est vrai ; rien qui lui ait
permis de voir au fond de son âme, Anna reste pour lui lettre close ; elle a
discuté avec lui de projets d’avenir ; elle se met à manifester de l’intérêt pour
ses travaux et le stupéfie parfois par la justesse implacable de ses remarques ;
cela l’encourage à tenter une démarche dont il n’examine pas la portée, qu’il
risque simplement, comme on risque son enjeu à la roulette. Elle l’écoute, ne
dit rien ; s’en va. Le voilà en proie à une inquiétude plus grande encore.
Aurait-il de nouveau perdu son estime, sa sympathie ? Deux heures plus tard,
elle lui donne par téléphone rendez-vous sur la promenade, se déclare prête à
aller en Suisse chercher l’enfant et à la conduire à Londres chez son amie,
Mrs Caspot. Elle ne lui laisse pas le temps de poser des questions, de
demander des détails, elle en a décidé ainsi, cela se fera ; il n’y a qu’à se



procurer de l’argent pour payer le voyage et les gages de la garde qu’elle
emmènera. Les bras lui en tombent ; il ne l’aurait pas crue capable d’autant
de célérité et il ne l’en admire que davantage. Sous sa froideur, sous ce noli
me tangere hautain et méfiant, dorment des instincts maternels, des
sentiments compatissants ; peut-être aussi accueille-t-elle avec plaisir
l’occasion de lui faire oublier l’injustice avec laquelle elle l’a jugé. Chimères.
Elle désirait partir, voilà tout. Ses voyages en Suisse et en Angleterre, autant
le dire tout de suite, sont des tentatives d’évasion ; rien que des tentatives, il
est vrai, mais pourtant des moyens de gagner du temps et d’espérer
l’intervention d’un hasard providentiel. Par la suite, elle s’est certainement
intéressée à la petite Hildegarde avec une passion incompréhensible ; aux
heures les plus sombres de la période qui a suivi, elle n’a jamais cessé de
s’occuper d’elle, comme si elle avait là une planche où se raccrocher, un
refuge suprême contre la fièvre et les tourments, mais à l’époque où elle a
pris cette décision, seule la peur l’a fait agir. Ce changement n’échappe pas à
Léonard. Le désarroi est en elle ; elle rit sans raison ; au milieu de ses
préparatifs de voyage, une demi-heure avant le départ du train, elle se
souvient qu’elle a oublié son bracelet-montre à la bibliothèque de la Faculté
et elle en a presque une crise de larmes ; il a toutes les peines du monde à la
calmer ; il la presse de lui expliquer les raisons de son trouble ; effrayée, elle
élude ses questions, finit par dire comme un pénible aveu que ses crises en
sont cause. Depuis un an, dit-elle, elle n’en a pas eu, mais elle sent qu’elles
reviennent, le poids qui pèse constamment sur son cerveau en est le signe
avant-coureur. C’est vrai ; et cela ne l’est pas. Il les connaîtra, ces crises, mais
Anna ne les redoute pas autant qu’elle veut bien le dire ; c’est autre chose qui
l’oppresse, autre chose dont elle ne parle pas, les mots ne peuvent franchir ses
lèvres. Il faudra longtemps, bien longtemps avant qu’il l’apprenne, et le jour
où il l’apprendra, il sera trop tard, il sera déjà en pleine fournaise. « À cette
époque-là, peut-être aurais-je encore pu lutter. Si quelqu’un m’avait dit : si tu
tiens à la vie, pars avec elle, cache-toi avec elle, ne te montre plus dans ton
pays, ni dans ta ville, ni dans ta maison, disparais, meurs au monde qui
jusqu’ici a été le tien ; peut-être l’aurais-je fait, car à cette époque-là elle
m’était déjà... grand Dieu, elle m’était déjà... non, il n’y a pas de mots pour le
dire ; peut-être aurais-je pu l’y décider, qui sait ? Mais rien de tout cela n’est
arrivé, parce que ces choses-là n’arrivent jamais. Celui qui vous soufflerait
pareil conseil vous épargnerait les tourments de la vie et de la mort ; mais
certaines choses sont inéluctablement inscrites au livre de votre destinée,



voilà la vérité... » Il s’interrompit, s’approcha de la table, saisit la cruche,
remplit le verre qu’il but d’un trait. Il demeura un long temps silencieux, les
deux bras appuyés sur la table, le visage tendu en avant. « Alors, Waremme,
dit M. d’Andergast tranquillement. — Ah ! oui, Waremme. »

IV

Craignant que Maurizius, pour une cause quelconque, soit que son émotion
fût trop forte, soit que ses souvenirs se fussent estompés, ne perdît toute envie
de poursuivre son récit, et voulant, par des questions rapides où il mettrait
autant d’intérêt que possible, l’aider à vaincre cette hésitation
malencontreuse, M. d’Andergast demanda après un silence : « Si j’ai bien
compris, il était survenu à l’improviste ? — C’est bien cela. — Et Anna Jahn
connaissait déjà son arrivée lorsque vous lui avez avoué l’histoire de
l’enfant ? — Oui, elle savait déjà qu’il avait découvert sa trace.
— Comment... découvert sa trace ? Alors il la poursuivait en quelque sorte ?
— S’il ne la poursuivait pas exactement, il essayait du moins de la retrouver.
Il ne lui était pas difficile d’apprendre qu’elle demeurait chez nous.
— Certainement, mais quels motifs avait-elle de se cacher, et même de le
craindre ? » Maurizius garda le silence. « Bon, je veux admettre, reprit M.
d’Andergast, qu’elle avait une raison, la meilleure des raisons, bien que je ne
puisse absolument pas imaginer laquelle ; pourquoi alors n’a-t-elle pas saisi
l’occasion que vous lui fournissiez ? Pourquoi est-elle revenue ? Il eût été
facile de trouver un prétexte plausible de rester à l’étranger ; elle n’avait qu’à
vous écrire, par exemple, que la petite était malade ou bien que Mrs Caspot
était absente ou n’offrait pas toutes les garanties désirables. Vous n’auriez
certainement élevé aucune objection à ce qu’elle remît son retour à une date
indéterminée. Cela lui aurait fait gagner du temps sans éveiller aucun
soupçon. — C’est très bien raisonné ; mais elle ne le pouvait pas.
— Pourquoi donc ? — Parce que... parce qu’il l’avait envoûtée. » M.
d’Andergast prit un air incrédule. « Envoûté, lui ! Bah ! que dites-vous là ?
Cela ne se voit que dans les drames des petits théâtres des boulevards. À une
certaine époque l’un d’eux fit fureur ; vous vous le rappelez, peut-être, il
s’appelait Trilby, pitoyable camelote. Il y avait dans la pièce un certain
Svengali, une espèce de sorcier lui aussi. Tout cela, voyez-vous, ce sont des
histoires de brigands. Pour ma part, je n’ai jamais pu m’assurer que ces



choses-là arrivent dans la vie. Envoûtée ?..., expliquez-vous plus
clairement. » Maurizius secoua la tête sans lever les yeux. « Cela ne
s’explique pas. Des histoires de brigands, dites-vous. Possible : oui, j’ai vu
Trilby un jour. Ces balivernes-là renferment parfois des idées qui répondent à
des réalités du moment. — Comment avez-vous fait la connaissance de
Waremme ? Ce n’est pas par Anna Jahn, d’après le dossier. — Non, ce n’est
pas par elle. Quelques jours avant son retour, je rencontrai dans la rue M. de
Buchenau qui me dit : “Monsieur Maurizius, il faut que vous veniez
aujourd’hui prendre le thé chez nous ; vous y rencontrerez un homme comme
vous n’en avez jamais vu, un polyglotte, un nouveau Winckelmann, un poète,
un favori des dieux.” Ce furent là ses propres termes. Comme je connaissais
Buchenau pour un sceptique que personne n’avait jamais vu emballé par quoi
que ce fût, ces paroles excitèrent ma curiosité et j’y allai. C’était vrai, jamais
je n’avais rien vu de semblable. — À ce moment, vous ignoriez encore ses
rapports avec Mlle Jahn ? — Oui. Le dimanche suivant, c’était le 27
novembre, je le vis à la revue avec Anna. Il me salua avec beaucoup
d’empressement, tous deux s’arrêtèrent et je les accompagnai. — Est-ce à
partir de ce jour-là que s’établirent vos relations d’amitié à trois ? — Oui.
— Il faut donc que la première appréhension de Mlle Jahn, pour employer le
mot le plus anodin, se soit calmée peu à peu. C’était plutôt une idée, de
l’hystérie ? — Grand Dieu du ciel ! » murmura Maurizius. M. d’Andergast le
regarda, intrigué. Maurizius passa l’index dans son col, comme s’il étouffait.
« Ou bien avez-vous l’impression que quelque chose de... décisif s’était passé
entre eux ? — Oh ! oui, répliqua Maurizius d’une voix éteinte, oh ! oui,
quelque chose d’affreusement décisif. » Il se retint au rebord de la table. M.
d’Andergast attendait ; il sentait son cœur battre violemment. « Quelque
chose... », poursuivit Maurizius ; soudain sa voix durcit : « Il l’avait violée. »
M. d’Andergast bondit : « Ça ! par exemple, s’écria-t-il, perdant pour la
première fois tout contrôle sur lui-même, c’est fou... vous l’avez rêvé. — Il
l’avait violée quand elle avait dix-sept ans », reprit Maurizius d’une voix
sourde. Il se cramponnait si convulsivement au rebord de la table que les
jointures de ses doigts en étaient toutes blanches.

Un ordre sec retentit dans la cour. Les coups de marteau reprirent qui,
depuis une demi-heure, avaient cessé. Un vol d’hirondelles traversa le ciel
bleu matinal. M. d’Andergast se rassit. Il cherchait ses mots. « Il s’agit sans
doute ici, hasarda-t-il, d’une de ces fausses déclarations si courantes. Notre
expérience nous prouve que les viols sont extrêmement rares. La victime



reste généralement dans un état d’esprit qui l’abuse sur ce qui s’est passé et
l’incite à formuler une accusation dénuée de fondement. » Cette digression
juridique n’arracha à Maurizius qu’un pâle sourire : « Vous vous trompez,
répondit-il, le délit fut consommé. » Puis, après un profond soupir : « C’est
bizarre quand même que... — Pourquoi bizarre ? que voulez-vous dire ?
— Ceci : que le dossier du procès est sans doute aussi volumineux qu’un
traité d’histoire en plusieurs tomes et que l’homme qui, en un sens, a été
l’auteur responsable de ce travail ne peut qu’avouer son ignorance dès qu’il
s’agit d’un fait qui ne crève pas les yeux. C’est bien la vérité, vous ne pouvez
le nier. Pardonnez-moi, je ne voudrais pas vous froisser, mais peut-être
verrez-vous vous-même par là ce qu’il en est en réalité de la justice et de la
procédure. La balance de Thémis, mon Dieu... ce n’est pas un instrument
délicat ; c’est un levier massif qui ne s’ébranle que lorsque des poids d’un
quintal sont jetés dans les plateaux. Pardonnez-moi, c’est simplement une
idée qui me traverse l’esprit. » M. d’Andergast prit le parti d’ignorer
l’attaque. « Ce que je ne comprends pas, c’est que vous ayez pu l’apprendre,
dit-il. Mlle Jahn ne peut... non, il n’est pas besoin de bien connaître son
caractère compliqué pour trouver que c’est inadmissible... Peut-être d’autres
personnes étaient-elles dans le secret. Peut-être a-t-on voulu plus tard, après
le procès, vous faire croire cette monstruosité pour... pour que vous ne vous
laissiez plus arrêter par certaines considérations. Dites ? Réfléchissez un
peu. » Maurizius secoua la tête, le pâle sourire reparut. « Je le tiens de
Waremme lui-même », fit-il. M. d’Andergast sursauta : « Quoi ? de
Waremme lui-même ! Alors, vous parlez des tout derniers temps et l’aveu
signifiait : tu ne perds pas grand’chose en la perdant, il y a longtemps que
cette belle statue a été traînée dans la boue... — Vous n’y êtes pas. Ce ne fut
pas un aveu. — Quoi donc, alors ? — Ce n’est pas dans les derniers temps
que je l’ai appris, mais le deuxième mois de nos relations, en janvier.
— Maintenant je n’y comprends plus rien », laissa échapper M. d’Andergast.
Maurizius le considéra d’un regard singulièrement méchant : « Je le crois
bien », dit-il. Il saisit de nouveau la cruche, remplit le verre et le vida d’un
trait.

« Il est difficile d’y comprendre quelque chose, si l’on ne fait pas entrer en
ligne de compte l’influence que Waremme exerçait alors sur moi »,
poursuivit-il. Il s’approcha du lit de fer et s’y laissa tomber, apparemment
épuisé : « J’étais absolument sa chose, je voyais par ses yeux, j’employais les
mêmes mots que lui, je jugeais des choses comme lui, je me comportais



comme lui. Comparée à la sienne, ma culture d’esprit n’était qu’un tas de
broutilles. Je n’avais fait que goûter à tout, butiner à droite et à gauche, ou
bien j’avais étudié pour en faire mon gagne-pain. Cela ne faisait de moi
qu’un pauvre sire à côté de lui. Il en allait de même pour les autres. Tout le
monde était à ses pieds. Dès qu’on se trouvait dans le même endroit que lui,
on était absolument ébloui, pieds et poings liés. On attribue involontairement
à un esprit de cette valeur droit de juridiction sur la conduite d’autrui.
J’ignore pourquoi, mais c’est un fait. Pour les gens dont l’existence est
absorbée par la culture intellectuelle et la science, la morale n’est qu’une
excroissance superflue sur la sphère rayonnante de l’esprit, si je puis
m’exprimer ainsi. Dans ces années-là, c’était particulièrement frappant. C’est
ce qui créait autour de nous autres, jeunes gens, ce... ce vide, simulacre de
l’infini. Ce n’est que bien plus tard, dans cette maison, que je m’en suis
nettement rendu compte. En Waremme, je voyais ou croyais voir à quoi l’on
pouvait arriver quand... eh ! oui, j’aurais dû me dire : quand on est
quelqu’un ; mais il ne vous faisait pas sentir qu’on était si peu de chose, un
pauvre être infime, ambitieux, bouffi de vanité, un raté. Il ne vous humiliait
pas, malgré toute sa fougue et son élan, il était trop bon camarade pour cela ;
il portait en lui la même passion qui vous électrisait, qu’il vous fît servir du
champagne et du caviar ou qu’il vous régalât de poèmes et d’idées, une
passion intarissable. On pouvait passer des nuits et des nuits en sa société,
sans éprouver la moindre fatigue, sans songer à dormir. Cet homme était une
énigme ; je suis convaincu qu’on ne rencontre pas un homme pareil tous les
cent ans, pas plus qu’on ne rencontre un Kepler ou un Schiller, et, en même
temps, je suis convaincu que c’était le diable, oui, le diable en personne.
Personne n’a pour cela de meilleures raisons que moi. Le mal, voyez-vous, le
mal absolu est extrêmement rare sur terre, bien plus rare encore que Kepler et
Schiller. Mais je ne veux pas vous ennuyer. Vous direz que ce sont là des
divagations mystiques et que le diable a été assez longtemps la suprême
excuse de tous les condamnés. L’année dont je parle, le conseiller
Bringsmann, le professeur de littérature que nous vénérons tous, vivait
encore ; tous les vendredis on rencontrait chez lui la meilleure société et on y
passait des heures infiniment agréables et instructives. Le conseiller était un
des plus fervents admirateurs de Waremme ; son entourage le choyait, était
aux petits soins pour lui. Le premier vendredi de l’année, c’était le jour des
Rois, la réunion était particulièrement nombreuse ; Waremme avait promis au
conseiller de lire le Gorgias dont il venait de terminer la traduction. Presque



tous les professeurs et leurs femmes étaient venus, c’était un auditoire trié sur
le volet. Quand j’entrai avec Elli et Anna dans le salon qui n’était pas très
grand, la lecture était déjà commencée et nous trouvâmes tous les sièges
occupés. Rien d’intéressant à rapporter sur la lecture même ; mais je fus
frappé en entrant de voir Waremme s’interrompre quelques secondes et nous
jeter un regard courroucé, probablement parce que nous arrivions en retard. Il
était, pour ces sortes de choses, d’une susceptibilité pédantesque ; en ce
temps-là, j’attribuais cette attitude à son pédantisme et à son caractère
despotique, mais c’était plutôt le fait d’une vanité folle, et il vous gardait
toujours rancune d’avoir blessé cette vanité. Je ne me rappelle plus si c’était
Anna ou ma femme qui était cause de notre retard ; en tout cas, Anna était
dans un tel état d’énervement qu’en montant l’escalier elle mit le pied sur le
bas de sa robe, ce qui nous retarda encore, car il fallut rattacher l’ourlet
déchiré avec des épingles. Ce faisant, elle était pâle comme un linge et ses
mains tremblaient d’agitation. Waremme fut comblé d’applaudissements et
de louanges, tout le monde s’empressa autour de lui ; il semblait très en
verve, plus en train, plus expansif encore que d’habitude. Je remarquai
toutefois qu’il feignait ostensiblement de ne pas nous voir, Anna et moi ;
avec Elli, il ne s’était jamais bien entendu. Je me dis : “C’est vraiment
pousser la vengeance un peu loin pour une faute bien légère.” Parmi les
invités se trouvait aussi un jeune professeur de Heidelberg qui avait publié
récemment une étude sur les thèmes légendaires de Shakespeare. Waremme
connaissait le travail en question et, en le lisant, il avait été irrité par plusieurs
jugements absurdes ; nous en avions parlé quelques jours auparavant ; des
critiques de Mesure pour Mesure l’avaient particulièrement exaspéré, car il
faisait grand cas de cette pièce. Il ne laissa pas échapper l’occasion de
s’expliquer avec l’auteur et finit par le mettre si bien au pied du mur que le
malheureux ne savait plus que dire et n’aurait peut-être pas mieux demandé
que d’implorer l’absolution. La discussion avait attiré l’attention générale ;
toutes les autres conversations s’étaient tues. Grisé par son succès, par les
regards admiratifs de l’assistance et poussé par une intention secrète que je ne
pénétrai que peu à peu et plus tard, il subjugua ses auditeurs par une de ses
fameuses prouesses oratoires. Après une allocution brève et charmante, il
récita de mémoire toute la dernière scène du deuxième acte – le dialogue
magnifique entre Angelo et Isabelle – dans laquelle il lui promet la vie de son
frère si elle se donne à lui. De ma vie, je n’oublierai l’expression, la
puissance avec laquelle il déclama ce morceau, graduant l’émotion en acteur



consommé, et, en même temps, non comme un acteur, mais comme
quelqu’un qui vit la scène, qui la vit à la minute même. “Croyez bien ceci,
Monseigneur, j’aimerais mieux livrer mon corps que mon âme”, et la réponse
d’Angelo : “Je ne parle pas de votre âme ; les péchés auxquels nous sommes
contraints servent à faire nombre plutôt qu’à nous accuser.” Et le passage où
elle dit : “Les femmes sont comme les miroirs où elles se contemplent et qui
se brisent aussi aisément qu’ils reflètent les images.” Puis son indignation
farouche : “Oh ! un trop petit honneur pour être beaucoup cru et un très
pernicieux dessein. Hypocrisie ! hypocrisie ! Je te dénoncerai, Angelo !” Et
sa réponse à lui. “Qui vous croira, Isabelle ? mon nom sans tache, l’austérité
de ma vie, mon témoignage opposé au vôtre, ma situation dans l’état
l’emporteront d’un tel poids sur votre accusation que vous serez étranglée par
votre propre rapport et que vous puerez la calomnie...” Et quand il en arrive
au passage... voyons, comment est-ce donc encore ?..., depuis vingt ans,
depuis ce jour-là, je n’ai plus entendu ni lu ces paroles, mais jamais les
années ne pourront les effacer de ma mémoire... quand avec une fougue, un
air de défi farouche qui à tous nous donna le frisson, il en arriva à ce
passage : “J’ai commencé, et maintenant je lâche les rênes au galop de ma
sensualité ; décide-toi à consentir à mon âpre désir, mets de côté toutes ces
mièvreries et toutes ces rougeurs qui implorent le délai et qui repoussent ce
qu’elles convoitent, cède ton corps à mon désir11...”

Toutes les dames au fond de la pièce poussèrent un cri ; on entendit un
bruit d’argenterie et de porcelaine, il y eut un moment de panique. Je me
frayai un chemin à travers la foule et j’aperçus Anna qui était tombée sur le
tapis ; dans sa chute, elle avait renversé une petite table et elle gisait au milieu
d’assiettes brisées, de thé répandu, de petits fours, les membres secoués d’un
tremblement nerveux, les yeux révulsés. C’était la première crise dont je
fusse témoin ; la seconde se produisit six ou sept mois plus tard, chez elle, à
la suite d’une scène avec Elli. Nous la portâmes dans la chambre à coucher de
Mme Brinsgmann ; Waremme aussi lui donna des soins ; ce n’est qu’au bout
de quelques heures qu’elle fut en état d’être ramenée chez nous. Le soir,
Waremme m’entraîna au café, je ne me fis pas longtemps prier ; il me
semblait que quelque chose devait être tiré au clair sur quoi lui seul pouvait
apporter quelque lueur, car je sentais un lien mystérieux entre la déclamation
et ce qui était arrivé à Anna. Il commanda une bouteille de champagne qu’il
but seul, puis une deuxième, fumant en même temps et sans arrêt cigarette sur
cigarette ; il ne prêtait aucune attention à mon visage bouleversé, ni aux



suppositions que, de loin en loin, je risquais d’une voix mal assurée. Il était
déjà minuit passé, il n’y avait plus d’autres clients que nous ; soudain il dit en
se frappant du poing : “Brute que je suis, imbécile de n’avoir pas pensé que
cela devait lui faire l’effet d’un coup perfide tiré par-derrière ; où avais-je la
tête pour que pareille chose puisse m’arriver !” J’ouvre de grands yeux ; je
commence à entrevoir la vérité. Je savais qu’Anna avait une antipathie
morbide pour le théâtre, et même pour toute représentation scénique, mais il
était impossible qu’en déclamant dans un salon une scène splendide,
Waremme eût déterminé pareille crise de nerfs. J’en fais à peu près la
remarque à Waremme ; il me saisit le poignet par-dessus la table, blêmit et
murmure : “Dieu ! non, mais il y a là une analogie terrible ; la vie s’est jouée
d’elle d’une manière infernale et a placé sur sa route un Angelo qui ne s’est
pas contenté d’une demande impudente, mais qui, aussitôt, a transformé son
désir en acte, vous comprenez...” Si je comprenais ! Je comprenais si bien
qu’à partir de cet instant, je ne compris plus que cela, je n’eus plus d’autre
idée en tête, si inconcevable que ce fût. J’avais le sentiment... mais à quoi bon
parler de sentiment ; le monde n’était plus soudain qu’un bourbier. Waremme
avait l’air d’un spectre. Il me dit de l’accompagner chez lui, qu’il ne pouvait
parler ici, qu’il ne pouvait rester seul ; cette affaire l’avait secoué, elle avait
réveillé le passé ; il avait besoin de s’épancher auprès d’un ami, trop
longtemps il avait tout gardé pour lui, ces choses l’étouffaient..., et autres
discours de ce genre. Je l’accompagnai donc chez lui, il servit des liqueurs,
but le quart d’une bouteille de cognac et, sans cesser d’arpenter la pièce, entra
dans les détails en parlant toujours d’Angelo et d’Isabelle. J’avais entendu
parler de la représentation d’amateurs à Cologne où Anna s’était distinguée,
mais j’ignorais que Waremme en avait été le directeur artistique ; il le dit en
passant, comme si la chose était sans importance. On avait étudié une
pastorale française avec accompagnement de musique ancienne. Anna jouait
le rôle d’une jeune demoiselle noble déguisée en Pierrot. Or, la représentation
finie, cet homme... ce mystérieux Angelo, se fit annoncer dans sa loge,
désirant lui parler pour une affaire urgente, lui faisait-il dire. Elle le reçut. Il
était déjà tard. Anna, comme à son habitude, avait passé beaucoup de temps à
sa toilette ; les machinistes étaient partis, de même que les personnes qui
avaient joué dans la pièce ; la femme de chambre qui devait la ramener à la
maison attendait à la sortie des artistes. Anna se trouvait donc seule dans ce
théâtre désert entre une cour et un couloir déserts, avec cet Angelo qui, il est
vrai, ne lui était pas complètement inconnu, ainsi que je pus le comprendre.



Je fus frappé de l’art, je dirai même de l’élégance littéraire avec laquelle,
malgré son agitation, il dépeignit les lieux, la situation... Pourquoi le visiteur
avait-il choisi ce moment, de préférence à un autre, pour lui annoncer une
nouvelle foudroyante, je l’ignore ; tout dans ce récit était si bizarre, si
équivoque. Bref, il venait lui apprendre que son frère Éric avait été tué au
cours d’un combat dans le Sud-Ouest africain ; le télégramme était arrivé le
jour même. Ce frère était l’être qu’elle chérissait le plus au monde, peut-être
était-ce le seul être qu’elle eût jamais aimé. C’était un attachement profond et
tant soit peu trouble. On imagine aisément l’effet que produisit sur elle une
nouvelle aussi inattendue. Cet Angelo était-il expressément chargé de la lui
transmettre, et à quel titre ? Waremme n’en dit rien, mais seulement qu’il
s’efforça de la consoler, de la calmer. Il ne s’en tient pas là, il jette le masque,
pour ainsi dire, il se fait pressant ; une occasion aussi tentante ne se
représentera pas de sitôt. Le refus de la jeune fille ne l’arrête pas. Sa
résistance l’excite, le pousse à l’extrême et elle est sa victime. Tandis que
Waremme parle, il me semble que je dois partir sur-le-champ, qu’il me faut
remuer ciel et terre pour découvrir cette brute et l’assommer. Quant à lui, une
telle douleur s’empare de lui à mesure qu’il avance dans son récit que, le
dernier mot à peine prononcé, il se jette dans un fauteuil et éclate en sanglots
et en cris terrifiants. Après s’être remis, il quitte la pièce et je l’entends aller
et venir dans sa salle de bains ; il prend une douche, et, au bout d’un quart
d’heure, reparaît dans un élégant pyjama. J’en demeure stupéfait comme
aussi de le voir, avec le plus grand calme, me faire observer d’un air
supérieur que la moindre parole qui m’échapperait sur ce sujet en présence
d’Anna pourrait avoir de graves conséquences pour sa santé. Je suis seul à
partager ce secret avec lui ; cela nous lie, nous engage réciproquement. Anna
s’est confiée à lui en un moment de noir désespoir où elle en avait déjà fini
avec la vie ; il a réussi à lui rendre courage, à vaincre chez elle certains
préjugés moraux et certaines velléités ; entre-temps, le coupable avait
déguerpi et il y avait mille raisons pour qu’il ne revînt jamais. À considérer la
chose objectivement, ce qui était arrivé à Anna ne différait guère de ce qui
arrive au passant qu’un cheval emballé renverse et qu’on relève tout couvert
de sang ; mais quand on est soi-même en jeu – ici, le souvenir parut de
nouveau l’accabler, sa voix se mit à trembler – quand on songe à celle qui
était en jeu, c’est-à-dire à cet être d’une imagination, d’une sensibilité
exquises, il n’est pas facile d’en prendre aussi aisément son parti ; son âme à
lui restait, en tout cas, comme écrasée sous ce faix tragique, et, s’il ne pouvait



se séparer d’elle, c’était uniquement parce qu’il se sentait vraiment son ami et
qu’il savait que l’amitié était le seul terrain où la racine blessée pût puiser une
sève nouvelle. On percevait derrière ses paroles une arrière-pensée, une
intention cachée, un avertissement. Pour finir, il me serra affectueusement
dans ses bras, me disant qu’il n’aurait pas la folie de me faire promettre le
secret ; il avait trop haute opinion de mon bon sens et de mon tact ; pour lui
une parole d’honneur et autres formalités de ce genre ne signifiaient rien ; la
situation constituait pour lui la garantie de ma discrétion ; elle était telle que
toute intervention maladroite eût été criminelle ; la fragilité de cette jeune
fille si sensible exigeait la plus grande réserve, et, rien que par égard pour
elle, nous devions nous considérer comme alliés, alliés pour la protéger. Je lui
tendis la main, incapable de parler. Je ne me rappelle plus ni comment je
sortis, ni comment je retournai chez moi. J’avais la tête vide. »

V

De son pas traînant, Maurizius alla deux fois d’un bout à l’autre de la
cellule avant de se rasseoir et de continuer : « Lorsque aujourd’hui, au bout
de plus de vingt ans, maintenant que j’ai le temps, grandement le temps
d’examiner la chose sous toutes ses faces, d’en fouiller tous les dessous et
toutes les ramifications, je me demande quelle fut au fond la vraie raison qui
incita Waremme à me faire ces confidences, je ne trouve pas de réponse
satisfaisante. Il se peut qu’il ait voulu me préparer, prévenir une insinuation
ou un bruit qui pouvait me venir aux oreilles, mais avait-il lieu de le
redouter ? Il n’avait rien à craindre de la part d’Anna ; quant au mystérieux
Angelo, inutile de dire que c’était un fantôme. Personne d’autre n’était dans
la confidence. Personne au monde ne se doutait de rien, n’avait le moindre
soupçon de cette nature. Pourquoi me préparer ? Qu’avait-il à appréhender de
ma part ? Le souci de la réputation et de la santé de ma belle-sœur suffisait à
me désarmer. J’aurais peut-être pu le tuer sous le coup de la colère, mais ce
n’était pas cette habile spéculation qui eût pu l’en préserver. Il fallait en tout
cas qu’il se sentît bien sûr de lui pour jouer avec moi un jeu aussi dangereux.
Ce n’était rien de tout cela ; il voulait peut-être plutôt me donner à réfléchir.
Il avait remarqué depuis longtemps que mes rapports avec Anna étaient de
plus en plus affectueux, de plus en plus familiers, et il voulait y couper court
et me donner à entendre : “Ne t’avise pas de toucher à elle ; elle n’est pas



pour toi, tu te heurteras à des obstacles que moi-même je ne puis vaincre, toi,
bien moins encore, et tu vois toi-même que je me contente d’être son ami et
de l’aider ; c’est tout ce à quoi on peut prétendre ; il faut être un gredin sans
scrupule pour espérer davantage.” Briser par des moyens détournés l’élan
d’un rival qu’au fond il ne prenait même pas au sérieux eût été bien en accord
avec son caractère. C’est mon expérience ultérieure qui me fait dire ceci ; à
l’époque, j’étais aveuglé quoique assailli par les soupçons. Je ne pouvais
bannir l’impression pénible que m’avait faite son éloquence persuasive ; il
me semblait qu’il n’avait rien voulu d’autre que se poser en face de moi en
homme généreux, et chaque fois que son émotion, l’explosion de sa douleur
me revenaient à l’esprit, j’y retrouvais le même art achevé que dans sa
déclamation de la scène de Shakespeare. Il est probable que les deux fois son
attitude était fonction d’un seul et même sentiment ; il était oiseux d’y
chercher une intention, un plan, un but. Peut-être était-ce l’indomptable
besoin d’exalter ses facultés, de jouir de son propre talent ; mettre un certain
pathos dans la vie était pour lui le besoin pressant d’une seconde nature et,
pour le satisfaire, il n’hésitait pas à se jeter éventuellement dans le danger.
Peut-être tout cela n’était-il même que le produit de son imagination, une
mystification, une affabulation à la Waremme ; c’était fort possible aussi. Il
est vrai qu’en me livrant à ces suppositions, je faisais fausse route. J’avais cru
jusqu’alors qu’il avait de l’affection pour moi, en tout cas qu’il me préférait à
bien des gens ; j’avais maintes raisons de le penser ; soudain, il me sembla
qu’il me haïssait, qu’il me haïssait d’une haine secrète, insondable, qui le
rendait capable de tout, en mal comme en bien ; il faut lui rendre cette justice,
comme en bien aussi ; mais pourquoi cette haine, pourquoi ? Je l’ignore
encore aujourd’hui ; la jalousie ne suffit pas à l’expliquer ; il était de
caractère trop despotique pour être jaloux, trop pénétré du sentiment de sa
valeur et de sa supériorité. Je ne rencontrais donc nulle part un point d’appui,
nulle part je ne trouvais pied. Des journées entières, j’errais comme un
inconscient, j’aurais voulu me cacher ; j’avais peur de revoir Anna : il me
faudrait empêcher qu’elle n’aperçût dans mes regards certaine image qui me
rendait fou. Je me comportais comme celui dont le bien le plus précieux, une
toile de Rubens ou de Léonard de Vinci, a été souillé par des mains sacrilèges
tout comme si Anna avait été mon bien, comme si j’avais eu des droits établis
sur sa virginité, et que pareille chose n’eût pas dû lui arriver parce que moi
j’existais. Je me sentais désemparé, littéralement déchiré. Le travail me faisait
horreur, je ne trouvais de repos nulle part ; je ne pouvais échanger avec



personne cinq paroles suivies et la vie aux côtés d’Elli devint pour moi un
supplice, si raisonnable et si bonne qu’elle se montrât tout d’abord. Cela
changea quelques semaines plus tard. Je ne pouvais continuer à vivre ainsi, il
fallait que je parle à Anna, dût le pire des malheurs en résulter. Jamais je
n’avais été capable de dissimuler, le premier venu pouvait lire sur ma figure
ce qui se passait en moi. J’avais de la peine à garder un secret ; souvent je
m’exposais par là à de graves ennuis, mais le secret me gênait, m’oppressait ;
je devenais indiscret par pur égoïsme et trompais la confiance qu’on m’avait
accordée ; aussi avais-je, et non sans raison, la réputation d’un homme à qui
l’on ne pouvait se fier. En l’occurrence, j’avais gardé le silence au-delà de
mes forces. “Je m’abuse, me dis-je, en me croyant tenu de me taire avec
Anna ; je lui dois, à elle aussi bien qu’à moi-même, de me libérer de l’entrave
qui me paralyse.” Je lui demandai donc un jour un entretien et elle me fit
venir chez elle. Elle se doutait depuis longtemps de ce qui se passait en moi.
Souvent j’avais cru sentir son âme travailler, lutter comme si elle avait
quelque chose à avouer. Mais les natures comme la sienne n’avouent jamais,
surtout de leur propre mouvement, elles se laisseraient plutôt écharper.
Lorsque sa personne, son attitude se présentaient à moi avec l’intensité d’une
vision, jamais je ne doutais que quelque événement terrible n’eût croisé sa
route et ne l’eût à jamais marquée. Et quand je me sentais si proche d’elle que
je pensais n’avoir qu’à étendre la main pour la prendre et voir en elle, elle se
repliait comme une fleur qui se ferme, et elle devenait froide,
conventionnelle. Elle m’avoua bien des semaines plus tard ne s’être jamais
ouverte, même à confesse, du crime dont elle avait été victime ; je dis “le
crime”, elle-même n’en parlait qu’à mots couverts et ne le nommait même
pas. Le jour où nous nous trouvâmes seuls dans sa chambre, lorsque je me fus
assuré que personne ne pouvait nous déranger ni nous écouter, je pris mon
courage à deux mains et lui demandai sans détour – les lâches vont toujours
droit au but – si telle et telle chose était vraiment arrivée. Je ne la désignai
naturellement moi-même que d’une manière vague, quoique très claire. Elle
tressaillit légèrement et eut un regard absent ; son visage se ferma, ses traits
se durcirent. Elle tourna un moment les yeux vers la porte, se demandant
apparemment s’il ne valait pas mieux quitter la pièce. J’essayai de lui prendre
la main ; elle croisa ses bras sur sa poitrine et pinça les lèvres. “Écoute-moi,
lui dis-je, entre nous cela ne tire pas à conséquence.” Elle garda le silence.
“Sois sûre, repris-je, que je n’ai rien fait pour l’apprendre, mais puisque je le
sais, je pourrai peut-être t’aider à l’oublier.” Elle garda le silence. Je ne me



souviens plus de tout ce que j’ai bien pu alléguer encore, je crois être allé
jusqu’à lui parler de demander raison de son acte au coupable. Elle garda le
silence, obstinément. On eût dit que je m’adressais à un sourd. “Anna,
poursuivis-je, si je t’intéresse autant que cette pelote à épingles-là sur la table,
dis-moi ce que je puis faire pour toi, ou du moins ce que tu veux, et si tu me
permets de t’en parler ; dis quelque chose, n’importe quoi, mais ne reste pas
là, muette comme le sphinx, à me laisser jouer le rôle d’Œdipe.” Toujours le
même silence. Alors je pris mon chapeau pour fuir. À ce moment, elle fit
avec le bras un léger mouvement, mais si imperceptible qu’il fût, il était plein
de prière, d’imploration. “Anna, lui demandai-je, joignant les mains, est-ce
vrai ? ne dis rien que oui ou non. — Oui, fit-elle d’une voix blanche. — C’est
bien, tout est bien, maintenant, repris-je, tu m’as tout de même montré que tu
me juges digne d’une réponse ; dis-moi seulement encore : te sens-tu
accablée, humiliée, veux-je dire, ta vie en est-elle assombrie ?” Elle fit oui de
la tête. Ce hochement de tête me bouleversa. “Alors, continuai-je, tu as le
sentiment que tu ne pourras pas en prendre ton parti ?” Nouveau signe
affirmatif. Je m’agenouillai devant elle et saisis une de ses mains que, cette
fois, elle m’abandonna sans résistance. “Est-ce lui, interrogeai-je encore, est-
ce sa personne qui est la cause de cet assombrissement ?” Nouveau oui de la
tête. “Et est-il en mon pouvoir de faire quelque chose pour t’en délivrer, pour
te délivrer de lui, de cette menace ou simplement du malaise accablant qu’il
te cause ?” Les lèvres frémissantes, elle murmura, l’air pensif : “Peut-être.
— Alors, dis-moi qui c’est, questionnai-je, dis-moi son nom.” Elle se leva et
recula d’un pas : “Ah ! murmura-t-elle en traînant sur ce mot et, avec un rire
singulièrement hautain ou méprisant, tu ne le sais pas... ? Tu ne sais pas...
Mais alors qu’attends-tu de moi ?” Son regard se fit dur et méchant. Ce fut à
moi de garder le silence. Que signifiait cela ? Vous pouvez voir à quel point
je me refusais à l’évidence, à quel point Waremme me dominait pour que je
ne trouve pas encore en moi le courage de l’accuser, malgré mes soupçons
qui ne se réveillaient, il est vrai, que quand j’étais resté plusieurs jours sans le
voir. Quoique, d’une part, Anna fût tourmentée et troublée que Waremme
m’eût pris pour confident, et l’eût ainsi trahie sans scrupule, elle se sentit
soulagée vis-à-vis de moi, je m’en rendis bien compte. Seulement, jamais,
bien entendu, il ne lui serait venu à l’idée qu’il avait revêtu ses révélations si
exaltées en apparence d’un tissu de mensonges et de paroles mielleuses, car,
si bien que nous connaissions une personne, jamais nous ne soupçonnons de
quels subterfuges et de quels faux-fuyants elle est capable, nous savons



seulement qu’elle y a parfois recours. Au moment où, d’une manière si
blessante, elle se détournait brusquement de moi, disant seulement à mi-voix
entre ses dents : “Va-t’en, mais va-t’en donc, c’est horrible de te voir encore
là” ; à ce moment-là la révélation subite de la vérité me fit presque crier :
“Ainsi, c’est bien lui !” Elle ne dit rien. Elle s’approcha de la fenêtre et de
nouveau fit entendre tout bas son rire à la fois hautain et désespéré. “C’est
bien, dis-je, – et il me sembla que je blêmissais jusqu’au fond de la gorge –
nul besoin de réfléchir, ce qu’il y a à faire est clair ; je puis agir maintenant,
tu n’auras plus rien à redouter de lui.” Sur ces mots, je sortis. D’un café du
voisinage, je téléphonai chez Waremme pour savoir s’il était chez lui. On me
répondit qu’il était parti pour Bingen et ne reviendrait que le lendemain.
Comment vous dire ma rage et mon impatience ! Le même soir, Anna
m’envoya un mot : “N’entreprends rien, tout est inutile, c’est toi qui en
souffrirais.” “Non, non, ma belle, pensai-je, cette fois je ne baisserai pas
pavillon, cette fois je ne laisserai pas égarer ma raison par ses discours, cette
fois, d’une manière ou d’une autre, nous arriverons à une solution.” Je ne sais
plus ce que ce “d’une manière ou d’une autre” signifiait pour moi, mais une
fois de plus, je comptais sans mon hôte. Écoutez maintenant comment les
choses se passèrent et voyez combien honteux et lamentable le résultat fut
pour moi quand il me fallut compter avec mon hôte. Pour commencer, le
retour de Waremme se trouva retardé de deux jours. À cette époque-là, je
n’étais pas de ceux que l’attente rend plus forts. Sur ces entrefaites, Pauline
Caspot nous écrivit qu’Hildegarde avait la fièvre scarlatine. Dévoré
d’inquiétude, je suppliai Anna d’aller à Hertford ; elle me répondit qu’elle ne
le pouvait pas, qu’elle n’en avait pas la force. D’ailleurs elle était en
pourparlers avec un pianiste de Francfort qui devait lui faire passer une sorte
d’examen. Elli mettait de l’animosité et de l’obstination à vouloir qu’elle prît
une occupation régulière ; tantôt elle voulait qu’elle fît de la peinture, tantôt
qu’elle donnât des leçons de piano, tantôt qu’elle étudiât les langues
étrangères, tantôt qu’elle s’établît modiste ; c’était infernal d’entendre ces
disputes continuelles. C’était le mardi que j’avais eu mon entretien avec
Anna ; Waremme revint le vendredi. En passant devant le cercle vers onze
heures, je le vis à la porte qui s’entretenait avec plusieurs messieurs. Il courut
à moi, les bras ouverts, comme s’il ne m’avait pas vu depuis des années et
que je lui eusse manqué autant qu’un frère. “J’ai à vous parler, Waremme”,
lui dis-je, si ému que j’en avais le vertige. Il attacha sur moi un regard
pénétrant, bomba le torse, cambra les reins et répondit : “Je comprends, vous



avez abusé de ma confiance, vous n’avez pas su tenir votre langue, c’est bon,
venez chez moi.” Il appelle un fiacre et nous nous rendons à sa demeure.
“Qu’y a-t-il pour votre service ?” me demanda-t-il, ironique et froid, lorsque
nous fumes dans sa chambre. “Je devrais vous abattre comme un chien,
Waremme, dis-je, mais vous ne valez pas la balle que je vous tirerais. Je
voudrais éviter tout scandale, et je m’en remets à votre ingéniosité pour
trouver une autre solution, une réparation pour l’honneur d’Anna.” Ces
phrases pompeuses vous montrent que, déjà, ma résolution était brisée. Il me
répondit par un haussement d’épaules et me dit avec dignité : “Je ne
comprends pas un traître mot, parlez comme un homme sensé. — Jusqu’où
pousserez-vous cette comédie ? lui criai-je hors de moi ; voulez-vous encore
me faire croire qu’Angelo et Waremme sont deux personnages différents
comme Ahriman et Ormuz ? Soyez franc et réglons cette affaire comme il
convient entre hommes, à moins que vous ne préfériez la cravache ?” Il pâlit,
porte la main à sa nuque, et me regarde avec un étonnement plein de
commisération qui m’exaspère : “Entre hommes ? Non, dit-il, conduisez-vous
d’abord en homme et non comme un gamin.” Et comme je voulais me jeter
sur lui : “Doucement, doucement, fit-il en m’écartant des deux mains, ce sont
là des manières de palefrenier, mais si vous voulez vous conformer au code
de l’honneur, cet entretien est superflu. Écoutez-moi tranquillement, vous
pourrez ensuite m’envoyer vos témoins, si vous voulez ; je suis à vos ordres.”
Et c’est alors que se produisit cette chose inouïe, inconcevable, qu’il réalisa
une prouesse oratoire telle que jamais je n’en ai entendu et au prix de laquelle
votre réquisitoire lui-même ne fut que balbutiement puéril. J’avais l’audace
de l’accuser ? et sur quoi donc appuyais-je mon accusation ? Sur une plainte
d’Anna ? Non ? Sur une simple insinuation ? une insinuation verbale ? Non ?
Sur un aveu muet ? Uniquement là-dessus ? Et je trouvais cela suffisant pour
l’apostropher comme un laquais, lui, lui, Waremme ? Loin de lui l’idée de
vouloir rabaisser Anna dont la volonté d’être sincère était aussi indiscutable
que la pureté ; mais étais-je donc aveugle pour ne pas comprendre son état ?
Eh bien ! alors, je n’avais qu’à me renseigner. N’importe quel psychiatre
amateur m’expliquerait les symptômes qu’elle présentait : “Ou bien n’avez-
vous jamais entendu parler, monsieur le professeur, me demanda-t-il en
rejetant la tête en arrière, de troubles psychomoteurs, phénomènes morbides
qui peuvent même déterminer la catalepsie catatonique ? ne savez-vous pas
qu’une forte commotion chez le sujet qui en souffre peut briser tout d’un
coup la résistance qu’il a opposée au mal depuis plusieurs mois et déterminer



une crise fatale à son entourage ? N’avez-vous jamais entendu parler
d’altération du souvenir et de troubles de l’imagination qui font que, trompé
par l’analogie complète de situations, on attribue, en toute innocence, une
action à une personne qui y est tout à fait étrangère ? Informez-vous, suivez
un cours à notre clinique.” Ces symptômes n’étaient, hélas ! rien de nouveau
pour lui chez Anna, poursuivit-il avec une douloureuse émotion. Depuis bien
des années il s’était consacré à les combattre et, grâce à un traitement mental
expérimenté avec précaution, il avait réussi à les atténuer, parfois même à les
faire totalement disparaître. Il avait compté sans l’intervention brutale d’un
tiers. Pourtant ne m’avait-il pas recommandé instamment, religieusement,
d’user des plus grands ménagements ? Ah ! pourquoi lui-même n’avait-il pas
su se taire ? Pourquoi ce soir maudit ne s’était-il pas enivré jusqu’à
l’inconscience ? mais aussi, pouvait-il s’imaginer que moi, son ami, un esprit
éclairé, un homme sensible, j’écraserais cette fleur délicate de mes doigts de
rustre ? “Cette créature sublime, s’écria-t-il en pleurant, si noble, si fragile,
d’une égale beauté physique et morale, et dont la sensibilité reste à jamais
meurtrie et endolorie, un Maurizius n’était-il pas assez artiste, assez poète
pour entendre ce que cachent les paroles, pour voir ce qui se dissimule sous
les apparences ? — Pour l’amour du ciel, m’écriai-je, pardonnez-moi,
Waremme, oubliez, conseillez-moi.” Je ne me rappelle plus nettement ce qui
suivit et s’il se réconcilia avec moi dès ce soir-là ou seulement le lendemain.
De toute façon, il avait du moins fait tout ce qui était en son pouvoir pour me
persuader de son innocence, ou plutôt pour m’en imposer la conviction par la
violence de son tempérament et la véhémence de son verbe prodigieux, car
faire violence aux âmes, voilà bien à quoi le portait tout son être. Six
semaines plus tard, lors de notre deuxième grande explication où il ne jugea
plus nécessaire de me présenter l’image effrayante d’une maladie mentale
inventée de toutes pièces ou, ce qui est pire, inventée à moitié, je n’étais plus
qu’une cire molle entre ses mains, il m’avait, tel un vampire, vidé de toute ma
volonté, de ma force de décision, et j’acceptai comme une fatalité l’avenir
qu’il m’avait préparé. Mais je n’en suis pas encore là. Ceci se passait donc un
vendredi, le 10 février, je crois. Toutes ces dates sont enfoncées dans ma
mémoire comme autant de pierres miliaires. Le dimanche, Anna vint dîner
chez nous. Après le repas, Elli eut avec elle une discussion dont j’ai oublié le
motif ; je me rappelle seulement qu’Elli avait tort et qu’Anna se défendit avec
un calme inaccoutumé en usant d’arguments probants. Elle avait la
tranquillité d’un lac de montagne au moment où le gel va le figer. Sa voix,



toute sa personne, cette transparence mystérieuse, comment dirais-je, on est
obligé d’employer toujours les mêmes expressions, cette transparence qui
pourtant ne laissait rien voir, tout cela me torturait. Je descendis d’abord au
jardin, où je marchai de long en large. L’apercevant au balcon, je lui fis
signe ; elle hésita un instant, me sourit et vint me rejoindre. Sur le perron, elle
glissa ; je courus à elle et arrivai à temps pour la recevoir dans mes bras. Je
n’évoque ce fait que parce que c’est l’une des trois fois où je la tins dans mes
bras, sinon je n’en parlerais pas. Nous nous promenâmes un moment ; je
parlais à bâtons rompus de mille et une choses ; elle se taisait comme à son
ordinaire, mais je sentais en même temps qu’elle attendait de moi une parole
décisive. Cette impression finit par être aussi nette que si elle m’avait
directement interrogé. Je lui dis alors, avec ce besoin d’être brave et sincère,
que j’avais chevillé au corps, – car bien que mentir ne m’effrayât pas
autrement d’habitude, j’avais le besoin impérieux de ne pas la tromper, elle :
“J’ai parlé à Waremme ; le soupçon que tu as fait naître en moi est dénué de
fondement, je me suis engagé sur une mauvaise piste ; je donnerais le reste de
ma vie pour que tu me dises qui c’était, car ce ne peut être lui, n’est-ce pas,
c’est absolument impossible, dis, Anna ?” Elle devint blanche comme un
linge ; la sérénité charmante dont ses traits étaient empreints une minute
auparavant fit place à une crispation haineuse ; elle s’arrêta, murmurant tout
bas : “Oh ! que vous m’écœurez donc tous, toi et lui, et ta femme et vous
tous.” Je tressaillis jusqu’au fond de l’âme ; dans ma sottise, je ne comprenais
pas sous quel jour je m’étais montré, et, voyez-vous, c’est à partir de ce jour-
là que commença l’horrible drame à côté duquel tout ce qui avait précédé
n’était que jeu d’enfant, et qu’il est impossible d’oublier jamais, dont on se
ressent toujours quand on l’a vécu en entier. »

VI

Il se leva, s’approcha du poêle de fonte et posa les mains à plat sur la grille
comme s’il avait froid et que le poêle fût allumé. M. d’Andergast tira son étui
à cigarettes, l’ouvrit et s’aperçut qu’il était vide. Il appela le gardien, lui
ordonna d’aller chercher des cigarettes. Un quart d’heure s’écoula avant le
retour de l’homme. Pendant ce temps, M. d’Andergast resta à la fenêtre à
regarder dans la cour où la sixième équipe de détenus finissait sa triste
promenade en rond. « Je commanderai l’auto pour deux heures, se dit M.



d’Andergast ; il faut que je prie M. Pauli de téléphoner au bureau pour qu’on
sache où je suis ; si Sophie est arrivée entre-temps, je lui fixerai un rendez-
vous de bonne heure dans la soirée ; peut-être a-t-elle reçu des nouvelles
d’Etzel ces jours-ci ; c’est peu probable, mais enfin ce n’est pas impossible ;
notre entretien en serait moins épineux et deviendrait peut-être même
inutile. » Mais ces préoccupations domestiques et professionnelles dont il
voulait, plus ou moins consciemment, voiler un monde de pensées toutes
différentes, ressemblaient à la buée dont son haleine recouvrait la vitre.
Quand le gardien eut apporté les cigarettes et se fut éloigné en faisant claquer
ses talons, M. d’Andergast en offrit une au prisonnier, mais Maurizius
enlevant seulement alors ses mains du fourneau, s’inclina avec raideur en
disant : « Plus tard, si vous le voulez bien. » M. d’Andergast lui-même
n’avait pas envie de fumer. « La période à laquelle vos dernières paroles
faisaient allusion s’étend donc du milieu de février au... au mois d’octobre »,
dit-il, pour engager le détenu à reprendre son récit en le renouant lui-même
d’un ton sec qui lui fut, un instant, pénible à entendre. S’efforçant de prendre
une attitude naturelle, bien que cette tactique fût désormais superflue, il
passait la main dans sa barbiche grise, remontant de la pomme d’Adam au
menton, tandis que son regard errait par la cellule, se posant fugitivement sur
chaque objet qui la meublait, mais jamais sur l’homme qui l’habitait.

Maurizius souleva le couvercle intérieur du poêle, plongea les yeux dans le
trou noir et replaça le couvercle : « Oui, reprit-il, ce fut une opération propre
à broyer parfaitement les cœurs, chacun étant à la fois torturé et instrument de
torture. Deux ou trois agissaient toujours de concert pour écraser le troisième
ou le quatrième, mécanisme admirable, ma foi ! Anna entre moi et
Waremme, moi entre Anna et Waremme, Elli entre moi et Anna, Anna entre
Elli et moi, et Elli entre les trois autres. Cela dura des jours et des jours, des
semaines et des semaines, jusqu’à l’effroyable dénouement... Si vous vouliez
me donner maintenant une cigarette, je vous en serais reconnaissant. » Il
fuma un moment en silence. De temps à autre une lueur incertaine s’allumait
dans son regard. Il paraissait réfléchir, se demander s’il existait un moyen de
faire comprendre ce qu’il s’apprêtait à relater. Tout se présentait sans doute
encore à son esprit comme un imbroglio inextricable. « Tout d’abord,
poursuivit-il, je ne compris plus rien à la conduite d’Anna. Une bonne partie
du mois de mars elle ne fit chez nous que deux ou trois apparitions,
choisissant toujours le moment où je n’étais pas là. J’appris par Elli qu’elle se
montrait très gaie, qu’elle s’était fait faire plusieurs toilettes, allait à des bals,



à des thés, soi-disant avec des amis, en réalité elle rencontrait partout
Waremme. Plus elle m’évitait, moi et notre foyer, plus Waremme me
recherchait, comme s’il attachait le plus grand prix à ma société. Fin mars, je
publiai mon étude sur l’influence de la religion sur les arts plastiques, des
Nazaréens à Uhde ; il en fit paraître une critique dans la Gazette de Francfort
en me comparant à Justi et même, ce qui était très exagéré, à Rohde et à
Burckhardt. Cela m’honora naturellement et me flatta, bien que j’eusse pleine
conscience, je l’avouais du reste, de la part qui lui revenait dans les idées
exposées. Un beau jour on se mit à parler à mots couverts d’un plagiat dont je
me serais rendu coupable, et lorsque je remontai à la source de cette rumeur,
j’appris que Waremme lui-même la répandait partout. Je le mis en demeure
de s’expliquer ; il se moqua de moi et me dit : “Enfant, ne vous souciez donc
pas de pareilles bêtises ; du plagiat ? Mais voyons, cela n’existe pas entre
esprits supérieurs.” Le même soir, au moment où nous quittions en même
temps la table de jeu, au cercle, il m’entraîna à l’écart et me dit d’un air
amusé : “Dites donc, savez-vous qui a fait courir cette sotte histoire de
plagiat ? Vous ne devineriez pas. Votre belle-sœur Anna. Elle a trouvé dans
mes premiers ouvrages plusieurs phrases qui répondent exactement à votre
jugement, d’ailleurs magistral, sur Feuerbach ; dès cette époque j’ai constaté
l’éclectisme de ce peintre de deuxième ordre.” Tout cela me parut fort
étrange et, le lendemain, je demandai à Anna si c’était vrai. Elle ignorait
jusqu’au premier mot de l’affaire. Elle ne s’y intéressait pas du tout et
m’apprit seulement de son air glacial que Waremme s’était fiancé avec Lilli
Quaestor huit jours auparavant et que la jeune fille s’était empoisonnée la nuit
précédente. Il y avait trois jours que j’avais entendu parler de ces fiançailles,
bien qu’elles ne fussent pas encore officielles, mais comme Waremme ne
m’en avait pas soufflé mot, je n’avais pas osé y croire. “On dirait à te voir,
Anna, que tu es responsable de cette mort », m’écriai-je, épouvanté. Elle
vrilla son regard en moi : “Et c’est la vérité, répliqua-t-elle, tu as deviné juste.
— Anna, songe à ce que tu dis !” Elle me confessa alors qu’elle avait adressé
à la jeune fille une lettre où elle lui révélait ses droits plus anciens,
incontestables. “Tu l’as rêvé”, dis-je à Anna et je me refusai énergiquement à
la croire capable de pareille action, mais elle m’avoua encore que Waremme
l’avait obligée à écrire cette lettre. Il s’était trop hâté de conclure les
fiançailles, il avait trouvé la jeune fille ennuyeuse, les avantages escomptés
s’étaient, en y regardant de plus près, révélés illusoires ; on ne sut jamais s’il
l’avait séduite ou non, bref, il avait voulu tirer son épingle du jeu et Anna lui



avait semblé bonne à utiliser pour cela. Peut-être était-ce aussi un moyen
d’agir sur elle. Il connaissait les pions dont il se servait sur son échiquier,
mais cette Lilli Quaestor était une personne qui n’entendait pas qu’on se
moquât d’elle. Le calcul, la contrainte étaient des mots vides de sens pour
quelqu’un comme lui. Tout ce qui arriva ensuite jusqu’au meurtre était du
calcul, sans doute ; oui et non, car un vent embrasé de tempête en fut aussi un
des éléments destructeurs, une de ces forces primitives qui échappent à toute
spéculation humaine et qui déjouent les calculs du diable même, si intéressé
qu’il soit au dénouement. Alors, je commençai à le sentir, ce vent embrasé de
tempête. D’abord il poussa Anna vers moi, plus près que jamais ; chacun de
ses regards, chaque syllabe sur ses lèvres était un “délivre-moi du mal !” Elle
traversait des minutes d’angoisse telle qu’elle aurait voulu se blottir dans ma
poche pour s’y mettre à l’abri, ainsi qu’elle me le dit une fois, mais elle ne
supportait ma présence que lorsque je restais calme et placide ; le moindre
geste pressant de ma part la jetait dans une terreur folle, et lorsque je parlais
de fuite, elle avait une manière étrange de me présenter sa main droite large
ouverte, les doigts en l’air comme si l’image d’Elli y eût été peinte ;
l’adultère était pour elle le péché des péchés. Il est certain que, de la fin de
mars au 18 mai, je pus lire assez profondément en elle ; jusqu’au 18 mai
seulement, car, ce jour-là, tout changea. J’ai omis de dire – probablement
parce que j’aurais une raison valable de ne pas arracher à l’oubli ce fait qui
marque le point extrême de ma faiblesse et de ma lâche soumission, – j’ai
oublié de dire que Waremme m’avait entre-temps donné à entendre tout net
que l’histoire du mystérieux Angelo de Cologne était une invention à laquelle
il s’était vu dans la nécessité de recourir pour ne pas compromettre notre
amitié. Il me fit cet aveu pendant une excursion à Biebrich, tandis qu’égarés
la nuit dans la forêt, nous nous étions assis sur un tronc d’arbre pour attendre
le lever de la lune. J’ai parlé de ma faiblesse et de ma lâcheté en face de lui,
mais cette nuit-là, il fut aussi sincère et aussi vrai que le lui permettait sa
nature démoniaque à double fond. Il était en effet extrêmement
impressionnable, le milieu, un paysage, la forêt ténébreuse pouvaient agir
profondément sur lui. Je l’ai vu un jour, par un violent orage, dans un état qui
me le fit prendre en grande pitié. Il avait d’ailleurs communiqué à Anna cette
peur de l’orage, cet émoi qu’il m’expliqua alors longuement. Quand les
forces de la nature étaient déchaînées, elle ressemblait à un oiseau voletant,
effarouché dans la tourmente. Donc, pendant que nous étions assis sur ce
tronc d’arbre, chacun de nous incapable de voir la figure de l’autre, il me



déclara à brûle-pourpoint qu’il n’avait pas eu le choix, et n’avait pas pu faire
autrement que de m’égarer en inventant cette variante abracadabrante de
l’histoire du prétendu Angelo, car il n’aurait pu supporter mon hostilité et ma
haine ; maintenant que tant d’événements m’avaient fait pénétrer plus avant
en lui, il n’avait plus lieu de redouter pareil abandon de ma part. Je devais
savoir aussi bien que lui que nous étions enchaînés l’un à l’autre, non
seulement par l’étrange créature qui était ce que nous avions tous deux de
plus précieux au monde, mais aussi par l’intérêt intellectuel le plus puissant
qui pût, à un moment décisif de l’histoire, engager deux hommes à faire
cause commune. J’avais beau me dire : “Doucement, doucement, pas tant de
grandiloquence”, je l’écoutais haletant. Qui pouvait résister au charme
ensorcelant de sa parole ? À vrai dire, j’étais las au-delà de toute expression,
d’être ainsi ballotté, secoué de droite et de gauche, de haut en bas ; rien ne me
surprenait plus. Il fut ainsi amené à me parler de son amour pour Anna. Cela
m’arracha tout de même à mon apathie, il dit des choses qui me firent frémir.
Je ne pourrais répéter ses paroles, je les ai oubliées ; ce que je sais, c’est
qu’elles tombaient sur mon cœur comme des gouttes de poix fondue ; je ne
sais plus ni de quelles images, ni de quelles comparaisons il se servit, je sais
seulement qu’en l’écoutant, je me demandai à plusieurs reprises le cœur
serré : “À côté de cela, est-ce que tu comptes, toi ?” Il avoua que, dans le
vestibule du théâtre, il l’avait prise de force. “Mais, ajouta-t-il, si je ne l’avais
pas fait, je me serais pendu une heure après.” Je le crus sur parole. “Bien
qu’elle se défendît comme un ange courroucé, ajouta-t-il encore, au fond de
son âme, elle était mienne, comme elle est mienne aujourd’hui encore, et elle
le savait alors, et elle le sait toujours.” Il n’était pas un bandit, prétendit-il, un
débauché à la Karamasow ; c’était un blasphème d’appeler crime un acte qui
affirmait seulement l’étroite dépendance de deux existences qu’on abolirait
en la niant. Lorsque enfin, la lune se montra au-dessus de la cime des arbres,
nous fîmes en silence tout le chemin jusqu’à la gare. Une fois seulement, tout
près d’arriver, il s’arrêta, me posa la main sur l’épaule, et me dit : “Vous me
faites pitié, Maurizius ; vous êtes marqué par le destin ; si vous ne renoncez
pas à elle, ce sera votre perte.” Je sens encore le cœur me monter à la gorge
tandis que je lui répondais : “Ce ne sont là que de grands mots, Waremme ; je
sais que je suis sur une pente glissante, mais si Dieu me faisait la grâce de
couper court à vos menées, je me sentirais plus tranquille.” Il haussa les
épaules. “Dieu ne fait à personne la grâce de modifier le sort qu’il lui a
assigné, et je ne suis que son instrument.” Vous m’accorderez que cette



conversation n’était pas banale, elle était de nature à vous bouleverser à l’égal
d’un cataclysme. Ce fut d’ailleurs la dernière dont les termes exacts soient
demeurés gravés dans ma mémoire ; les autres se sont effacées dans une
brume, sans doute parce que tout l’échafaudage de notre existence se
disloqua et que les paroles de chacun des interlocuteurs n’eurent plus grande
importance. »

VII

Il s’interrompit et, le corps bizarrement déjeté, retourna en longeant la
muraille jusqu’au coin de la cellule et, lorsqu’il reprit la parole, on eût dit
qu’il s’adressait à lui-même et avait oublié la présence du procureur. Parfois
les phrases s’échappaient sourdement et avec effort de sa bouche, d’autres
restaient inachevées. Parfois il s’arrêtait court, et gesticulait sans parler,
demeurant la main sur le front ou secouant longuement la tête. On était
bouleversé à la fois d’effroi et de compassion, en le regardant. Il semblait
avoir de la difficulté à ne pas confondre les événements. Ceux surtout qui se
plaçaient à l’époque où Elli prit sur leur cours une influence décisive et
funeste manquaient de la netteté qu’avaient par ailleurs ses souvenirs. Il fit
encore plusieurs fois allusion à ce 18 mai dont il avait déjà parlé et qui
semblait marquer une date capitale dans ses relations avec Anna. (M.
d’Andergast se rappelle que la dédicace très significative de la photographie
qu’Elli avait trouvée dans le secrétaire de sa sœur portait cette date.) Il évite
avec un soin jaloux tout ce qui pourrait jeter un jour défavorable sur Anna
lorsqu’il parle de leurs rencontres et des entretiens qu’ils ont eus. M.
d’Andergast ne peut s’empêcher d’être surpris de cette discrétion ; elle lui fait
l’effet des précautions dont on entourerait une empreinte géologique
conservée comme un fétiche. Il a l’impression que ce 18 mai, Anna a donné,
pour la première et unique fois à Maurizius, une preuve incontestable d’un
amour dont il ne pouvait d’ordinaire lui arracher que des témoignages bien
rares et bien vagues. Ç’a été peut-être une caresse fugitive, un baiser qu’il lui
a mendié dans un moment d’inconscience, dans l’exaltation maladive de ses
sentiments, il attache à cette aumône plus d’importance qu’elle n’en a en
réalité et en tire des conclusions qui flattent un moment son illusion et
l’exaltent jusqu’à ce qu’elle s’y brise. Ses allusions confuses permettent
pourtant de juger qu’en cette circonstance Anna est sortie de sa réserve plus



qu’elle ne l’avait jamais fait auparavant, en particulier en ce qui concerne ses
rapports avec Waremme. L’affirmation d’Anna que, depuis l’infâme
agression de Cologne il n’y a plus eu entre eux de rapprochement intime, plus
la moindre caresse, la moindre connivence secrète qui pût lui faire croire
qu’elle lui appartenait, a expliqué à Maurizius bien des choses dans la
conduite de Waremme. Cet homme vaniteux, jaloux, sensuel, entêté et
diabolique au plus haut degré ne peut en effet qu’avoir été mis hors de lui par
une pareille réserve. Malgré cela elle ne nie pas qu’il lui soit impossible de se
détacher de lui ; elle reconnaît, désespérée, que, pieds et poings liés, sans
volonté aucune, toujours elle se tourne vers lui. Elle montre à Léonard les
lettres qu’au cours de dix-huit mois, Waremme lui a écrites ; il y en a plus de
quatre cents, de douze, vingt et vingt-cinq pages chacune, pleines de
protestations d’amour, de supplications, de rêveries, de vers dont le souvenir
seul la fait se glacer et blêmir. Voilà donc ce que fut ce fameux 18 mai.
Quelques jours plus tard, Anna, en proie à la plus grande perplexité, lui
raconta que Waremme lui avait offert de l’épouser. Si fantastique que cela
paraisse, cet homme divorcé, père de deux enfants errant par le monde, cet
homme sans moyens d’existence assurés, ce contempteur de la légitimité
bourgeoise, ce joueur, cet aventurier, cet utopiste politique – car, de plus en
plus, il s’avérait tel –, voulait enchaîner à sa vie agitée, précaire, ravagée,
sans assises aucune, cette créature qu’il avait déjà à moitié brisée, pour
l’anéantir complètement. Tout en Maurizius se révolte, mais il n’a pas le droit
de broncher. Il apprend qu’une vieille dame catholique et pieuse, une baronne
de Loeven, constituerait une grosse dot à Anna, mais celle-ci devait faire
d’abord une retraite de six mois dans un couvent d’Ursulines. Cela devenait
de plus en plus incompréhensible, de plus en plus incohérent. Non, lui,
Maurizius n’avait pas le droit de broncher. Déjà des propos malveillants
couraient les rues, y répandaient leur venin ; il n’avait pas le droit de lever le
petit doigt pour la sauver ; savait-il seulement si elle voulait être sauvée par
lui ? Il ne savait même pas si elle l’aimait, si elle le tolérait simplement ou le
haïssait, pas plus qu’il ne savait si elle aimait Waremme, le craignait,
l’abhorrait ou le haïssait. On ne savait pas ce qu’elle pensait, on ne la
connaissait pas. Il aurait fallu lui ouvrir la poitrine, lui disséquer le cœur pour
le savoir. Ce genre de femmes, lui semble-t-il aujourd’hui, après de longues
années, où le froid de la critique inexorable a transformé le flot vibrant de la
vie en une glace transparente, ces femmes n’ont pas de principe intérieur ;
leur horizon se borne tragiquement – tragiquement, de par leur isolement et



leur égoïsme – à leur propre personne, à leur propre destinée. (Maurizius va
et vient en gesticulant). C’est un vase qui reçoit de nous son contenu et peut-
être aussi son âme, à qui nous donnons, en tout cas, destination et impulsion.
Si elles succombent, victimes de notre désir, c’est sans doute uniquement
parce que, tel Narcisse, elles sont toujours perdues dans la contemplation
d’elles-mêmes. Qu’est-ce en effet que le narcissisme, sinon l’amour d’une
chose incorporelle ? Et c’est parce nous désirons étreindre l’image, à défaut
du corps qui n’existe pas, qu’elles nous punissent, et nous rendent
responsables jusqu’à la fin du monde. Voilà comment on est victime de soi-
même et dupe d’un vain mirage. »

Ces paroles avaient été dites avec l’accent d’une sentence terrible et
irrévocable. « Il en était à peu près de même pour Elli, poursuivit Maurizius,
en tenant les yeux fermés comme s’il parlait en rêve. Je découvris soudain ce
que c’est que d’être sœurs et que la nature révèle dans ces liens des secrets
profonds cachés en son sein. C’est justement parce qu’elles étaient aussi
différentes que si elles étaient nées aux antipodes l’une de l’autre, qu’on
surprenait en elles tant de points de ressemblance, des traits d’une nature
identique. Identique ?... à la manière du charbon et du diamant, du moins à
mon sens. Il faut bien se dire que pour Elli aussi, on pouvait parler d’un
égoïsme dépourvu du souci de son “moi”, ou comment exprimer la chose ?
Loin de moi l’intention de me disculper, je suis perdu sans recours, je mets
ma personne en dehors de tout ; mais soudain ce ne fut plus un être humain
que j’eus devant moi. Une louve, une louve sanguinaire et féroce surgit en
elle quand elle se dressa contre sa sœur, et quand elle se dressa contre moi, ce
fut une créancière impitoyable réclamant avec des intérêts usuraires le
remboursement de son prêt. Tout l’échafaudage se disloqua. Il est curieux, si
on le creuse, le sens de cette expression : la tenue, tenue extérieure et morale
de quelqu’un... l’échafaudage... il n’y avait plus rien qui le maintînt, il ne
pouvait plus tenir. La frénésie à son paroxysme. Une femme à la sensibilité la
plus affinée, à l’esprit le plus cultivé, une femme bonne, distinguée,
généreuse. Et puis... cela. On m’a reproché..., on a allégué contre moi un
certain fait : j’ai vécu maritalement avec elle jusqu’aux heures les plus
terribles du conflit... eh ! oui, un homme descend toujours aussi bas qu’une
femme le laisse tomber. Je répète qu’il ne faut pas voir là une tentative de
justification personnelle. Tout mon malheur est là ; on peut, pour le service
de la volupté, trafiquer malproprement de son âme, troquer de façon abjecte
en échange de cette même volupté, le rêve et l’idéal. Toutes les fois que j’y ai



réfléchi, je me suis dit que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf hommes sur mille
en sont là et que le monde entier s’avilit dans la débauche. Je n’étais
certainement pas le millième, oh ! non. Elli joua le tout pour le tout, le jour
où elle ravit mon rêve à ma vue. Elle ne savait pas que les rêves qu’on vole
aux autres empoisonnent ensuite la vie du voleur. Mais que dis-je là ? En
définitive, seuls la chair et le sang étaient en jeu, quand, dans la détresse de
nos cœurs, nous nous étreignions ; mais que dire du réveil ! quelle soif de
vengeance, quelle fureur ! chez moi la conscience de me sentir toujours le
même, chez elle la conscience d’être trompée. Les années qu’elle avait de
plus que moi devenaient ses Érinyes ; enlacés étroitement, nous nous
enfoncions ensemble jusqu’au dernier repaire de notre méchanceté et de notre
bassesse. S’improvisant espionne, elle questionnait adroitement les gens ; elle
me marchandait le misérable argent qu’elle me donnait et criait si fort son
malheur sur les toits qu’il était devenu la fable publique ; pendant des nuits et
des nuits, elle errait dans la maison comme une âme en peine et ne
comprenait pas, oh ! ne voulait pas comprendre que, tout comme elle, je
n’étais qu’un pauvre malheureux, un pauvre diable à qui Dieu disait : “Tiens,
voilà ton destin, avale !” Le jour vint où je me dis : “Il vaudrait mieux,
femme, que tu n’existes pas, que tu disparaisses de ces tristes lieux.” Je vous
affirme, monsieur, que la rayer du nombre des humains me parut alors une
bonne action, car pareille existence est un fardeau, un supplice pour celle qui
la vit, me dis-je, et un fardeau, un supplice pour ceux qui doivent la vivre
avec elle. “Comment, il n’y aurait pas d’issue possible, on n’aurait pas le
droit de retrouver la paix ?” Il est évident qu’ayant eu ce désir criminel, je ne
suis pas exempt de culpabilité. Non. Ne le croyez pas... je ne suis pas exempt
de culpabilité, et encore bien moins innocent, ce qui n’est pas du tout la
même chose. Il arrive un moment où le meurtre est déjà consommé en esprit,
ce qui vient ensuite c’est comme l’expulsion de la délivrance après
l’accouchement. Mais c’est porter un jugement sacrilège, je le sais, je le sais.
Au plus fort de ma détresse, je dis à Anna : “Si les choses en arrivent à la
dernière extrémité, je te tuerai, puis je me tuerai ; alors tout le monde aura la
paix.” C’était le jour de septembre où éclata l’affaire malpropre de Waremme
avec les étudiants ; ce fut le coup de grâce. Anna en fut presque anéantie. À
cette époque, je devais déjà à Waremme une forte somme d’argent ; ma
femme ne m’aidait pas ; elle était en adoration devant son capital auquel elle
faisait suer des intérêts ; elle en perdait la raison ; mais était-elle encore une
personne vivante, portant en elle la notion vivante de ce qu’est un être



humain, ou seulement un triste cadavre animé uniquement, comme la
grenouille de Galvani, d’un simulacre de vie ? Je n’en sais rien. Cela ne me
concerne plus ; je vous le répète, quant à moi, j’avais tourné la page ; seule
Anna me faisait peine ; mais elle ne voulait pas mourir ; je me suis souvent
creusé la tête pour deviner ce qui lui inspirait cette terreur folle de la mort ;
peut-être un reste de piété, l’idée du péché mortel. Je me suis laissé dire une
fois que les gens doués d’une grande beauté se libèrent plus difficilement que
les autres de la crainte de la mort, comme si cette beauté leur imposait un
devoir que nous autres ignorons. De là venait sans doute aussi la peur qu’elle
avait de mon retour. Depuis que j’avais parlé de la tuer et de me tuer, elle
tremblait devant moi ; c’est probablement ainsi qu’elle a épouvanté Elli et l’a
fait fuir de la maison ; affolée, elle lui aura crié : “Ton mari vient, il veut me
tuer !” Transie d’épouvante jusqu’aux moelles, elle se sera sauvée à travers la
maison comme un chevreuil poursuivi par les chasseurs... Oui, ce doit être
cela. »

Il appuya le pouce et le majeur de sa main droite à ses deux tempes. M.
d’Andergast se leva lentement, pesamment. « Oui... murmura-t-il, oui, je
vois. » Puis, après un silence où les respirations à peine perceptibles parurent
s’arrêter, il ajouta, se rappelant machinalement les faits dont l’avait instruit le
procès, et en affectant un ton sec et positif : « Et si auparavant elle a joué du
piano, c’est parce qu’éperdue de terreur, elle ne savait plus ce qu’elle faisait ;
est-ce ce que vous voulez dire ? — C’est possible, repartit Maurizius d’un air
fermé. — Et alors ? » interrogea M. d’Andergast faisant un effort surhumain
pour conserver son calme et paraître n’attacher à sa question qu’un intérêt
superficiel. (Il tira même sa montre de son gilet, mais sans en ouvrir le boîtier
et lentement, la remit dans son gousset.) « Alors, dit Maurizius en écho, en
coulant vers son interlocuteur un regard durci, mauvais, et en haussant les
épaules, alors... vous n’avez qu’à vous en référer au dossier, il vous
renseignera mieux que moi. » Mais après un sombre silence pendant lequel
ses dents, menues comme celles d’une jeune fille, mordillaient sa lèvre
inférieure, ces mots s’arrachèrent péniblement de ses lèvres : « Tout se
conjurait contre elle... plus la moindre issue par où fuir... Les tortionnaires la
serraient de près... la mesure était comble... personne ne la comprenait, ne la
plaignait... qu’a-t-elle eu besoin de faire venir Waremme ?... Il n’avait qu’à
appuyer de loin sur le déclic... Et moi, mon Dieu, trop tard... trop tard... »

Il s’arrêta, blême d’effroi, chancela, se retint à la muraille. M. d’Andergast
avec la même lenteur pesante alla à lui, rencontra son regard ; et pendant



vingt longues secondes, ils restèrent les yeux dans les yeux.
Maurizius leva la main d’un geste de défense craintive. M. d’Andergast

remarqua qu’il avait les ongles rongés. Conséquence évidente de sa réclusion
et de ses longues méditations solitaires. « De qui tenait-elle le revolver ? »
murmura-t-il d’une voix enrouée. Maurizius tressaillit. « Mais croyez-vous
donc que j’aie vu quoi que ce soit ? dit-il dans un sursaut farouche. Je n’ai
rien vu, rien, absolument rien... » M. d’Andergast baissa la tête d’un air
résigné. « C’est justement là la chose... rien, rien, répéta Maurizius avec un
geste découragé. — Et vous, vous-même, possédiez-vous un revolver, oui ou
non ? » poursuivit inexorablement M. d’Andergast, la bouche sèche. Un petit
rire fusa entre les lèvres de Maurizius. « Les temps sont changés, répondit-il,
énigmatique, je n’ai plus vingt-six ans, j’en ai quarante-cinq. » Ce disant, il
eut le même clignement de paupières qu’aux assises, dix-neuf ans
auparavant. De nouveau les regards des deux hommes se pénétrèrent. « Bon,
j’en prends note », dit M. d’Andergast avec l’étrange sensation que quelque
chose craquait dans sa colonne vertébrale. Maurizius le regarda d’un œil
indifférent prendre son chapeau, donner à la porte le signal convenu avec le
gardien et quitter la cellule. Un second gardien parut avec un plat de fer-
blanc. Il apportait le repas du détenu 357. Une épaisse soupe aux choux dans
laquelle nageaient des bribes de viande pareilles à des racines noires sur une
mare jaunâtre.



Chapitre treize

I

Il est rare qu’un entretien entre deux personnes qui ont à régler une
question de première importance se passe comme elles se l’étaient imaginé
ou l’avaient préparé, surtout lorsqu’il aboutit à un soi-disant règlement de
compte. Il est certain que Sophie d’Andergast attendait de son entrevue avec
son ancien mari un résultat très précis et, si leur conversation fut quelque peu
différente de ce que, dans son agitation exaltée, elle s’était figuré, cela tint
uniquement à ce que l’homme en face de qui elle se trouva n’était plus
l’homme qu’elle avait connu. Son impatience à son arrivée chez la générale
la poussait tellement à agir que Sophie regarda la vieille dame d’un air tout
déconcerté, lorsque celle-ci lui dit que le procureur général était en voyage et
qu’elle n’avait pu savoir la date de son retour. Le lendemain seulement vers
midi on apprit au bureau par téléphone qu’il reviendrait dans la soirée. Sophie
avait passé une nuit blanche ; à quatre heures du matin, elle s’était levée, était
descendue au jardin ; lorsque à huit heures la générale la fit appeler pour
déjeuner, on la chercha dans toute la maison et on finit par la découvrir,
assoupie sur un banc du pavillon, les bras appuyés sur le dossier de pierre, le
visage enfoui dans ses coudes. On eut beaucoup de peine à la décider à
prendre une tasse de thé ; elle ne répondit que par un sourire aimable et
insignifiant aux reproches de la générale qui, en l’occurrence, montra une
volubilité quelque peu nerveuse. La vieille dame ne rencontra d’ailleurs pas
chez elle la confiance, l’élan affectueux auxquels elle croyait avoir le droit de
s’attendre ; au début, elle fut obligée de se faire violence et de se répéter
constamment : « Ce n’est pas seulement une femme malheureuse, c’est la
mère de mon Etzel ; je ne l’ai pas invitée à venir chez moi pour passer avec
elle quelques journées agréables, mais parce qu’il est temps qu’on fasse



quelque chose ; il ne saurait être question d’agrément ici. » Mais à côté de
son affabilité coutumière elle avait encore son petit égoïsme en tête, et
désirait, quoique bien discrètement et tout en prenant part aux préoccupations
des autres, qu’on lui fît un peu la cour. Mais Sophie n’alla pas au-delà de
l’amabilité dont elle ne se départait jamais ; cela agaçait la générale et elle
s’appliquait à relever tout ce qui lui déplaisait chez la nouvelle arrivée. Une
certaine réserve qui la rendait avare de ses paroles, l’air décidé, l’assurance
avec laquelle elle se présentait et peut-être surtout le soin méticuleux qu’elle
apportait à sa toilette : elle était dès le matin tirée à quatre épingles. La
générale se tenait ce raisonnement : « elle soigne joliment sa personne, cela
ne se concilie guère avec sa peine et ses soucis » ; comme si un chagrin
sincère ne pouvait s’affirmer que par une tenue négligée. Mais c’était plutôt
par naïveté que par mesquinerie que la générale critiquait ces choses ; elle
s’était sans doute attendue à voir Sophie dans le rôle touchant d’une « mère
prodigue12 » d’une Niobé accablée par la douleur, et elle avait affaire à une
femme d’un caractère difficile à pénétrer, à une personne singulièrement
résolue, sobre de paroles, souple, froide, dont les traits avaient conservé un
air de jeunesse surprenant ; on lui eût donné trente-deux ans tout au plus,
alors que la générale calculait qu’elle devait avoir trente-huit ans bien sonnés.
Ces critiques chez la générale n’étaient que superficielles et cachaient un
sentiment plus profond, la jalousie. La constatation que Sophie était
demeurée étonnamment jeune, qu’elle avait des manières enjôleuses, des
dents impeccables, une taille si svelte encore et qu’il fallait s’attendre à ce
qu’Etzel s’élançât vers elle, exultant de joie, la pinçait au cœur et lui faisait
pressentir des heures douloureuses. En réalité, elle s’était proposé de parler
d’Etzel le moins possible, pour commencer du moins. Cette résolution aussi
procédait du mouvement de jalousie dont nous venons de parler, bien qu’elle
essayât de se persuader à elle-même qu’elle voulait seulement ménager
Sophie, ne pas la tourmenter inutilement. Néanmoins, quand après le
déjeuner, elle se fut retirée au salon avec sa visiteuse, l’envie de parler fut
plus forte qu’elle : d’une part, il lui semblait peu convenable de cacher à
Sophie ce qu’elle savait, d’autre part elle était toute gonflée de son savoir et
impatiente de l’étaler pour faire montre de son habileté et de sa prudence.
Elle était en effet allée voir de son propre chef le professeur Camille Raff peu
de temps avant son départ pour son nouveau poste ; elle avait eu avec lui une
longue conversation au sujet d’Etzel ; cet entretien lui avait fourni plus d’un
renseignement précieux qui, rapproché de la conduite du jeune homme avec



elle, en particulier de sa visite et de sa demande pressante d’argent, jetait déjà
quelque lumière sur le chemin qu’il pouvait avoir pris, bien que ce chemin
n’en parût pas moins inquiétant et extraordinaire. Que n’avait-il donné signe
de vie ! On ne l’aurait pas trahi, on aurait respecté et gardé son secret, oh !
certainement, s’il y attachait tant d’importance, mais partir ainsi... sans crier
gare et laisser son monde se consumer d’inquiétude et de chagrin ! La
générale disait « son monde » par politesse, mais elle ne songeait qu’à elle-
même. Sophie avait écouté sans rien dire, mais avec le plus vif intérêt. Elle
continua à garder le silence lorsque la générale se tut ; seul l’éclat de ses
grands yeux bruns trahissait son émotion. La générale resta un moment
interdite : c’était le même éclat, la même fulguration de bronze que chez
« lui » ; c’est d’elle qu’il la tenait, et du coup sa sotte jalousie s’évanouit et fit
place à une sympathie profonde pour cette femme. Sophie, soulagée, se dit :
« Alors voilà comme il est. » Jamais elle n’avait été ce qu’on nomme une
mère passionnée, c’est-à-dire que jamais elle n’avait fait parade de son amour
maternel et, au temps où elle vivait avec Etzel, elle avait attaché la plus
grande importance au fait de garder avec lui le ton léger et familier de tout le
monde. Toujours prête à rire et à plaisanter avec lui, elle avait soigneusement
évité de l’importuner avec cette tendresse égoïste qui l’aurait engagé trop tôt
dans le monde troublant des sentiments. Peut-être M. d’Andergast avait-il
cherché, à sa manière (mais quelle manière froide, raisonnable, sans élan !), à
achever ce que sa riche et chaude nature, à elle, avait commencé. Peut-être
subissait-il justement, à ce point de vue, une influence mystérieuse, mais
certes il n’eût jamais consenti à le reconnaître devant personne ni même en
son for intérieur ; il n’avait au demeurant abouti à rien ; quand le cœur ne
parle pas, les expériences pédagogiques restent vaines, et les siennes avaient
essuyé un échec lamentable. Lorsque Sophie fut obligée de se séparer de son
enfant, nul n’entendit chez elle une plainte, encore moins une explosion de
désespoir ; on avait même dit ouvertement et soutenu qu’elle était incapable
de tout sentiment profond. Or elle avait cette particularité de pouvoir vivre
avec une image qu’elle portait en son âme, comme avec un être de chair et
d’os ; en tout cas, elle avait eu pendant toutes ces années, et jusqu’à ce jour,
le sentiment d’être réellement unie à son enfant et d’en faire de loin son allié.
Des forces étranges entraient ici en jeu, qui n’avaient rien à voir avec une
résolution prise en vue d’un but arrêté. Voilà pourquoi elle se sentait soulagée
en se disant : « Alors voilà comment il est ! » Voilà pourquoi dans ses yeux
brillait l’éclat des yeux d’Etzel.



II

Vers le soir, elle prit une voiture et alla en ville. En parcourant lentement
les rues elle se sentait l’âme douloureusement tiraillée entre le sentiment
d’être chez elle et l’impression de se trouver dans un milieu hostile, entre des
souvenirs clairs et harmonieux et d’autres sombres et torturants. Les vieilles
maisons repeintes de la banlieue lui semblaient avoir une physionomie
menteuse, mais arrivée devant le Rœmer, le vieil hôtel de ville, elle s’arrêta,
leva les yeux vers la façade comme on attache son regard sur un visage
vénérable. Les yeux toujours fixés à terre comme si elle suivait une trace, elle
atteignit le chemin de Kettenhof et la maison d’Andergast. Ses yeux
parcoururent la rangée de fenêtres du deuxième étage, toutes étaient sombres.
Cette obscurité disait l’absence des deux êtres que sa pensée écartait l’un de
l’autre comme l’horreur de la félicité et qu’elle ne pouvait s’empêcher de
rapprocher étroitement, car on ne peut séparer l’idée d’un fils de celle de son
père. Pourrait-elle monter maintenant et se présenter devant l’homme à qui
elle était venue demander compte de sa conduite ; que dirait-elle ? Comment
lui ferait-elle son procès ? maintenant que son heure était venue, maintenant,
en cette minute qui « exauçait ses vœux » et où elle voyait devant elle toute
sa vie ravagée par lui ; quelle attitude aurait-il lorsqu’elle lui crierait à la
face : « Où est mon enfant ? Rends-moi mon fils ! » Mais cette minute
poignante n’existe encore que dans son imagination ; la réalité la fera
s’évanouir. En face d’elle se dressera un autre être, l’être le plus banal du
monde tant qu’il n’est qu’évoqué par la pensée, l’être le plus inattendu, le
plus troublant, le mieux fait pour vous paralyser, dès qu’il paraîtra.

Mais cette minute « qui exauce ses vœux » résume pour elle toute sa vie de
ces dix dernières années comme une goutte d’eau résume en soi la mer, et
elle se revoit errant d’hôtel en hôtel, de ville en ville. Elle n’avait personne
pour l’aider, la consoler, pas de foyer, pas d’asile. Muette et froide, elle
s’était laissé dicter des conditions par l’homme qui habitait là-haut, des
conventions avaient été signées ; c’est lui qui avait décidé de son avenir ; elle
ne possédait plus aucun droit, rien que la liberté, et dans la mesure où il la lui
laissait, rien que sa fortune, ce qui restait de l’héritage paternel. Elle avait été
malade, toujours malade et n’avait jamais appelé ni consulté de médecin.
Pendant la guerre, elle avait vécu dans une Suisse complètement



désorganisée, environnée de flammes, dans des pensions bon marché au
milieu de gens quelconques et elle avait réussi à passer inaperçue, sans
éveiller une curiosité sympathique qui l’aurait importunée. Elle s’était
occupée de botanique et de minéralogie, s’était usé les yeux à des broderies
d’art ; elle avait fait de longues marches, souvent au-delà de ses forces ; elle
avait eu de la peine à se faire à la solitude, bien qu’elle ne pût supporter la
société. Elle s’intéressait à bien des manifestations de l’activité intellectuelle
et conservait un amour inaltérable de la vie ; néanmoins son cœur était en
quelque sorte vide, l’existence qu’elle menait était complètement sevrée de
joie ; elle pouvait rire et s’amuser, mais seulement avec des indifférents ; dès
que quelqu’un, homme ou femme, devenait plus familier, son attitude
changeait et elle rompait insensiblement tout rapport. Elle ne pouvait plus
croire vraiment à rien ; sa situation à l’égard du monde extérieur était à tout
point de vue ébranlée ; dans ces dernières années, elle n’avait eu de relations
amicales qu’avec deux personnes : un peintre suisse qui s’était terré dans un
chalet du canton du Valais, et un vieux savant, M. André Lévy, professeur à
la Sorbonne, bactériologiste distingué, qu’elle avait rencontré à Genève et
dont elle avait beaucoup fréquenté la maison à Paris. J’ai parlé de son amour
inaltérable de la vie, et pourtant elle éprouvait toujours un soulagement, le
soir, de voir la journée finie, et le matin, de savoir la nuit passée ; mais ce
sont justement les gens malheureux qui se sentent obligés de vivre au jour le
jour, obligation dont ils se libèrent plus difficilement que de l’obligation de
vivre pour vivre.

Vingt-quatre heures après « la minute qui exauçait ses vœux », elle pénétra
dans la maison Andergast. La générale avait, par téléphone, préparé son
entrevue avec Wolf d’Andergast. Retourner aux endroits où l’on a souffert
une peine jamais apaisée est moins une épreuve pour la mémoire du cœur que
pour celle des yeux. L’expérience prouve que la plupart des gens, alors même
que leurs sentiments s’émoussent ou s’éteignent, les conservent en un recoin
particulier de leur âme d’où ils peuvent les tirer quand ils le désirent, ce ne
sont plus alors que des fantômes qui ne rappellent l’être vivant que comme la
défroque vide, le corps qui la portait, cependant que les lieux et les choses
disparaissent complètement de leur mémoire et, lors d’un revoir, leur causent
une surprise qui seule leur rend sensible le lien entre leur personnalité
actuelle et celle de jadis. Tout se passe alors comme si l’on avait, pendant un
court instant seulement, caché de la main une image effrayante pour en
atténuer l’effet terrifiant. Il n’en était certes pas ainsi pour Sophie ; son âme,



nous l’avons dit, avait pendant ces dix ans écoulés conservé intacte son
ardeur, et pourtant le monde concret, celui qui frappe les yeux, dans lequel
elle se retrouvait soudain, ressuscitait le passé avec une puissance qui
l’écrasait et surtout obnubilait toute notion de temps, qui réduisait l’idée
d’avoir vieilli, d’être devenu plus âgé à une duperie incompréhensible de la
nature ; toutes choses n’étaient-elles pas, en effet, telles qu’elles avaient
toujours été ? Entre dix ans et une semaine, la différence est purement fictive.
Voici la marche, la troisième après le palier, qui grinçait déjà sous le pied il y
a dix ans ; voici, à gauche, au-dessus de la fenêtre de l’escalier, la tache pâle,
jaunâtre, sur le plâtre brun ; chancelante, elle s’est retenue à ce bouton de
cuivre le jour où elle a appris que l’homme qu’elle aimait s’était tiré une balle
dans la tête et où elle ne savait pas si elle aurait encore la force d’aller jusqu’à
la maison où gisait son cadavre ; que de fois elle a lu ces lettres aux
ornements prétentieux sur la plaque de porcelaine du premier étage : « Dr

Malapert » ; que de fois elle a, désespérée, appuyé sur le bouton de sonnette
du deuxième étage et attendu, le dégoût au cœur, qu’on lui ouvrît la porte de
son propre logis. La voilà de nouveau ici, de nouveau elle presse le bouton ;
on l’introduit ; la glace est encore là qui lui renvoie son image comme si elle
n’avait pas cessé un seul jour de le faire ; le chapeau melon est à la patère,
symbole d’une banalité cérémonieuse et déplaisante ; dessous sont accrochés
les manteaux où s’attache toujours cette odeur écœurante de cigare ; au mur,
en face, c’est le portrait du vieil empereur avec son air bienveillant et sa
barbe partagée en deux ; voici la porte que, sans une larme (elle n’a jamais
aimé les larmes), elle a franchie le dernier soir, après un dernier adieu à
l’enfant qui tombait de sommeil, et enfin l’autre porte cachée sous une
tenture, que jamais elle n’a ouverte sans se dire : « Si seulement j’étais
débarrassée de ce supplice, si seulement j’étais déjà repartie... »

III

À sept heures, M. d’Andergast dit à Rie : « Une dame viendra à sept heures
et demie, inutile de l’annoncer. » Rie fit oui de la tête, elle savait. Nanny, la
bonne de la générale, n’avait pas manqué de lui dire qui elles abritaient sous
leur toit, et Rie se sentait visée par de sourdes machinations. Dans son
agitation, elle donna des ordres tout de travers à la cuisine et laissa tomber un
pot de confitures sur le carreau : « Tout passe, tout casse », se dit-elle en le



considérant avec mélancolie. « Vous rappelez-vous, dit-elle, que la même
chose m’est arrivée l’avant-dernier automne ? Le petit s’est mis à genoux par
terre et voulait lécher la confiture. » La cuisinière prétendit se souvenir
qu’elle en avait même été surprise, car l’enfant n’avait jamais été gourmand.
« Si seulement il l’avait été, soupira Rie, nous l’aurions encore avec nous ;
quand on est gourmand, on aime son chez-soi. » À cet instant, on sonna ; la
bonne ouvrit la porte d’entrée ; Rie sortit doucement dans le couloir et vit une
femme de taille moyenne, qui n’était pas précisément svelte, se diriger d’un
pas ferme vers le cabinet de travail, et elle eut cette pensée hostile : « Elle a
l’air de se reconnaître joliment bien ici », comme si c’était là une preuve de
méchanceté. Jamais elle n’avait désiré autant écouter à une porte, et seul le
sentiment naturel des convenances la retenait. Elle resta un moment à la
même place, prêtant l’oreille, et, comme tout demeurait silencieux, elle
retourna tristement dans sa chambre.

M. d’Andergast était rentré à cinq heures et demie. Il avait demandé du thé,
mais n’avait pas touché à sa tasse et n’avait pas cessé d’arpenter la pièce avec
agitation. Il ne parvenait pas à bannir de son oreille la voix du détenu
Maurizius ; quoi qu’il fît ou qu’il pensât, elle le poursuivait comme le
roucoulement ininterrompu d’un pigeon invisible. Par instants un lambeau de
phrase se détachait du roucoulement monotone ; alors il tressaillait,
suspendait sa marche, penchait la tête de côté, fronçait le sourcil et
mâchonnait quelques mots. Il avait allumé plus d’une douzaine de cigarettes
l’une après l’autre et les avait jetées dans le cendrier après deux ou trois
bouffées. Il lui arrivait d’appuyer sa main sur son front comme il l’avait vu
faire à Maurizius et son visage se figeait dans une expression méditative. De
multiples questions l’assaillaient, flocons tourbillonnants dont aucun ne
pouvait fixer sa pensée. De temps à autre il tirait sa montre, s’assurait avec
inquiétude que les aiguilles avançaient, comme s’il eût été urgent pour lui
d’arriver à une solution avant la minute qui mettrait fin à sa solitude. Mais
tandis que les aiguilles tournaient, il ne réussissait pas à calmer ce
tourbillonnement fiévreux. Ce roucoulement, toujours ce roucoulement. Une
question se dégagea enfin, tangible, du chaos : Pourquoi n’a-t-il pas parlé
autrefois ? Pourquoi a-t-il, pendant ces dix-neuf années, gardé le silence alors
que ce qu’il a avoué là porte le sceau évident de la vérité ? Puisqu’il s’est
décidé à parler maintenant, il aurait tout aussi bien pu le faire il y a trois ans,
cinq ans, douze ans, quinze ans. Qu’est-ce qui l’en a empêché ? La honte, la
bravade, le désir de ménager quelqu’un ne résistent pas à une épreuve où



chaque année se change en une éternité, où l’idée de sacrifice elle-même –
née d’une passion sans exemple qui joue certainement un rôle ici – disparaît
au milieu de la désagrégation complète de la personnalité morale. (Tout en
pensant ceci : la désagrégation complète de la personnalité morale, M.
d’Andergast sentit passer en son cœur un frisson tout à la fois glacé et
brûlant ; ainsi l’état d’esprit de cet homme-fantôme l’avait gagné, il avait
compris le sens de cette œuvre de mort poursuivie dix-neuf années durant ;
peut-être même avait-il été lui aussi atteint par elle et d’une manière plus
durable qu’il ne l’aurait jamais soupçonné.) Qu’est-ce qui peut bien l’en avoir
empêché ? Cette question le hantait sans relâche et une vague intuition
commençait à se faire en lui : « Peut-être faut-il chercher la raison très
profondément, se disait-il, peut-être Maurizius a-t-il eu conscience qu’alors la
vérité n’était la vérité que pour lui, mais non pour moi, non pour nous ; elle
n’a été mûre pour moi, pour nous, qu’à l’heure où lui a été prêt à la révéler
presque à son corps défendant. Mais si cette vérité n’était que le résultat du
temps, se dit-il soudain avec un frisson, si, l’esprit influencé, égaré par le
présent, je n’avais pas été en état il y a trois, cinq, douze, quinze ans,
d’accepter cette vérité qui aujourd’hui m’apparaît si simple, si plausible ?
Peut-être la vérité a-t-elle besoin d’être enfantée par le temps. » Cette pensée
avait quelque chose de si bouleversant, elle jetait une lumière si livide sur
tout ce que jusqu’alors il avait nommé jugement et sentence, qu’il eut
quelques secondes l’impression que le noyau solide de sa personnalité s’était
dissous, éparpillé. Dans sa détresse et pour échapper à cette décomposition de
son être, il se reporta aux détails du dossier qui, pendant tout son voyage de
retour de Kressa, l’avaient déjà préoccupé comme un puzzle. Jusqu’à quel
point, par exemple, les déclarations de Maurizius concordaient-elles avec les
dates consignées dans le dossier ; ce souci avait déjà arrêté auparavant sa
pensée, qui s’en était détournée ensuite. À peine s’y fixait-elle de nouveau
qu’un coup léger fut frappé à la porte et Sophie entra.

M. d’Andergast resta debout derrière son bureau comme derrière un
rempart. Dans une situation comme celle-ci un salut, même banal, eût été
absurde. Il n’avait pas vu cette femme depuis près de dix ans et pendant ces
dix années il n’avait pas songé une seule fois à s’interroger sur ses sentiments
à son égard. Une question une fois réglée, il ne lui reconnaissait plus le droit
d’intervenir dans l’emploi ordonné de son temps. Il savait en finir une fois
pour toutes avec les choses de sa vie privée aussi bien qu’avec celles de sa
profession. Dans les deux cas il consacrait un délai déterminé à la liquidation



des arriérés ; passé ce délai, l’affaire était classée. Sophie avait refermé la
porte derrière elle ; cinq pas la séparaient de lui, mais il ne la voyait pas ou
plutôt il ne voulait pas la voir, il n’avait pas envie de la voir. Ses paupières un
peu enflammées étaient baissées, son grand corps oscillait légèrement. Il
attendait. « Je suis suffisamment préparé, qu’y a-t-il pour votre service ? »
disait sa mine glaciale et distante ; mais autour du nez, une pâleur
s’élargissait. Sophie s’approcha du fauteuil placé dans la pénombre devant la
bibliothèque et s’y assit doucement. De ses yeux sombres, elle le considérait.
Un frémissement amer et menaçant agitait les coins de ses lèvres, on eût dit
qu’elle voulait le forcer à parler le premier. Elle connaissait son entêtement ;
comme naguère elle n’avait que mépris pour cette attitude qui traduisait, elle
le savait, l’observance rigide d’une « ligne de conduite ». Mais elle reconnut
bientôt son erreur et son instinct subtil l’avertit qu’un changement s’était
opéré en cet homme, comme si, de son impassibilité d’airain et de son
arrogante et parfaite maîtrise de lui-même, il n’était resté que l’expression du
visage, le regard, l’enveloppe intacte d’un fruit rongé à l’intérieur. Cette
constatation ne la porta pas à plus d’indulgence, rien ne pouvait l’incliner au
pardon, mais elle n’éprouva pas non plus de satisfaction intime. Ces choses-là
ne l’intéressaient pas. Pour elle, il n’était pas une personne sur qui on arrête
sa pensée. La place que, jadis, il avait occupée dans sa vie (occupée presque
uniquement pour y faire œuvre de destruction) n’existait plus. Son ancien
avocat avec qui elle échangeait parfois des lettres d’affaires l’avait mise au
courant de la fuite d’Etzel, et l’énergie amassée en elle depuis longtemps
l’avait entraînée brusquement à entreprendre son voyage. C’était d’accord
avec cet avocat qu’aux mois de mars et d’avril elle avait adressé à M.
d’Andergast deux lettres où elle réclamait l’annulation des mesures prises
jadis en arguant de leur non-validité et de leur illégalité puisque la
renonciation soi-disant librement consentie de sa part lui avait été arrachée
par la force. Les deux lettres n’avaient pas été jugées dignes d’une réponse ;
en l’apprenant à son homme de loi, elle avait ajouté : « C’est une faute
impardonnable d’en avoir appelé à un tribunal qui reste sourd au langage des
sentiments humains. » La nouvelle que l’enfant était parti et restait
introuvable l’avait fait passer par-dessus tous les obstacles et l’avait rendue
indifférente aux conséquences d’une démarche qui, à y regarder de près,
promettait peu de résultats pratiques ; elle voulait agir, se prouver tout au
moins que la peur qui la terrorisait autrefois n’existait plus. Maintenant elle
était là, muette, la voix étranglée dans la gorge, tout comme le jour où, après



lui avoir extorqué l’aveu de sa faute, il lui avait, après le suicide de Georges
Hofer, fait signer ce papier insensé, exploitant sa faute sans scrupule,
assouvissant sa vengeance sous couleur de justice.

Un dialogue suivit qui, entraîné par son propre poids, écarta les banalités
inévitables et se perdit en des profondeurs où les âmes, dans leur antagonisme
consacré par la loi, s’affrontaient pour ainsi dire en marge du monde et qu’il
est presque impossible de rendre avec ses sous-entendus, ses feintes, ses
silences, ses réticences blessantes. Souvent un des interlocuteurs ne répondait
à l’autre que par le silence, silence plus éloquent que tous les arguments ; des
idées sans lien s’échangeaient, un haussement d’épaules exprimait toute une
histoire, l’atmosphère de la pièce était chargée d’une électricité qui se
communiquait directement aux nerfs des deux personnes en présence. M.
d’Andergast commença par exprimer son regret d’ignorer le but de cette
visite bien qu’il pût en deviner le motif ; c’était là une phrase conventionnelle
qu’il débita du même ton qu’il prenait dans ses consultations pour s’adresser
à un client. Après avoir mûrement examiné si pareille entrevue était
admissible ou non, il avait opté pour l’affirmative ; pourtant... ici, il eut un
haussement d’épaules comme s’il était au bout de son latin. Sophie bondit sur
ses pieds. « Toujours son air pompeux, insolent et emphatique », se dit-elle
révoltée. Puis elle sourit et se rassit. Le motif en question, poursuivit-il, un
peu plus courtoisement, croyant avoir, par son entrée en matière,
suffisamment souligné sa façon de voir, le motif en question ne pouvait le
contraindre ni à une explication, ni à une discussion ; il n’admettait pas plus
qu’auparavant de revendications dans ce sens. « Ah ! vraiment », dit comme
un pépiement d’oiseau une voix dans le fauteuil. Désagréablement surpris, M.
d’Andergast regarda dans cette direction. « Parfaitement », confirma-t-il d’un
ton sec. Sophie se rejeta en arrière et croisa ses bras sur sa poitrine. « Vain
espoir, dit-elle tranquillement, je n’élèverai pas de prétentions, tu n’auras
donc pas l’occasion de les combattre. » M. d’Andergast leva les sourcils d’un
air interrogateur. « Alors je ne vois pas la nécessité de cette entrevue », disait
son expression d’ennui réprimé. Ce premier tutoiement de la part de cette
femme lui avait donné un choc, bien qu’il fallût s’attendre à ce qu’on ne pût
l’éviter à la longue. Il prit le cachet à côté de l’encrier, le soupesa dans sa
paume, le considéra avec attention. Ses pensées s’agitaient dans le champ de
deux cercles concentriques. L’un, dans une partie de son cerveau mise à vif,
renfermait tout ce qui concernait le détenu Maurizius ; il avait l’impression
qu’il avait quitté trop tôt la cellule et laissé échapper ainsi les révélations les



plus intéressantes. « Il me faudra rattraper cela, se disait-il, certaines choses
ont besoin d’être tirées au clair » ; il reconstituait en pensée le théâtre du
meurtre, il réfléchissait à la disparition du revolver ; il calculait le temps qui
avait été nécessaire à Waremme pour se rendre du cercle à la porte du jardin
et trouvait, détail troublant, une différence d’une minute et demie à deux
minutes ; il songeait à l’obscurité complète de cette soirée brumeuse
d’octobre et reprochait à l’instruction d’avoir accordé tant de créance aux
témoignages de hasard (toujours la même faute, admettait-il résigné) ; il
mesurait mentalement la distance de la grille à la porte d’entrée où se tenait
Anna, trente-cinq mètres, et se disait que Waremme avait dû passer en
courant près de Maurizius si celui-ci n’avait vraiment pas tiré, puis, qu’il était
probablement revenu sur ses pas pour faire face à Maurizius en tenant en
main l’arme ramassée sur le sol ; tout ceci aboutissait à la conclusion qu’il
fallait revoir le prisonnier, le revoir le plus tôt possible pour l’amener à
donner d’ultimes éclaircissements. M. d’Andergast ne s’avouait pas que
c’était la personne même de Maurizius qui l’attirait et le tenait en haleine
comme jamais personne ne l’avait fait jusqu’alors et il évitait craintivement
de tirer de tout son récit la seule déduction logique, à savoir que Waremme
devait avoir fait un faux témoignage ; accepter cette déduction et ses
conséquences outrepassait ses forces, aussi avait-il besoin de faire appel à
toute sa volonté pour empêcher cette pensée de se formuler en lui.

Ainsi son âme torturée passait tour à tour du cycle de visions hallucinantes
dont Maurizius était le centre dans l’autre au milieu duquel était Sophie,
réalité bien visible auprès de laquelle il ne pouvait, bien qu’il s’en défendît,
s’empêcher d’imaginer l’invisible présence de l’enfant. Quoiqu’il eût l’air de
ne pas avoir encore vraiment regardé Sophie, son regard inquisiteur avait à la
dérobée pris depuis longtemps connaissance de sa personne. La constatation
que les années avaient passé sur elle sans altérer sensiblement sa beauté le
remplissait d’un étonnement haineux. Les cheveux châtains avaient conservé
leur reflet doré, le charmant ovale des joues s’était à peine altéré, les sourcils
dessinaient toujours cet arc caractéristique qui donnait au visage l’expression
de constante curiosité particulière aux myopes et qui, tant de fois, l’avait
impatienté ; le cou n’avait presque pas de plis ; l’attitude de Sophie ne
trahissait en rien l’atteinte d’un destin rigoureux, ni de la maladie, ni qu’elle
ait péniblement suivi le chemin de l’expiation ; on ne voyait en elle aucune
trace de repentir, d’humilité, de souffrance, ni de délaissement, rien
d’accablé, rien d’une solliciteuse, rien de ce qu’on attendait et de ce qu’on



aurait aimé trouver en elle ; sa personne respirait au contraire la liberté
d’esprit, le bon équilibre, le sang-froid. Comment était-ce possible ? Il y avait
là quelque chose qui n’était pas clair. Était-ce là le résultat du châtiment
imposé ? À quoi avait alors servi ce châtiment ? Ce visage calme, ce silence
dédaigneux, ce sourire plein de suffisance (il lui semblait tel, mais en réalité,
c’était un sourire douloureux, toute la vie secrète de cette femme s’inscrivait
en quelques traits expressifs autour de la bouche). Plus effrayante encore était
sa ressemblance avec Etzel, visible déjà dans sa manière de s’asseoir, et aussi
dans le regard tendu, soupçonneux, révélant une âme toujours sur la
défensive, dans le mélange de puérilité et de maturité agaçante de ses traits,
de soif d’apprendre et de... eh bien ! oui, de rouerie ; c’était extraordinaire,
presque surnaturel ; M. d’Andergast ne s’était pas attendu à cela et se verrait
peut-être dans l’obligation de modifier sa tactique, de jouer plus serré et de
prendre des mesures pour parer à un rapprochement possible de deux
caractères manifestement et dangereusement semblables. Et Sophie ?

IV

Pour elle, les choses étaient très simples : prévenue de loin, elle avait tout
naturellement cru à un funeste désaccord entre le père et le fils provoqué d’un
côté, par la volonté despotique de M. d’Andergast, par sa froideur, son
habitude de tenir rigoureusement en lisières ceux qui dépendaient de lui et de
les contraindre à une obéissance passive, de l’autre côté par l’esprit de révolte
d’un être jeune, assoiffé d’indépendance, impatient d’être son maître et qui
avait saisi le premier prétexte venu pour secouer un joug intolérable. Elle
s’était imaginé des scènes orageuses, une rupture éclatante ; la fuite avait été
un coup de tête, un acte de désespoir qui, lorsque Etzel aurait couru les
aventures un certain temps, entraînerait, soit son retour au logis suivi d’un
châtiment, soit le malheur de l’enfant. Les confidences de la générale lui
avaient présenté les faits sous un tout autre jour et avaient fortifié en elle une
confiance tranquille née des liens mystérieux qui unissent les âmes, et que les
images effrayantes flottant à la surface de ses pensées avaient seulement
voilée. Des doutes lui restaient néanmoins que dissipait son entrevue avec cet
homme. Elle avait devant les sentiments secrets des gens la sensibilité d’un
sismographe. Elle reconnut dans son agitation, dans son regard où une
fulguration jaillissait soudain pour s’éteindre aussitôt, dans sa vigilance



inquiète, jointe à une inattention qui trahissait presque un esprit occupé
ailleurs, les symptômes d’une catastrophe. La fuite d’Etzel était quelque
chose de plus sérieux que l’escapade ordinaire d’un tout jeune homme qui
s’insurge contre la volonté paternelle. Même s’il s’était enfui à cause d’elle
(on pouvait admettre que l’injustice coupable commise envers sa mère ne lui
était pas demeurée cachée et qu’il avait peut-être quitté son père avec le
secret espoir d’aller la rejoindre), même alors, elle n’aurait pas ressenti la
satisfaction qu’elle éprouvait maintenant. Ce « quelque chose de plus
sérieux » était de plus noble nature, la revanche était plus éclatante. Qui
aurait jamais osé espérer, prédire cela ? Elle eut un sourire, non pas
triomphant, mais plutôt étonné, comme si elle ne pouvait pas encore croire à
un miracle. « Les prétentions que je pourrais élever, dit-elle hardiment, sont
sans objet maintenant, seulement, tu ne le sais pas. — Comment cela ?
interrogea M. d’Andergast avec un vague effort pour paraître intéressé et en
remettant le cachet à sa place. — Ou plutôt, tu le sais bien, mais tu veux avoir
l’air de l’ignorer, continua Sophie ; comment quelqu’un comme toi pourrait-il
ne pas se savoir atteint au plus profond de son être et ignorer que le principe
même de sa vie a fait faillite ? — Puis-je me permettre de faire observer que
ces propos sont absolument énigmatiques ? — Oh ! si tu veux, je ne prétends
pas être parfaitement claire, mais je ne vois pas que la chose soit obscure.
— Je suis tout oreilles. — Tu ne t’imagines pourtant pas qu’il ne s’agit que
d’un dissentiment passager entre ton fils et toi. Le petit reviendra quand il
aura fait ce qu’il s’est proposé de faire ou quand il se sera convaincu que
c’était impossible. Il reviendra, cela ne fait aucun doute, mais pas chez toi ; il
ne reviendra jamais chez toi. » M. d’Andergast eut un petit rire sec et
contraint. « On peut y parer et prendre des mesures, il me semble, répliqua-t-
il. — Y parer par la contrainte et prendre des mesures de rigueur, cela oui,
mais ce n’est pas ainsi qu’on reconquiert une âme. — Je n’attache aucune
importance à l’âme. — Je le sais, aussi essaieras-tu d’exorciser l’âme. Cette
méthode t’a déjà donné de si beaux résultats. — Je ferai ce que mon devoir
me dictera. — Bien sûr ! Le devoir est un maître puissant. Et que
t’ordonnera-t-il ? Le cachot ? — Je me refuse à une discussion sur ce ton.
— Ce ton, mon Dieu, répliqua Sophie d’un air de pitié, je ne peux pas te
parler comme tes automates du bureau quand il s’agit d’une chose aussi
grave. — Et cette chose, c’est ?... — Je ne suis pas venue pour revendiquer
mes droits, mais pour empêcher quelque chose d’arriver. — Et quoi donc ?
— Si tu ne le devinais pas, tes questions ne seraient pas aussi maladroites.



— Tu sembles donc redouter de ne pas me trouver aussi impuissant en face
des événements que tu jugeas bon de me le faire croire tout d’abord. — Qui
mettrait ta perspicacité en doute ? C’est ton point fort. Impuissant ? Non, je
ne te crois pas impuissant. Tu ne le seras jamais, malheureusement. C’est
pour cela que je te trouve à plaindre. C’est souvent dans l’impuissance qu’on
découvre sa véritable force. Tu as usé la tienne à une œuvre stérile. Ne t’y
acharne pas jusqu’à l’absurde. Quoi que tu fasses, le petit est perdu pour
toi. »

Un instant on eût dit que M. d’Andergast allait rejeter la cuirasse qui le
rendait inattaquable ; ses yeux violets jetèrent un éclair sinistre, sa pâleur
autour du nez gagna les joues. Mais il garda le silence. « Cette femme
s’oublie, cette femme en use vraiment insolemment avec moi », se dit-il avec
colère ; mais il garda le silence. Il alla au poêle de faïence brune et s’y
appuya dans l’attitude d’un homme qui ignore dédaigneusement les subtilités
psychologiques dont sa personne est l’objet. La voix de Sophie ne s’éleva pas
au-dessus du ton de la conversation qu’elle avait observé jusque-là,
lorsqu’elle poursuivit : « Ses yeux devaient fatalement s’ouvrir un jour, il
devait fatalement comprendre un jour ce qu’est son père. N’est-il pas mon
fils ? On ne peut nier qu’il est mon fils, dis ? Il est vrai que je ne m’imaginais
pas bien comment il est. Aveu bizarre de la part d’une mère, n’est-ce pas ?
Mais du moins, ce n’est pas en vain que j’ai attendu toutes ces années, que je
n’ai rien fait que d’attendre. Tu t’es trompé dans tes calculs. Même si l’âme
ne t’intéresse pas, comme tu le dis, cette âme t’a néanmoins prouvé qu’on ne
peut lui faire violence. Il est l’antagoniste de ton esprit. C’est admirable avec
quelle logique ton éducation l’y a préparé. Ta mère m’a raconté... En
rapprochant les choses, on se fait une idée d’ensemble très nette. Tu as sans
doute oublié que je n’ai jamais pu croire à la culpabilité de Maurizius. Bien
sûr, tu n’as pas daigné t’arrêter à ce que pensait une jeune femme de dix-huit
ans... Mon Dieu, cela ne tire pas à conséquence13. Nous avons fait
connaissance le jour même où le jugement a été définitivement rendu
exécutoire et tu rayonnais en me l’apprenant. Un frisson m’a parcourue des
pieds à la tête. Je t’entends encore appuyer sur ce mot “définitivement”
comme s’il s’agissait d’un message céleste. Quand j’appris nos fiançailles à
mon père, – il faisait une saison à Nauheim ; c’était trois semaines avant sa
mort – il m’écrivit une lettre où il n’était question que de l’innocence de
Maurizius et de toi qui avais soutenu l’accusation. Lui, homme de loi, en était
très affecté ; il était d’une autre époque ; il ne considérait pas le droit comme



une table de la loi sacro-sainte, et nos fiançailles lui donnaient bien du souci.
C’est étrange. Rien ne se perd en ce monde. La semence jetée au vent est
tombée dans le cœur de mon enfant ; elle y est devenue un arbre auquel il a
cueilli le fruit de la connaissance. À tes yeux le droit et la loi sont des
institutions sur lesquelles la critique humaine n’a pas prise. J’ai rêvé une fois
qu’une foule immense se traînait à tes pieds, te suppliant de revenir sur un
jugement, et toi, tu restais pareil à une pyramide de pierre. S’imaginer qu’on
est infaillible, un juge infaillible, quelle épouvantable aberration ! N’avoir pas
le droit de s’être trompé, quelle malédiction ! Tu m’as pris mon enfant, oui,
mon enfant à moi ; il n’y a peut-être sur terre qu’une mère pour posséder
vraiment quelque chose ; mais je ne me plains pas, je n’accuse pas, je...
comment dites-vous au Palais ? Je résume l’affaire : tu l’as enlevé, laisse-moi
achever, le mot rend exactement la chose, tu l’as enlevé à un âge où tu
pouvais espérer le modeler selon ton idée, à ton image, c’était une cire molle
dans ta poigne vigoureuse, tu t’es, ce faisant, appuyé sur le droit et la loi
comme sur deux acolytes dignes de confiance et, en effet, ils t’ont
admirablement servi ; puis il a grandi, cet être que la loi t’a permis de
confisquer à ton profit, et qu’arrive-t-il ? Il détruit la base que tu avais posée,
t’arrache ton illusion, le droit et la loi te lâchent. Il n’y a pas de dialectique
qui tienne là contre, je n’ai qu’à te regarder pour voir qu’il en est ainsi. Il y a
une heure encore je n’en avais pas la moindre idée, je ne savais pas que... »
Elle se leva d’un bond, fit un pas vers M. d’Andergast et, le poing droit au
creux de la main gauche, elle demanda d’une voix singulièrement sereine qui
ne trahissait aucune émotion : « Veux-tu que je te dise ce qui est encore
arrivé ? » M. d’Andergast leva le bras, l’index tendu en un geste impérieux ;
ce geste d’avocat général, en cet instant, semblait le geste d’un fantôme. « Je
n’y tiens pas, dit-il vivement ; nous n’avons pas à discuter cela ; je ne
permettrai pas un mot de plus. — Je comprends, dit Sophie d’un ton ironique,
tu me retires la parole. Ce n’est qu’à toi que tu la retires. » Elle fit encore un
pas et eut un sourire plein de feu concentré, de ravissement presque, en
murmurant, le visage tourné vers le ciel : « Mais où est-il, où est-il donc ? Il
ne peut manquer de venir bientôt, je voudrais pourtant le voir... » M.
d’Andergast baissa la tête. Longtemps il demeura cloué sur place, jusqu’au
moment où le mot de faux serment, arrivant à son oreille, le secoua d’un
frisson.



V

Sophie s’était détournée, elle allait et venait dans l’étroit espace entre le
bureau et la bibliothèque et, comme il arrive parfois quand on a l’esprit tendu,
considérait avec un intérêt apparent divers objets : le baromètre près de la
fenêtre, une statuette en bronze dans le coin, le dos d’un livre. En même
temps, elle se remit à parler comme jadis sur le ton léger de la conversation,
avec ses jeux de physionomie si mobiles, et chaque fois qu’elle s’arrêtait ou
se retournait, elle levait le nez comme pour humer l’air. Ses paroles donnaient
l’impression qu’en mettant à nu le passé, elle voulait laisser entendre qu’elle
était non moins impitoyablement résolue à disposer de l’avenir à son gré. La
hardiesse peu commune d’une femme capable de réfléchir, qui a appris à
réfléchir et ne recule pas devant les conséquences de ses réflexions, se
manifestait plus nettement qu’auparavant. Le poêle derrière lui se serait
transformé en un être vivant et se serait mêlé à la conversation que M.
d’Andergast n’eût pas été plus surpris ni plus déconcerté qu’il ne l’était en
face de cette attitude. Le « trop tard » qui, depuis la fuite d’Etzel, avait fait de
ses nuits des nuits interminables, épuisantes, se dressait de nouveau devant
lui ; il le voyait, fantôme grimaçant sur tous les murs, chez lui, au bureau,
dans la rue, partout, partout, trop tard, trop tard.

Elle ne craignit pas de parler de sa faute, d’en parler sans détours.
« Lorsque j’ai pris un amant... » dit-elle. Pour elle son acte était la tentative
d’évasion manquée d’un captif détenu dans une geôle sinistre. « Jusqu’à
vingt ans, j’ai été un être libre, dit-elle ; mon mariage m’a condamnée à vivre
cloîtrée. » Elle ne peut se défendre d’un frisson en ajoutant : « La maternité
vous vient sans qu’on s’y attende. Conformément au droit et à la loi. » Puis :
« Quelle existence est-ce que je menais ? De quoi une vie conjugale est-elle
faite ? L’homme, composé hybride d’un sexe et d’une profession, être
sensuel la nuit, magistrat le jour, mélange de plus en plus trouble à mesure
que l’habitude le rendait plus sûr de lui-même, n’avait pas un cœur assez
humain pour s’inquiéter de savoir pourquoi la pauvre créature qui s’étiolait à
ses côtés gardait toujours, toujours le silence, disait tout au plus oui ou non,
était douce et docile, s’habillait bien et, pour tout le reste, passait juste avant
les chiens. Lui était le maître, l’époux, le père, le soutien ; il l’était
scrupuleusement, consciencieusement, conformément au droit et à la loi.
Cœur, que veux-tu de plus ? Oui, mais le cœur, alors même qu’il a le droit
d’aimer, se refuse à aimer. Contre le droit et la loi. Dans sa faim, dans sa



détresse, il sent qu’il faut qu’il aime, n’importe qui, à tout prix, ne serait-ce
que pour sentir de quoi il est capable, pour savoir qu’il n’est pas sur terre
pour rien, seulement pour habiter un être qui veille à la cuisine, à la cave,
occupe la chambre à coucher et prend soin des enfants ; il se donne au
premier qui veut le prendre pour peu qu’il soit acceptable. Encore contre le
droit et la loi. L’amour... bon, mettons l’amour. Plus d’une passion est née
uniquement de la peur du vide. Ce sont les plus violentes. Georges Hofer
n’était pas un homme transcendant ; c’était un homme comme beaucoup
d’autres, intelligent, honnête, généreux. S’il avait été au-dessus des autres, il
aurait méprisé vos préjugés et n’aurait pas prêté le serment qui devait me
sauver et qui lui a coûté la vie. Un faux serment ! C’est ce cauchemar qui l’a
poussé à la mort. Non, ce n’était pas un caractère fort, il était pénétré du
sentiment de l’honneur propre à sa caste et reconnaissait ton droit et la loi qui
m’ont toujours fait à moi le même effet que les deux os en croix qu’on voit
sur les fioles de poison. Lorsque tu l’as forcé à jurer, tu avais déjà mon aveu,
tu savais que tu l’anéantirais, conformément au droit et à la loi, et tu m’as
arraché mon aveu à moi avec la promesse mensongère que si j’avouais, tu le
tiendrais quitte de son serment. Un faux serment... instrument utile en toute
occasion ; tantôt on s’en sert et on l’ignore, tantôt on le condamne et on le
poursuit ; la fin justifie les moyens. Votre monde n’est-il pas d’ailleurs celui
du parjure ? Mais celui qui t’a servi à nous réduire à ta merci est dans ta vie
une tache indélébile ; tu as beau avoir mené par ailleurs une vie de pénitent,
jamais tu ne pourras l’effacer ni la dissimuler. Je me suis demandé bien des
fois comment on peut supporter cela... sans doute en en détournant les
regards, vous savez apporter tant d’énergie et de persévérance à détourner vos
regards des choses. »

« Oui. Un faux serment, dit M. d’Andergast d’une voix atone, – au-dessus
du buste courbé, son visage cireux luisait dans l’obscurité, – oui, il a sans
doute commis un faux serment. » Sophie leva sur lui un regard étonné. Elle
ne soupçonnait naturellement pas à quel point ce mot avait bouleversé son
âme. Elle s’arrêta, attachant sur lui un œil scrutateur. « Il n’est pas bon,
reprit-il par phrases hachées, de réveiller de vieilles histoires. Cela n’est pas
bon, Sophie, en ce moment surtout, pour certaines raisons. Tu es une femme ;
tu comprends, peut-être, il est vrai, des choses que d’autres ne
comprendraient pas, mais cela... non. Vous autres femmes vous faites appel
depuis quelque temps à des sentiments auxquels nous ne sommes pas
préparés à répondre. Il y a des nuances que vous saisissez parce que vous



avez du temps, beaucoup de temps et que l’impérieux : “Je dois, il faut”
n’existe pas pour vous. Si j’étais resté ce que j’étais, mon droit serait
supérieur au tien. Toutefois... (il s’interrompit et respira profondément)
rappelle-toi qu’aujourd’hui presque tous les hommes qui approchent la
cinquantaine sont brisés par la faillite du principe directeur de leur vie. Je ne
fais malheureusement pas exception à la règle. » Sophie tenait ses longs cils
baissés. « Renonce à l’enfant, répondit-elle. — Je ne vois pas de quel
droit... » repartit-il, ayant retrouvé toute sa raideur. Sophie lui coupa la parole
d’un geste violent. « De quel droit, de quel droit !... j’ai payé ! Moi non plus
je n’ai rien eu pour rien. » Comme elle se taisait, il la regarda et comprit
soudain de quel prix elle avait payé. Il est des femmes qui, après une vie de
continence volontaire, volontaire parce que dictée par la recherche d’un but
devant quoi tout s’efface, acquièrent une seconde virginité. Il la regarda ; elle
sourit et son faible sourire portait en soi une force secrète. Brusquement, elle
lui fit un signe de tête, distant et fier, et se dirigea vers la porte en enfilant le
gant de sa main gauche. M. d’Andergast se rassit à son bureau, appuya ses
coudes sur le bord de la table et se couvrit le visage de ses mains. Il resta
ainsi deux longues heures sans entendre, à la porte, les coups répétés et de
plus en plus timides de Rie qui, vers onze heures, se décida enfin à ouvrir
doucement et à murmurer tout bas que le souper était servi. Elle avait
d’ailleurs à peu près accepté la visite de Sophie, car, en quittant la pièce,
celle-ci, l’apercevant dans le couloir, était allée à elle et lui avait serré la main
en silence.

VI

À sept heures du matin, M. d’Andergast était de nouveau en route pour
Kressa. Qu’y voulait-il faire ? Qu’espérait-il ? Qu’est-ce qui l’y attirait, pour
que son impatience fût si grande que l’auto lui semblait se traîner comme une
diligence et qu’il jetait des regards de colère à tout obstacle rencontré sur son
chemin. Un nouvel interrogatoire, de nouvelles questions, à quoi bon
maintenant ? Les détails du procès qui, la veille encore, lui semblaient
importants avaient cessé de l’être. Ils ne pouvaient rien ajouter ni retrancher à
l’aspect de l’affaire. Alors qu’est-ce qui le poussait ? Il évitait de tirer la
chose au clair. Il redoutait les divagations où l’aurait entraîné l’analyse de
cette agitation qui le faisait agir... c’était ridicule... à la façon de ceux qui,



avant l’avènement de l’inévitable, éprouvent le besoin de revoir encore un
ami. Un ami... le forçat, un ami ? C’était sans doute son pauvre cerveau
malade qui enfantait pareille déviation du sentiment. Il s’était surmené.
C’était la conséquence, la répercussion des désagréments qu’il avait eus avec
cette femme et avec l’enfant. Tout en s’efforçant de leur dénier toute
importance, de n’y pas penser, de n’en pas souffrir, de rejeter toute
responsabilité, il se disait que peut-être il attribuait par compensation à
l’incident Maurizius une importance qu’il n’avait pas... (Analyse subtile de
lui-même qui faisait honneur à sa perspicacité.) N’importe, le sentiment qui
le poussait vers le prisonnier était analogue à celui qui lui faisait regretter
l’enfant ; il ne s’y mêlait pas l’amertume, la blessure d’amour-propre qu’il
eût ressentie si l’on avait méconnu le meilleur de son « moi », mais il venait
de régions plus profondes comme s’il fallait fléchir le destin et que les
obstacles fussent trop puissants pour être brisés. (Les hommes de sa trempe et
de sa génération, qui ignorent complètement la joie et ne connaissent l’amitié
que par les réminiscences effacées de la jeunesse, ne s’aperçoivent de leur
isolement absolu qu’à un âge avancé, et il arrive que, comme bien des
femmes à un âge critique, ils cherchent, la volonté obnubilée, à se procurer ce
qui leur manque par des actes qui sont en pleine contradiction avec leur
nature.) Il avait vaguement l’idée qu’il fallait s’expliquer, s’entendre, surtout
se faire comprendre (espoir fallacieux, il ne le savait que trop bien) et le
sentiment d’une contrainte le faisait se cabrer, il haussait les épaules devant
lui-même, imaginait des prétextes pour justifier cette nouvelle visite, mais il
ne pouvait s’empêcher d’entendre toujours la voix roucoulante, de voir les
gestes saccadés, les regards inquiets du prisonnier, la bouche joliment arquée
qui rappelait celle de Napoléon, les petites dents de jeune fille, les cheveux
d’un blanc de neige et d’éprouver en même temps le sentiment que la
première entrevue avait déjà éveillé en lui, qu’il se trouvait en face d’un
homme à qui était dévolue la mission de révéler au monde des secrets
jusqu’alors insoupçonnés.

À peu de distance de Kressa la marche de l’automobile fut gênée par la
pluie, le chauffeur dut mettre la capote. M. d’Andergast fut obligé d’attendre
un quart d’heure au greffe qu’on prévînt le directeur qui était au rapport. En
arrivant, Pauli lui apprit que le détenu 357 était tombé malade pendant la nuit,
mais qu’à sa prière, on ne l’avait pas transporté à l’infirmerie et qu’il était
dans sa cellule. D’après le médecin il ne s’agissait du reste que d’une légère
indisposition, une indigestion ou quelque chose de ce genre ; le malade, après



avoir pris du bicarbonate de soude, se trouvait déjà beaucoup mieux. Il n’y
avait aucun inconvénient à ce que M. d’Andergast le vît. Le secrétaire au
regard agité se leva, tendit l’ordonnance avec empressement. Dix minutes
plus tard, l’horloge de la prison sonnait justement neuf heures, le gardien
ouvrait la cellule.

Maurizius était étendu sur son lit de fer ; une couverture de laine grise,
pelucheuse, le couvrait jusqu’à la poitrine. Dans son visage blafard, ses yeux
ressemblaient à deux morceaux de charbon flottant dans le cercle foncé des
orbites. À la vue du magistrat, il se dressa brusquement et sa mine disait :
« Encore vous ! Ce n’est pas encore assez ? » Il portait, par-dessus sa
chemise d’étoffe rugueuse, une vareuse de coutil dont il avait laissé le col
entr’ouvert. M. d’Andergast s’approcha de lui ; le front assombri, il abaissa
un regard sur lui du haut de sa taille imposante et, soudain, lui tendit les deux
mains. Tandis qu’il attendait la réponse à son geste (il n’y en eut pas), ses
grandes dents luisaient entre ses lèvres qui paraissaient gonflées,
boursouflées. On eût juré que le visage blême du prisonnier ne pouvait
devenir plus blanc, et pourtant, il le devint. « Qu’est-ce que cela veut dire ?
Pourquoi cela ? Qu’est-ce que cela cache ? » demandait son regard fixe,
effrayé et mauvais, avec la méfiance caractéristique de celui qui a déjà subi
une détention prolongée. M. d’Andergast laissa retomber ses bras. Un
moment, il resta perdu dans ses pensées. Puis il alla à la fenêtre, regarda la
pluie qui tombait en longs filets d’eau pareils à un rideau de soie terne ;
ensuite il prit la chaise de bois, la plaça près du lit et s’y assit lourdement. Les
mains rapprochées par le bout des doigts, il commença lentement : « Je
renoncerai cette fois, à toute question, à toute enquête qui vous serait
désagréable. Ne vous inquiétez donc pas. Je regrette que votre santé se soit
ressentie de la fatigue d’hier. » Maurizius qui, jusqu’ici, avait tenu la tête
levée dans un effort d’attention torturant, la reposa sur l’oreiller. « Bah ! ma
santé, répondit-il avec indifférence. Ce n’est rien ! » M. d’Andergast se
pencha en avant : « Une question, poursuivit-il du ton tout nouveau qu’il
avait adopté aujourd’hui avec le prisonnier, – un ton qui disait nettement : je
parle d’homme à homme, d’égal à égal et qui faisait dresser l’oreille à
Maurizius comme s’il s’efforçait de discerner une voix au milieu d’un
brouhaha lointain, – une question seulement. Si vous jugez bon de ne pas y
répondre, je comprendrai votre silence. Il ne pourra être d’ailleurs interprété
que d’une seule façon. » Maurizius regarda en l’air. « Dites, fit-il.
— Accepteriez-vous d’être gracié et de renoncer à toute nouvelle démarche ?



Votre parole me suffirait. »
Une secousse électrique parcourt le corps allongé de Maurizius. Ses lèvres

desséchées se serrent. Il lui est impossible de parler. Des images confuses
mènent une ronde folle dans son cerveau bouleversé. Il voudrait crier, il ne le
peut pas. Il voudrait se voiler la face de ses deux mains, il n’en a pas la force.
Son torse lui fait l’effet d’un bloc de plomb et son cœur d’un moteur qui a
des ratés et va s’arrêter. M. d’Andergast comprend. Avec une humilité
singulière, il pose la main sur le bras de Maurizius et dit : « Je vous offre ce
qu’il est possible de vous offrir ! Vous avez encore un avenir devant vous !
Vous n’avez pas le droit de le repousser pour une ombre. » Le visage de
Maurizius se crispe : « Une ombre ! Une ombre ! dites-vous ? Un avenir
sans... cette ombre ? Un avenir avec cela ici (du doigt il montre ses yeux...)
un avenir ! » M. d’Andergast lui parle comme à un enfant obstiné : « Il faut
vous y faire. La vie est une force puissante. C’est un torrent qui élimine le
poison et la boue. Pensez à la liberté... (que c’est plat, désespérément
banal ! » pense-t-il, irrité contre la pauvreté de ces mots ressassés). Le même
frisson secoue à nouveau le pauvre corps épuisé du détenu. Il murmure : « La
liberté... oh ! mon Dieu !... la liberté !... » Ses yeux se mouillent. « Eh bien !
vous voyez... » dit M. d’Andergast ému (il se sent soudain un bienfaiteur, un
ami véritable, il en est ému ; il oublie que l’aumône n’a même pas la valeur
d’un cadeau, il ne sent pas ce qu’elle a d’ironique, de méprisant). Maurizius
reste muet. Cinq minutes passent ; il ne bouge pas. Enfin ses lèvres sont
prises d’un tremblement et le soliloque commence.

VII

« Vous ne le savez pas, vous autres. Personne sur terre ne peut s’en faire
l’idée la plus vague. Sur ce point l’imagination humaine se montre
irréductiblement rétive. Tout ce qu’on dit, tout ce qu’on en sait “dehors” n’en
approche pas. D’aucuns se figurent l’avoir compris parce qu’ils se sont
habitués à certains tableaux qui frappent l’imagination. Ils n’en ont même pas
saisi la moindre bribe. D’autres vont répétant que ce n’est pas si terrible que
cela, que l’homme s’accommode de toutes les circonstances, que tout est
affaire d’habitude, que les conditions s’améliorent d’année en année, que la
législation s’adapte à l’esprit moderne, et autres choses de ce genre. Ils ne
savent pas ce qu’ils disent. Tous les maux, toutes les souffrances ici-bas



viennent de l’impossibilité de transmettre nos expériences à autrui. On peut
tout au plus l’en instruire. Entre la part d’épreuves dévolue à chacun et le
fardeau qui l’écraserait s’étend tout entière la route de l’expérience que
chacun doit suivre seul, pour son propre compte, de même que chacun est
seul pour mourir sa mort et que personne ne sait ce que c’est de mourir. Pas si
terrible que cela !... non ! Longtemps, on se dit : ce n’est pas si terrible que
cela. Si ce n’était que l’on n’existe plus moralement ni intellectuellement, ni
comme homme, ni comme père, ni comme fils, ni comme citoyen ou membre
de la société, en effet, le reste ne serait pas si terrible que cela. Le repos, je
vous l’ai déjà dit, n’est-ce pas ? On a le repos et la paix. Plus d’ambitions,
plus de soucis d’argent, plus de tracas, plus de scènes, plus de journaux,
l’ordre, la paix, le repos ! À travers ces murailles on n’est plus en butte à rien.
On en a assez de la liberté ; n’est-ce pas elle qui vous a conduit où l’on est ?
On se dit : je n’en ai pas besoin de la liberté, elle ne sert qu’à faire de moi un
révolté, comme on devient ivrogne quand on a une cave bien garnie. Cela
dure longtemps ainsi. Vous avez certainement entendu parler du supplice
espagnol de la goutte d’eau. On met le condamné sous un robinet et, à
intervalles réguliers, les gouttes tombent sur une certaine partie de son corps.
Tout d’abord ce n’est qu’agaçant, puis cela devient douloureux, puis c’est
une torture atroce, finalement chaque goutte est comme un marteau qui s’abat
sur le crâne, et la peau, la chair, les os ne sont plus qu’une masse endolorie.
En arrivant ici, je me suis dit : “Ce n’est pas si terrible que cela.” Les jours,
les semaines et les mois passaient et toujours je me disais : “Ce n’est pas si
terrible que cela.” Il y avait même des instants et des heures où cette situation
d’une durée imprévisible me donnait une impression de sécurité, comme si
plus rien ne pouvait m’atteindre. Il faut vous rappeler les jours que j’avais
traversés. L’esprit doit d’abord sortir de sa torpeur. Enfin ! bon ! le brouillard
se disperse. Un jour le directeur me dit : “Voilà quinze mois que vous êtes
ici.” Je vous dirai entre parenthèses qu’on ne m’a jamais tutoyé comme les
autres ; à cette époque-là, on les tutoyait tous, moi pas, j’étais un intellectuel
et j’avais le titre de docteur. Quinze mois ! cette idée me traversa l’esprit
comme un éclair. “Quinze mois, pensai-je, que sont-ils devenus, et même
qu’ont-ils été ? Qu’ai-je vu, qu’ai-je fait pendant ces quinze mois ?”
D’ordinaire, cela marque dans la vie une étape dont on s’aperçoit en bien
comme en mal. “Dehors” le corps tout entier était jusqu’au bout des doigts
pénétré de la notion du temps. Je demandai : “Monsieur le directeur, cela fait-
il vraiment quinze mois ?” Il se mit à rire et répondit : “Heureux mortel, qui



ne s’aperçoit pas de la fuite des heures !” Ce fut donc là le commencement, je
veux dire la peur de n’avoir plus conscience de la réalité du temps. Cette peur
devint si affreuse que, le soir, je m’appliquais à ne pas m’endormir, pour
retenir le temps, pour le sentir, comme aux courses, on attache ses regards sur
les jockeys et leurs couleurs pour ne pas manquer la seconde où le vainqueur
atteindra le but. Mais c’est là une comparaison boiteuse. J’aime mieux ne pas
faire de comparaison, tout est inexact, tout est faussé par là même que cela est
de votre monde, à vous autres, ceux “du dehors”. La peur que le temps ne
s’échappât s’incrusta dans mes moelles comme si j’avais eu quelque chose à
perdre. Grand Dieu ! qu’avais-je donc à perdre ou à voir m’échapper... à
perpétuité ! (Creusez ce mot : à perpétuité !) Que peut-on perdre alors ? Mais
le cerveau humain est un drôle d’outil. Cette première torture en entraîna tout
de suite une seconde. À la peur que le temps ne m’échappât s’ajouta la torture
que provoquait en moi le synchronisme des événements. C’était peut-être
plus horrible encore. Je me trouve par exemple à l’atelier, mes mains
accomplissent machinalement le même geste toujours pareil ; alors une
pensée s’empare de moi ; en ce moment même, le facteur Lindenschmitt
descend le boulevard et sonne à la villa Kosegarten, ou bien, en cette minute,
le professeur Stein et le professeur Wendland se rencontrent au coin de la
Faculté et se mettent à chuchoter parce que, comme à l’ordinaire, ils
complotent contre le professeur Straszmeyer. Je les vois. Je vois
Lindenschmitt, le facteur, avec sa trogne d’ivrogne, tirer les lettres de sa
boîte. Et je vois la bonne des Kosegarten mettre le nez à la fenêtre et secouer
son torchon avant d’appuyer sur le bouton qui ouvre la porte. Je le vois, parce
que je l’ai vu des milliers de fois et qu’il n’est guère probable que rien ait
changé. Cela varie à chaque heure ; dans toutes les villes où j’ai été, dans les
gares, les hôtels, les musées, je vois ce qui se passe à cette même heure, les
gens que j’avais l’habitude d’y rencontrer, les objets qui s’y sont toujours
trouvés et doivent s’y trouver encore. Je vois le matin, les premières voitures
traverser les rues encore endormies, et le soir, les réverbères s’allumer ; je
vois une statuette de bronze du musée de Cassel que j’ai toujours aimée et je
me dis : “C’est drôle, elle est là, je sais qu’elle y est, je pourrais la toucher de
la main, mais je pourrais tout aussi bien toucher Sirius de la main”, les choses
existent et n’existent pas, elles sont là et n’y sont pas, et il en va de même de
tout, d’arbres que je connais, d’enfants que je connais et qui grandissent
comme dans un rêve, d’objets qui m’ont appartenu et qui sont je ne sais où,
en cette minute, il faut qu’ils soient quelque part... Cette pensée ne me laissait



plus de répit et, comme la peur de voir s’échapper le temps, en retardait de
plus en plus la marche, rendait chaque journée plus tangible, – il s’agissait du
jour présent, vous comprenez ? Il me semblait que, quand les jours pris un à
un s’étaient accumulés, puis écoulés, une bête de proie monstrueuse les avait
engloutis d’un coup de dents ; de même que cette torture était causée par la
peur de voir m’échapper le temps, la représentation terrifiante du
synchronisme des faits engendra l’impression que tous les faits simultanés
que j’évoquais se développaient devant moi dans un espace sans limites. Je
ne pouvais croire que j’avais des murs devant moi et, en m’en approchant, je
m’attendais à les voir s’écarter comme un rideau de théâtre. L’espace,
l’espace ! L’idée que j’étais enfermé semblait une absurdité. Mais ce sont là
bagatelles comparé à ce qui suivit. »

Il tourne plusieurs fois la tête de droite à gauche, puis pose ses mains aux
doigts enlacés sur son crâne et continue : « De cette première torture sont
sorties toutes les autres, en particulier celle... comment vous expliquer cela ?
celle de se dire : si ceci et cela était arrivé, si seulement j’avais... Si, dans telle
et telle circonstance, j’avais dit telle et telle chose, si, lors de telle et telle
discussion, j’avais fait telle et telle réponse, tout aurait été différent. Si, tel et
tel jour, au lieu de prendre la main de Waremme, je lui avais dit : “Non, j’en
ai assez !...” Si le fameux 24 octobre, j’avais pris le train omnibus au lieu de
l’express, tout se serait passé autrement, bien autrement. Et puis, se
représenter les choses telles qu’elles se seraient alors produites. Je
reconstituais, j’arrangeais le passé comme on le fait dans la fièvre ; je voyais
les sottises, les folies, les actes inconsidérés et je reconnaissais que dans la
vie, il est impossible de faire machine arrière pour modifier les événements ;
c’eût été si naturel, si simple de les changer. Cette idée me rongeait le cœur,
me rendait fou. Regretter, se repentir, s’apercevoir trop tard qu’on a mis trop
de confiance en l’un, trop cru ce que disait un autre, qu’on s’est méfié mal à
propos, qu’on aurait dû un jour dire ouvertement sa pensée. Et tout ce qu’on
croit avoir oublié de faire !... oublié d’écrire à Elli la lettre importante qui eût
empêché l’épouvantable malentendu, oublié de dire à Anna ce qui peut-être
nous aurait sauvés, elle, ma femme et moi, c’est-à-dire que j’avais la ferme
intention de partir seul si tout échouait et de ne conserver qu’Hildegarde pour
moi. Vingt fois par jour il vous semble qu’on peut rattraper cela et tout
réparer ; puis, lorsque l’on se rend compte que c’est impossible,
irrémédiablement impossible, une rage vous prend contre cette impossibilité.
C’est à cela qu’il est le plus difficile de s’habituer : voir sa volonté



enchaînée ; non, je vous dis cela bêtement, ne plus pouvoir vouloir, sentir
s’atrophier en vous l’organe qui veut ! Tenez, les dents sont faites pour
mordre, n’est-ce pas ? Eh bien ! à peine mord-on dans un morceau de pain
qu’une de vos dents tombe, et on ne s’y fait qu’une fois toutes les dents
tombées. Eh ! oui, c’est comme cela. La conséquence, c’est que l’existence
même et la conscience qu’on a de soi-même se trouvent singulièrement
diminuées ; on se méfie de soi jusque dans les moindres manifestations de la
vie. Quand vous marchez, la tête vous tourne, vous avez froid dans le dos à
l’idée qu’il faut descendre un escalier ; l’obligation de sortir du lit paraît
cacher un grand danger ; chaque fenêtre est un abîme dont on n’ose
approcher ; manger et boire sont des actes bizarres et anachroniques ; on
parle aux autres de la même manière qu’on se parle à soi-même ; on ne peut
ni rire ni pleurer ; le rire et les larmes sont restés “dehors”. On veut encore,
on veut à toute force vouloir, mais quoi ? On en devient fou. Le plus affreux,
c’est qu’avec la possibilité de vouloir, les mots par lesquels on veut tombent
eux aussi en poussière. Tout est si étroit, en effet, le rythme de la vie si
étriqué, le domaine où l’on se meut si vide ; aucun désir, aucune aspiration,
seuls, les besoins matériels osent se manifester ; et en vous, le cerveau
travaille, bouillonne, travaille jusqu’au désespoir (on croirait marcher dans
une forêt et voir les chemins s’effacer derrière soi), les mots vous
abandonnent, ils perdent leur prix ; leur douceur se flétrit, les idées élevées se
fondent en idées vulgaires et malpropres ; parfois des souvenirs surgissent,
spectres de flamme, le souffle s’arrête : c’est qu’on a cru se trouver avec un
ami, ou recevoir une fleur d’une main chère. Mais ces images sont loin, loin ;
on s’étonne, on éclaterait en sanglots à la pensée que cela a été. Deux ou trois
fois dans le courant de l’année je me suis réveillé en sursaut en criant : moi,
moi ? avec un point d’interrogation. Moi, rien d’autre. Mais ces mots : moi,
je, ont quelque chose de bien particulier. Écoutez parler les gens qui sont
depuis des années ici, vous remarquerez qu’ils s’arrêtent chaque fois avant de
prononcer ces mots, comme s’ils avaient les yeux bandés et craignaient de
trébucher. Cela m’a toujours ému. D’ailleurs, ces gens-là, voyez-vous, ne
sont pas du tout comme les autres. Comment vous l’expliquer, vous le faire
comprendre ? Je n’en finirais pas. Tout danse devant mes yeux dès que
j’essaie ; je n’ai pas le talent d’un Virgile et je crois bien que Dante lui-même
n’a pas vu cela. Je ne voudrais pas non plus vous ennuyer. J’espère que cela
ne vous ennuie pas. Non ? Tant mieux. Tout d’abord, je veux encore vous
parler des espérances, des désirs qu’on a, puisque je vous ai parlé des



souvenirs qui peu à peu se font tremblotants, microscopiques, à part un ou
deux qui flamboient comme des torches bien qu’ils n’aient rien de particulier,
ils vous tiennent sous leur empire, on ne sait pas pourquoi... mais ce qu’on
attend, ce qui préoccupe la curiosité est si vulgaire, si mesquin qu’on en a
honte. On se demande quelle tête le gardien fera en ouvrant la porte, si
l’aumônier fulminera encore au sermon comme la dernière fois, si un
nouveau sera écroué ce jour-là ; si on réussira à se procurer des cigarettes, si
on reverra dans le couloir la souris qui, à la grande joie de tous, a grimpé la
veille le long du pantalon du gardien-chef. Ah ! oui, ces gens-là ! Les
premières années, c’était un soulagement pour moi de travailler à l’atelier
avec les autres. Pendant dix-sept mois j’ai aussi couché au dortoir avec mon
équipe. Mais à cette époque-là j’étais encore replié sur moi-même, je ne
voyais pas les physionomies, je ne les distinguais pas les unes des autres ; des
ombres jaunâtres se mouvaient autour de moi. Tant que la défense de parler
fut en vigueur, je ne remarquai pas qu’ils m’avaient pris en grippe ; quand on
eut l’autorisation de parler, je n’écoutai pas ce qu’on disait et ne m’aperçus
pas non plus de leur hostilité. Ils me trouvaient hautain, distant : “Il se figure
être d’une autre essence que nous,” disaient-ils ironiquement ; ils
m’appelaient le maître d’école, le magister, vous connaissez cela. Mais, lors
d’une tentative d’évasion et une autre fois qu’ils s’étaient enivrés comme des
porcs avec de l’eau-de-vie introduite en fraude, je feignis de tout ignorer et ne
trahis personne, bien que le directeur et le sous-directeur aient cru venir
facilement à bout de moi ; je montai alors dans leur estime et ils
m’acceptèrent à leur manière. Cela devint une tradition. Dans une maison
comme celle-ci, la tradition à l’égard d’un prisonnier prime tout. Seulement,
dans ce temps-là, je n’en connaissais aucun en particulier ; aucun ne
m’intéressait ; je ne me souciais de rien ni de personne ; à vrai dire, je ne
connaissais que leurs pieds, et la nuit, c’est curieux, à peine affalé sur mon lit,
je sombrais dans un sommeil de plomb. Tous ceux qui, d’une vie
intellectuelle, ont passé au régime de la prison vous le diront, on dort la nuit
comme une souche. La nature veille sans doute sur vous et ne veut pas que
tout en vous soit démoli à la fois ; devant la rage des hommes, elle ferme la
dernière porte qui reste. Mais une nuit, voilà que je me réveille ; quelque
chose me chatouille, me palpe le corps. J’éprouve aussitôt une drôle de
sensation ; je sens une barbe, des bras velus, des mains moites. Je me dresse
et veux repousser l’individu ; il me crache son haleine fétide à la face et
hoquette : “Ta gueule, salaud !” Nous luttons ; à côté et plus bas que moi,



j’entends chuchoter et ricaner ; mon lit était un des premiers. L’homme me
serre la gorge d’une main, et glisse l’autre le long de mon corps sous les
draps ; je lui enfonce mes genoux dans les côtes, mes ongles dans les yeux ; il
sacre comme un damné ; à l’entour, on continue à ricaner ; j’arrive enfin à le
maîtriser et il dégringole à bas du lit avec un vacarme infernal. Le gardien
paraît ; silence de mort. Le lendemain, j’ai demandé à être mis en cellule sans
souffler mot de ce qui s’était passé ; le directeur que nous avions alors, le
même qui m’avait fait cette réflexion au sujet des quinze mois, me montrait
de la bienveillance ; quand je lui dis que ce serait ma mort si l’on ne me
mettait pas en cellule, il attacha sur moi un œil pénétrant comme si je lui
cachais quelque chose, puis il répondit : “Bon, on s’en occupera.” J’eus
encore trois semaines à attendre ; la prison était archi-pleine ; pendant ce
temps, il me fallut déjouer plusieurs tentatives dangereuses de l’individu qui
m’avait attaqué ; cela passa comme le reste. Puis on me donna une cellule. Ce
fut un véritable changement qui ouvrit en quelque sorte une nouvelle
période. »

VIII

Maurizius se tait. Un frisson court à fleur de peau sur son front d’un blanc
bleuâtre comme sur le lait qui va bouillir. Sa pomme d’Adam monte et
descend tandis qu’il avale sa salive. Sur son siège, M. d’Andergast a l’air
d’une statue de pierre. On dirait qu’il dort. Il en est loin et le silence du
prisonnier lui semble ne devoir jamais prendre fin.

« Le changement, reprend bientôt Maurizius, se manifesta d’abord par la
perte du sommeil. Je dépérissais, je perdais mes forces. Si je ne pouvais
fermer l’œil, c’est que, sans arrêt, je fouillais le passé ; mais plus avec des “si
seulement” et des “si j’avais”, cette fois. Je ne faisais que me disputer avec
les gens ; je leur demandais raison de leur conduite ; c’étaient des
explications, des règlements de compte. Des journées et des nuits entières, je
ruminais sur l’origine de certaines paroles, de certains actes et de certains
faits, sur le véritable caractère d’un tel et d’une telle, sur les illusions que je
m’étais faites sur celui-ci et sur celui-là, sur les fautes que j’avais commises
en telle et telle circonstance, sur le tort que celui-ci et celui-là m’avaient fait
et le tort que je leur avais fait, et je voyais la personne en question en chair et
en os devant moi ; je me querellais avec elle, lui rappelais des faits oubliés ;



j’avançais les arguments les plus subtils, et tout tournait, tournoyait comme
une roue qui dévale une pente à une vitesse vertigineuse. Tantôt je me
débattais avec un imprimeur qui m’avait lésé quatre ans auparavant ; tantôt je
prenais à partie un camarade, quelque garçon insignifiant qui m’avait
calomnié. Une autre fois j’avais une violente discussion avec un collègue de
la Faculté à qui je reprochais son classicisme stupide ; une autre fois encore,
j’avais un conflit avec la femme d’un conseiller qui n’avait pas répondu à
mon salut et à qui je lançais à la tête au sujet de son snobisme et de son
orgueil de caste des vérités telles que jamais je n’aurais osé les dire en réalité.
Ou bien c’était la trahison de mon meilleur ami de jeunesse, six ans
auparavant, qui me minait le cœur ; je lui parlais, lui représentais ses torts, il
reconnaissait sa lâcheté et me demandait pardon. En revanche, je me
rappelais avoir été moi-même infidèle et traître ; il y avait surtout une jeune
femme qui ne me sortait pas de la tête ; je lui avais une fois joué un bien
vilain tour, et je déployais toute mon éloquence et toute mon énergie pour
obtenir son pardon. Au début, il ne s’agit que de personnes que je ne
connaissais pas ou que j’avais perdues de vue ; comme mon intention était de
me ménager moi-même, je m’occupais d’elles d’autant plus activement que
je sentais pouvoir ainsi écarter de moi celles qui me touchaient de plus près.
Mais je ne pus à la longue empêcher celles-ci d’approcher. Je gagnai encore
du temps avec les interrogatoires que le juge d’instruction m’avait fait subir ;
je pouvais souvent les reproduire phrase par phrase ; cela m’occupa des
heures et des jours. Je finissais par donner aux choses un tour favorable à ma
cause, car je déconcertais si bien le magistrat par mes déclarations et mes
objections, qu’il reconnaissait que les chefs d’accusation tombaient d’eux-
mêmes. J’en jouissais comme d’une victoire et je ne me tenais pas de joie.
Mais au milieu de cette joie je pensais par exemple à ma conduite envers mon
père, à ma dureté, à mon ingratitude, au chagrin qu’elles devaient lui avoir
causé ; je lui faisais toutes sortes d’aveux et décidais de lui écrire. J’élaborais
une longue lettre pour lui faire comprendre que je n’avais pu agir autrement...
Comme toujours, je m’excusais, je m’encensais, je n’avais pas changé... Mais
soudain Elli intervenait et me représentait ce que je n’avais pas encore osé me
représenter, mon naturel foncièrement menteur. J’essayais de lui arracher
quelque indulgence, je n’en obtenais pas ; repentir, contrition, tout était
inutile, du moins au début ; ensuite, elle s’adoucissait, je pouvais tout lui
raconter et me laver des accusations les plus graves ; une fois même elle
laissa couler ses larmes ; une autre fois, il y eut entre nous un véritable



drame : après une scène épouvantable, elle s’était ouvert les veines dans son
bain ; je volais à elle ; elle gisait déjà immobile dans la baignoire dont l’eau
était toute rouge, et, entre ses genoux, ma petite Hildegarde accroupie tenait
un miroir rond à la main et me regardait, les yeux démesurément agrandis,
comme si elle venait de comprendre quel homme j’étais. Ce ne sont pas des
rêves que je vous raconte là, monsieur, ce ne sont pas des rêves. Quoi donc
alors, me demanderez-vous... Quoi donc lorsque je me trouvais, par exemple,
en face de Grégoire Waremme et le harcelais si bien de mes preuves et de
mes supplications qu’il s’écroulait et que je me disais : “Cette fois, c’est le
coup de grâce, Satan...” Quoi donc, quoi donc ? Une débauche d’esprit de
l’escalier, peut-être, un pandémonium de tout ce qui n’avait pas été dit, été
fait, de tout ce qui avait été dit, ou fait trop tard, de ce qui avait été désiré,
redouté et qui, ensuite, vous étouffe et vous ronge, la réalité confondue avec
l’apparence de la réalité, une casuistique passionnée abolissant du cours des
événements la loi qui les avait régis et m’en montrant le contre-pied comme
une écriture réfléchie par une glace. Bien que ceci ait duré du mois de mai au
mois de septembre, le personnage principal n’avait pas encore fait son
apparition. Je dis son “apparition”, car ma pensée l’avait naturellement
souvent effleuré, son nom m’avait souvent traversé l’esprit ; n’était-il pas la
poutre maîtresse qui soutient l’édifice ; après la vie de mensonge, la vie
d’expiation, mais j’avais réussi à le tenir dans l’ombre. Avec des raffinements
de ruse, j’étais parvenu à éviter cette image ; j’appréhendais tellement de la
voir et de la retenir que je me plongeais avec frénésie dans les souvenirs des
choses les plus indifférentes, et je les amplifiais jusqu’à ce que ma pauvre tête
ne fût plus qu’un carrousel en feu... Peine perdue. Lorsque les nuits
augmentèrent, que l’hiver vint, un jour... La chose m’assaillit à l’improviste.
Je ne veux pas me laisser arrêter par la pudeur. Je me suis promis de tout dire.
Cela dépasse ce que la pudeur défend de dire et n’a rien à faire avec elle.
Sait-on s’il se retrouvera jamais quelqu’un qui, sans nul souci des
conséquences que ses paroles pourront avoir pour lui ou de la façon dont on
les jugera, ait l’unique désir que la vérité sorte des oubliettes et vienne à la
lumière ; qui sait si, pour moi-même, l’heure se représentera jamais ; ce n’est
pas sûr ; j’ai l’impression que bientôt tout s’estompera et que moi-même je ne
saurai plus bien. Il faut être inspiré pour se raconter sans réticences, être dans
un état d’esprit où il n’est permis ni de s’aimer, ni de se haïr. Voici donc ce
qui arriva quand Anna parut. Elle se montra d’abord sous l’aspect de cette
Anna, la jeune fille, la femme que j’avais connue, qui m’avait... bah ! à quoi



bon, je suppose que vous comprenez. Elle se présenta à moi dans une robe
garnie de volants ou de dentelles, avec sa jolie coiffure et son châle bleu ou
gris ; je connaissais si bien tout cela ; c’était si joli, si bien à elle seule. Ses
yeux, sa bouche, la couleur de ses cheveux, ses lèvres, le geste anguleux
qu’elle avait parfois en courbant la main, sa façon de faire cinq pas rapides,
puis soudain deux plus lents, de plisser légèrement la paupière gauche quand
elle souriait, de relever le menton quand elle posait une question, d’appuyer
la joue au creux de sa main pour réfléchir... Tout cela qui lui était particulier,
qui n’était qu’à elle, qui était Anna et personne d’autre... Plus jamais, je le
savais. Jamais je ne le reverrais. Jamais je ne pourrais le revoir. Plus jamais.
Elle vivait, elle circulait dans une chambre, s’entretenait avec d’autres
personnes, appuyait la joue au creux de sa main, relevait le menton d’un air
interrogateur, portait sa robe à volants ; je ne le reverrais jamais. Vous
connaissez probablement la poésie d’Edgar Poe, le Corbeau ? Chaque
strophe se termine par le refrain : “Plus jamais. Le corbeau croassa : plus
jamais.” Je me le répétais tous les jours, le corbeau croassa : plus jamais ! Or,
je traînais partout avec moi un espoir indéfectible, celui qu’un jour tout se
saurait et que je me présenterais sans tache à la face du monde. Mais dès que
l’image d’Anna surgissait devant moi, mes espérances s’évanouissaient
comme fumée au vent et je le savais avec une implacable certitude : plus
jamais. Comme tout le flux de mon existence continuait à couler vers elle,
son image ne pouvait mentir, c’était donc mon espoir qui mentait. J’en pris
mon parti tant que je conservai cette nostalgie lancinante... Ah ! ces mots ne
disent rien. Il n’y a pas de mots qui puissent exprimer cela. C’est le supplice
des supplices, une mort de tous les instants dont on ne meurt pas. On croit
qu’on ne pourra pas le supporter un jour, un quart d’heure de plus ; les portes
vont s’ouvrir, là, maintenant, à cette seconde même ; le temps qui passe n’a
pas de réalité, ma tête éclatera si demain je ne peux aller la rejoindre ; les
murailles et les verrous n’existent pas, et pourtant, grand Dieu, ils sont là. Il
est une ville, une maison où elle vit, où elle respire, pense, dort ; et ici plus
jamais. On ne peut pas se faire une idée de cela, monsieur. Vous objecterez,
naturellement, qu’il y avait une faute à expier. Certes la mienne était
immense. C’est la faute qui sépare l’homme des autres hommes, qui sépare
l’homme de la femme. La justice t’a frappé pour une faute qui n’est pas la
tienne, sans doute, mais tu restes maudit pour celle que tu as commise ; peut-
être a-t-elle été plus grave que tu ne le crois. Si tu ne le comprends pas,
supporte-le sans comprendre. Mais tout cela ne s’accepte qu’un temps.



L’exaltation, la joie du sacrifice ne durent qu’autant qu’on peut retenir
l’image adorée. Tout à coup la chair se révolte. Attendre, attendre, on ne peut
plus attendre. La chair prend le dessus et on n’est plus responsable de ce qui
arrive. L’image adorée s’efface ; Anna cesse d’être Anna. L’idée d’amour
s’éteint. Votre sentence sépare l’homme de la femme ; la machine judiciaire
déchaîne en l’homme la brute. Le désespoir engendre le vice caché. La
machine judiciaire dit : que faire ? Je n’y puis rien. Songez à ce qui se passe
chez ceux qui n’ont pas à perdre d’image adorée qui spiritualise un temps
leurs désirs. Ils n’ont que les souvenirs conservés par leurs sens, l’image des
filles de joie qui les déchire. Tous sans exception sont des sadiques. J’ai vu
des débordements d’invertis... Oh ! j’ai fini moi aussi par ne plus pouvoir
commander à la chair. L’image adorée vola en éclats comme sous un coup de
hache. Les souvenirs, les idées firent place à des ombres, les ombres à des
corps. Des femmes, des femmes et encore des femmes qui n’avaient de
visage ni les unes ni les autres, rien que des seins, un ventre, des cuisses, une
peau douce, une odeur grisante de fauve qui vous brûle comme une pluie de
feu, embrase et épaissit le sang des veines, transforme votre palais en un
morceau de cuir, vos cheveux en un casque de sueur. Ni trêve ni repos ; le
jour, on est traqué dans sa cellule et, la nuit, si l’on se couche un instant, on
voit... à côté de ce qu’on voit, les dessins les plus obscènes dont se délectent
les vicieux pâlissent ; les fameuses tentations de saint Antoine ressemblent à
des illustrations pour bibles de famille. Lui, aurait pu se dérober à son destin ;
c’était de sa part renoncement volontaire ; qui peut prétendre renoncer à tout
jamais ? On fait toujours une réserve, on peut... bref, on peut ouvrir la porte.
Mais ici ? Songez que je n’avais pas trente ans ! Pourquoi n’ont-ils pas tué le
sexe en moi ? Ne pas avoir trente ans et être enterré vivant. On ne voit plus
autour de soi que l’acte charnel qui déchaîne en vous une frénésie sexuelle,
deux nuages au ciel qui se rapprochent, les poutres qu’à l’atelier le
charpentier assemble, la clé que le gardien glisse dans la serrure, le brin
d’herbe qui pousse entre deux pavés, votre propre langue quand elle mouille
vos lèvres, l’H majuscule du titre d’un livre, le bouchon d’une bouteille.
Ajoutez à cela que dans une maison comme celle-ci on a l’horrible sentiment
que tout se répète des centaines de fois, que le martyre de l’un est le martyre
des autres ; les miasmes qu’exhalent ces cinq cents désirs furieux ont sur
l’esprit une action plus néfaste que la plus abjecte débauche. Quel
écœurement, quel noir, quel atroce dégoût ! Comme on se méprise ! Comme
l’esprit s’encroûte, s’enlise ! Le cœur se dessèche, n’est plus qu’un organe



immonde. Est-il personne qui s’en fasse la moindre idée “dehors” ?
Impossible. Car alors, aucun des enfants que vous engendrez ne pourrait plus
jouer gaiement ; aucune jeune épousée ne pourrait monter dans le lit nuptial
sans être glacée d’horreur et de dégoût. Cet état a naturellement son
paroxysme et son déclin. Chez moi, il a duré à peu près... voyons, que je
calcule... à peu près dix-huit mois. Je ne sais pas si vous vous rendez compte
de ce que cela représente dix-huit mois, d’une manière générale, d’abord,
puis dans un espace de dix mètres carrés comme celui-ci. Au fond, dès qu’on
fixe des limites au temps, on en abolit la notion. Ce qui vient ensuite, c’est
une sorte d’hébétude dissolvante. On est écrasé, abruti, on a l’impression
qu’on pourrait se démonter pièce à pièce comme une boîte de construction, la
tête d’un côté, les jambes à une lieue de là. Cela aussi dure plusieurs mois.
On recommence alors à dormir, d’un sommeil qu’on ne connaissait pas
encore. Je dis “on”... Je parle naturellement toujours de moi. Cette forme
impersonnelle vient de ce que l’on n’est plus qu’un numéro. Je me demande
souvent s’il n’y a pas entre moi et ma silhouette extérieure quelque chose
d’horrible, de mort ; c’est idiot, n’est-ce pas ? Le sommeil dont je parle a
justement cela de particulier, qu’il dissout votre forme ; on dirait qu’on n’a
plus de contours nets, qu’on s’est coagulé, ratatiné sous l’aspect d’une masse
inconsistante en putréfaction. On sent sur soi cette odeur de pourriture,
comprenez-vous ; ce sentiment vous pénètre jusque dans votre sommeil.
Quand ceci fut passé pour moi, n’est-ce pas insensé que tout finisse par
passer, p-a-s-s-e-r, vraiment, n’est-ce pas affreux ? Quand ce fut passé pour
moi, je réalisai lentement que j’étais seul dans ma cellule depuis des années.
Comment, me dis-je, seul ? où sont donc les autres ? Où sont les hommes ?
Où est le monde entier ? Il me semblait tout à fait que je me réveillais de la
mort. Où sont les hommes ? Le vide me fit peur. J’eus peur de mon isolement
et de ma solitude en face de moi-même. Je me mis à me parler tout haut. Je
me surpris à répéter une demi-heure entière la même phrase. Les occupations
machinales qu’on me donna ne me furent d’aucun secours. J’aurais aussi bien
pu me fourrer les doigts dans la bouche les uns après les autres. Ce fut à ce
moment-là que je demandai des livres. On m’en donna ; j’eus l’autorisation
d’écrire. Cela me fut une aide ; pendant huit mois. Pendant ces huit mois, je
m’adonnai à un travail intellectuel. Je fis une expérience curieuse. En
apparence mon travail était exactement le même que naguère, le même que
dans la vie ordinaire ; je me servais des mêmes mots, j’avais le même style, je
poursuivais les mêmes pensées et j’en tirais les mêmes conclusions. Mais



cela ne dépassait pas ma main. En réalité tout était momifié ; on eût dit qu’un
automate s’appliquait consciencieusement à copier le vrai Léonard
Maurizius. Ce que je faisais manquait de souffle, manquait d’âme. Quand je
le lisais et le relisais, je ne voyais rien à y corriger ; le plan en était bon, les
idées logiques et parfois même originales ; ma mémoire fonctionnait d’une
manière impeccable et je restai longtemps sans connaître la cause de ce
malaise jusqu’au jour où je découvris que toute mon attitude était une
contrefaçon. Maurizius jouait le rôle de Maurizius. On ne peut rien imaginer
de plus angoissant. Il jouait en se servant des connaissances, des résultats
acquis dans une autre existence à laquelle il feignait de croire encore, dont il
acceptait pour vrais et vivants les expressions, les tours de phrases, les idées
directrices et les principes scientifiques ; ce n’étaient pourtant que des
cadavres, palpitant seulement d’une vie artificielle lorsqu’il leur consacrait
une énergie, un travail qui ne servaient, il le savait bien au fond, qu’à le
leurrer sur lui-même. En réalité, il n’y avait plus rien. C’était si navrant qu’il
me fallait rassembler tout mon courage pour arriver au bout de ma tâche
quotidienne ; j’ai tout de même réussi à mettre quelque chose sur pied, bien
que ce soit une production momifiée. Connaissez-vous le dégoût tenace
qu’on éprouve, les reproches qu’on s’adresse en face d’une œuvre qui est le
produit de votre seule activité et à laquelle le besoin de créer est resté
étranger ? Il vous semble avoir menti à Dieu même. Un jour je me sentis
incapable de continuer ; je me souviens que c’était le vendredi saint de 1913.
Je me levai et je jetai ma plume dans le baquet aux ordures. “C’est fini, fini”,
me dis-je, et je me sentis si écœuré qu’un vomissement me prit. Pendant
plusieurs jours je tournai dans ma cellule comme si je cherchais quelque
chose. Puis je recommençai à parler tout seul ; je me mis ensuite à écouter au
mur. Je frappais des coups contre la pierre et je tendais l’oreille. Des coups
me répondaient que je ne comprenais pas. Je me mis à chanter ; le gardien
vint me l’interdire. La nuit je martelais mon lit de coups de poing ; parfois
j’allais et je venais dans l’obscurité et je criais des noms, toujours les mêmes ;
Christophe, Jean, Max et je m’imaginais des personnes, des personnes
quelconques qui portaient ces noms. La cellule s’agrandissait, prenait les
dimensions d’une salle, puis se rétrécissait jusqu’à n’avoir plus que la taille
d’une boîte de conserve ; le plafond me touchait le crâne, le plancher était à
des mètres au-dessous de moi si bien que je me balançais en l’air comme un
pendu. Voyez-vous, toutes les possibilités s’offrent à la folie, le bon sens n’en
a qu’une seule à sa disposition. J’essayais d’évaluer le nombre de rayons que



peut avoir un cercle, le nombre d’étoiles qu’on peut imaginer au ciel. Je me
demandais si l’on pourrait copier toutes les œuvres d’Homère sur la face
intérieure de la porte. Et je comptais, je calculais, indéfiniment. J’essayais de
compter les fils de la couverture de laine, les traces de mouches sur les vitres,
les grains de riz dans ma soupe. Je récitais le Pater en commençant par la fin
et j’essayais d’en faire autant pour le Chant de la Cloche de Schiller, des
jours entiers jusqu’à ce que la peur de perdre la raison me fît hurler comme
un chien. J’entendais toujours des bruits de chaînes, des pas. Quand l’hiver
vint – vers la fin de novembre – ne soyez pas étonné de me voir toujours
indiquer les dates, il faut que je procède par ordre chronologique si je ne veux
pas perdre de vue la suite des événements – vers la fin de l’année, donc, je
tombai assez gravement malade. J’étais à l’infirmerie avec six autres. Trois
faisaient partie de mon équipe et je les voyais tous les jours à la promenade.
C’étaient tous de redoutables bandits. Un de ceux que je ne connaissais pas
avait un trou béant à la tête et on voyait son cerveau quand on enlevait son
pansement. Il était défendu de parler, mais pourtant nous pouvions parfois
échanger quelques paroles. À l’infirmerie, ils ne portaient naturellement pas
de masque. À l’époque nous en portions encore à l’atelier, à la chapelle et à la
promenade. Deux étaient condamnés à perpétuité, mais l’un avait déjà fait
vingt ans et comptait être libéré dans cinq ans. Il en parlait constamment,
comme si cinq ans n’étaient que cinq jours. Un autre était arrivé récemment
d’une prison du grand-duché de Bade ; de la fenêtre de sa cellule, il avait
assisté, l’un des derniers jours, à une exécution capitale. L’impression avait
été si atroce qu’elle lui causait encore de fréquentes crises de nerfs.
J’examinais ces gens, je les regardais comme un explorateur qui aborde sur
une île déserte et y rencontre une race inconnue. Une pensée m’effrayait :
voilà sept ans que tu es en prison, me disais-je, et parmi eux, il n’en est pas
un seul que tu connaisses si peu que ce soit. Ce sont pourtant des hommes,
c’est là ton “monde”. Il m’arrivait d’entendre un malade délirer dans une
salle voisine ; il y en avait un qui sanglotait jour et nuit. Le docteur le traitait
de simulateur, mais il fallut bientôt après le transporter dans un asile
d’aliénés. Mon voisin de lit, un petit roux, me raconta un tas de choses,
toujours à voix basse, sur lui et nos camarades. Cela m’ouvrit les yeux. Je vis
que si j’avais continué un an encore à mener cette vie, il aurait fallu
m’enfermer moi aussi dans un cabanon. J’en tremblais. Pourquoi tient-on tant
à son avenir ? Pourquoi veut-on vivre ? Mystère. Tout à coup, vous me
croirez si vous voulez, la vie reprit un sens. Lorsque je cessai de travailler à



m’anéantir moi-même, un semblant de personnalité leva en moi, timidement,
comme un frêle brin d’herbe. »

IX

« Combien de temps êtes-vous resté à l’infirmerie ? » interroge M.
d’Andergast d’une voix fêlée. Il tient moins à avoir une réponse qu’à
entendre sa propre voix, à s’assurer qu’il peut encore parler. « Neuf semaines,
répond Maurizius. Lorsque je fus guéri et que je regagnai ma cellule, je
demandai au directeur de me recevoir et lui exprimai le désir d’être occupé
deux ou trois jours par semaine à la cuisine ou au balayage des couloirs. Il me
le refusa ; c’est un principe qu’on a de repousser toutes les demandes ; mais
un mois plus tard, après la mutinerie et la visite du ministre, on me l’accorda.
— Je me le rappelle, acquiesça M. d’Andergast en se couvrant les yeux de la
main gauche à laquelle brillait un diamant, je me rappelle cette révolte. Une
vilaine affaire. — Oui, une vilaine affaire, si vous voulez. — Vous n’y avez
naturellement pas pris part ? — Non. — Six hommes ont été tués à coups de
revolver, si mes souvenirs ne me trompent pas. — Oui, c’est bien exact. Six
furent tués, vingt-trois blessés. — Comment cela s’est-il produit ? »
Maurizius eut un pâle sourire. « Il y avait peut-être des vers dans le pain »,
répliqua-t-il ironiquement. Il a l’air de se dire à part soi : « Ce que je dis là ou
rien, c’est la même chose. » En réalité M. d’Andergast n’a encore posé cette
question que pour parler, pour cacher le fond de sa pensée. En réalité le
procureur général en est arrivé à ne plus observer les formes usuelles (en ce
qui concerne l’attitude, le rang, les distances, les questions qu’il pose) que par
une crispation de l’esprit, comme s’il se cramponnait de toutes ses forces aux
dernières attaches qui le retiennent avant d’être englouti par le chaos. Il est
presque impossible de définir l’état dans lequel il se trouve. Il veut, il veut à
tout prix que Maurizius continue à parler et, en même temps, il redoute ce qui
va venir au point d’être tenté de se boucher les oreilles. Il envisage la
possibilité de faire dévier l’entretien sur un terrain neutre (comparé au sujet
actuel, la discussion du procès, du meurtre et de tout ce qui s’y rapporte lui
paraît un terrain neutre), mais il sent combien il serait lâche et faible de se
dérober. Il voudrait partir et, à l’instant même où il prend cette décision, il
voit combien elle est absurde, irréalisable. Un désir inexplicable le cloue à
son siège, un abattement incompréhensible le rend incapable d’agir



méthodiquement ; il considère le visage sur l’oreiller grossier et ne peut
s’éloigner ; il veut regarder l’heure et n’arrive même pas à porter la main à
son gousset. « On infligea aux coupables les châtiments les plus cruels,
murmure Maurizius. — Cet événement accrut probablement votre intérêt
pour vos compagnons », jette mollement M. d’Andergast. Maurizius
l’effleure d’un regard éteint, comme paralysé. « Oui, cet événement et les
vers dans le pain, la viande infecte », complète-t-il d’un ton sarcastique. M.
d’Andergast s’emporte : « Cela ne se produit jamais ; on y veille de près. »
Maurizius hausse les épaules : « Bon, prenez cela au figuré, repart-il
brusquement ; pour ce qui est des vers dans le pain, il y en a. »

Il reste pensif un long moment, puis retombe dans son bredouillement des
premiers entretiens. Il revient sur les châtiments inhumains, les douches
glacées, la schlague à coups de courroie, la camisole de force, l’incarcération
dans les ténèbres. Ses pupilles se dilatent, durcissent, deviennent d’un noir de
jais. Il agite la tête de droite et de gauche, torturé, la soulève, puis la laisse
retomber sur l’oreiller de paille. Il prononce un nom, celui de Klakusch, celui
du gardien Klakusch. Il semble le rattacher à un événement décisif pour lui.
Mais quelque chose encore s’est passé auparavant (il n’est pas facile de se
retrouver au milieu des souvenirs qu’il évoque, allant de l’avant, puis
retournant en arrière ; on voit qu’il a de la peine à ne pas confondre les
différentes périodes, surtout depuis que sa réclusion dans sa cellule a cessé et
que le vide qu’il avait en lui s’est peuplé de figures). Comme il circule
librement dans la prison deux jours par semaine, il rencontre d’autres
détenus. Il est curieux de constater combien il se préoccupe d’eux, surtout,
chose étrange, de la lie, de ceux qu’on nomme les incorrigibles. C’est une
fascination sinistre qui, comme une soif dévorante, l’attire particulièrement
vers ceux-là. Peut-on être ébloui par le noir ? Peut-être éprouve-t-il une
volupté intellectuelle à observer que dans ces abîmes empestés tout ce qui
échauffe et éclaire le monde auquel il a appartenu jadis est carbonisé. Les
conquêtes de l’esprit, les recherches morales, l’art, la philosophie ne sont plus
que des débris carbonisés, méconnaissables. Un trait net sépare l’humanité en
deux parties : le haut, le bas. En bas, l’abjection règne en maîtresse absolue. Il
a rencontré deux à trois cents hommes effrayants par leur ressemblance dans
la dépravation, des individus qui, en marge de la société, se tiennent aux
aguets comme des tigres dans la jungle. Le mal n’est ni comploté ni voulu ; il
est là, tout simplement. Les faces sont ravagées par tous les vices
imaginables. Pas de front, des mentons coupés d’un coup de sabre. Tous des



sujets d’observation pour la pathologie criminelle. On peut se demander s’ils
possèdent ce qu’on nomme une âme. Destinés au mal dès la naissance, c’est
d’après leurs convoitises qu’ils mesurent le prix de la vie, et ils apprécient les
choses de ce monde d’après le danger qu’ils courent pour les acquérir ou les
détruire. La loi ? Un chiffon de papier. Les devoirs envers l’État et la
société ? On s’en fiche. La religion ? Idem. Les moyens d’existence ? Une
garantie contre la police. La prison ? Chose toute naturelle. L’amour ? Les
filles de joie manquent-elles ? Le chagrin ? Saoule-toi, imbécile. Parents,
femme, enfants ? Quelles balivernes ! Cela mérite un coup de pied au
derrière. Dissolution ! Ténèbres ! La fin de tout.

On pouvait le croire. Maurizius expose tout cela de telle façon qu’on
devine un sous-courant contraire, comme chez un défenseur qui, par
l’antithèse, prépare la thèse. Il sait tant de choses qui ont dû passer par son
cœur avant qu’il les comprenne que les signes de son bouleversement
profond en ressemblent à des crises épileptiques. Mais c’est peut-être ce
bouleversement qui l’a sauvé. C’est cela sans doute qu’il voulait dire en
parlant de la personnalité qui leva timidement en lui, comme un frêle brin
d’herbe. C’est dans la deuxième moitié de l’année 1915 – la guerre
commençait alors à refouler dans les prisons la tourbe de l’humanité – que le
gardien Klakusch parut dans sa vie. Il venait de Cassel ; il avait eu son
changement. Il avait une barbe de patriarche d’un blond filasse qui lui
couvrait toute la figure et lui descendait jusqu’à la taille, un nez camus, de
petits yeux rouges et larmoyants. Il avait toujours sa casquette enfoncée sur le
front, l’air rébarbatif ; il riait par moments tout seul, machinalement ou avec
une joie maligne, sans qu’on pût deviner pourquoi. Il était chargé du service
dans la galerie où donnait la cellule de Maurizius. « Au premier abord il me
fut antipathique, avoue Maurizius ; il restait parfois cinq minutes à la porte à
me regarder de ses yeux ronds, puis il faisait claquer sa langue et s’en allait.
C’était surtout ce claquement de langue qui m’énervait. Un jour, il entra chez
moi : “Je me suis laissé dire, fit-il, que vous étiez un homme instruit, une
espèce de savant. Alors, pourriez-vous me dire ce que c’est au juste qu’un
criminel ?” Je le regardai interloqué. “Comment, que voulez-vous dire ?
— Ben oui, je veux dire, fit-il, il y en a tant, il vous vient toutes sortes
d’idées, voyez-vous. — Quelles idées ? demandai-je. — Ben quoi, des idées,
dit-il en essuyant ses yeux larmoyants. Tenez, il y a le 316. Un garçon qui ne
ferait pas de mal à une mouche. Il est vraiment touchant. Il a assassiné sa
maîtresse qui lui faisait subir d’odieux traitements. Quand il sortira au bout



des huit années qu’ils lui ont collées, ce sera un type fichu. L’anémie ou la
tuberculose, vous savez bien, les maladies de chez nous. À part ça, qu’est-ce
que vous voulez qu’il apprenne ici ? L’avez-vous jamais regardé ? C’est drôle
tout de même que ce gars-là soit un criminel, c’est drôle.” Il claqua de la
langue et s’éloigna sans attendre ma réponse. “Qu’est-ce que c’est encore que
cet oiseau-là ?” me disais-je. Je n’avais pas fini de me creuser la tête à son
sujet. Il faut que quelque chose en moi lui ait plu tout de suite. Je le
soupçonnai d’abord de vouloir me tirer les vers du nez, ou bien de vouloir
m’éblouir ; peut-être, aussi, pensais-je, la langue lui démange-t-elle parfois
trop. Mais mes doutes et mes soupçons ne durèrent pas longtemps. C’était un
drôle d’homme. Il avait les allures d’un naïf et semblait assez insignifiant ;
puis, quand on était un moment avec lui, on avait l’impression que rien en ce
monde ne lui était inconnu ; on n’avait qu’à le questionner sur n’importe
quoi. Mais seule la prison l’intéressait, les détenus étaient son seul sujet de
conversation. Il avait soixante-quatre ans et déjà trente-cinq ans de service
dans les prisons. Il avait vu passer des légions de criminels et était mieux au
courant des méthodes judiciaires et des procédés d’application des peines que
bien des magistrats haut placés. Pourtant il n’en tirait pas vanité, non plus que
de sa façon d’accomplir son devoir, de la difficulté de son service, ou de son
expérience ; il ne tirait vanité de rien. Quant à sa compréhension insondable
d’une foule de choses, il ne paraissait même pas en soupçonner l’existence.
Mais on écrirait tout un livre sur lui que vous n’auriez pas une idée de ce
qu’était cet homme. “Je voudrais bien savoir, me dit-il un jour, pourquoi vous
êtes toujours si triste ; je dis toujours aux gars : tu as un bon lit, un toit sur la
tête, tu manges à ta faim, qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Tu n’as pas de
soucis, pas de turbin, tu n’as pas besoin de trimer, qu’est-ce que tu demandes
donc ?” Je lui répondis : “Pauvre brave homme, vous savez bien que ces
consolations, vous n’en pensez pas un mot.” Il se redressa en disant : “Non,
c’est vrai, vous avez raison. — Eh bien, alors, à quoi bon ? demandai-je.
— Oui, à quoi bon, répéta-t-il. Si seulement on le savait. Mais, voyez-vous,
les juges ne peuvent pas faire autrement ; voilà le mal : quand un juge
condamne, il condamne en homme un autre homme, et cela ne devrait pas
être. — Vraiment, interrogeai-je étonné, vous trouvez que cela ne devrait pas
être ? — Non, cela ne devrait pas être, répéta-t-il d’un ton que je n’oublierai
jamais ; un homme n’a pas le droit d’en juger un autre. — Et que pensez-
vous du châtiment ? objectai-je. Il faut bien qu’il y ait un châtiment, il y en a
depuis que le monde est monde.” Il se pencha vers moi et me dit à l’oreille :



“Alors il faut détruire le monde et créer des gens qui pensent autrement. Dès
l’enfance on nous fait entrer ces idées dans la tête à coups de bâton, mais
elles n’ont rien à faire avec l’homme tel que le Bon Dieu l’a créé. C’est un
mensonge. Celui qui punit se ment à lui-même et s’imagine ainsi qu’il est
sans péché. Voilà la vérité. Mais ne le répétez pas, l’administrateur me
flanquerait à la porte.” Je trouvais cela bien extraordinaire. J’attendis bientôt
avec impatience l’heure de sa venue. Il me rapportait tout ce qui se passait
dans la maison. Je le vis une fois dans une agitation inaccoutumée qui se
manifestait par de nombreux claquements de langue. “Ils viennent d’amener
deux jeunes gars, me raconta-t-il ; ils leur ont collé quatre et cinq ans de
prison pour vol à main armée. Des chemineaux. Depuis deux jours ils
n’avaient rien boulotté ; ils marchaient sous la pluie ; près d’un village, ils
voient un ivrogne dans le fossé et lui prennent son argent, trois marks vingt-
cinq. Neuf ans de prison pour trois marks vingt-cinq.” Il me saisit par
l’épaule et me secoua comme si c’était moi qui avais prononcé le jugement,
comme si j’y pouvais quelque chose. “Vous voyez, Klakusch, dans quel
monde nous vivons”, dis-je. Il me regarda, le sourcil froncé : “Je vais vous
dire quelque chose, dit-il, au sujet des gens et de leurs actes ; est-ce qu’un
acte, c’est l’homme ? — Non, répliquai-je, un acte n’est pas l’homme, et
c’est là qu’est l’erreur.” Il me lâcha et je l’entendis murmurer en s’éloignant :
“Alors, c’est bien ça, l’acte, ce n’est pas l’homme.” Soudain, il revint sur ses
pas. “J’ai causé hier avec le 291, reprit-il ; il reste toujours assis à ruminer des
pensées dans sa tête. Le vrai type du bagnard. Il a commis un inceste. Sa
femme a toujours traîné avec d’autres hommes ; il l’a laissée faire ; il n’a pas
osé regimber, il l’aimait trop ; à la fin, la chair ne lui a pas laissé de repos ; il
avait un joli brin de fille, frivole, dans le genre de la mère ; il semble qu’elle
l’ait aguiché ; la femme découvre le pot aux roses et le dénonce pour s’en
débarrasser, comme on fait chez ces gens-là.” Je lui ai demandé : ‘Est-ce
vraiment toi qui as fait cela ?’ Il ne comprend pas. ‘Eh ! dis donc, lui dis-je en
lui tapant sur la poitrine. — Oui, c’est moi, qu’il dit craintivement. — Alors,
tu es coupable, que je dis. Et lui : Oui, mais il n’y a pas de juges pour ces
choses-là. — Comment cela ? je lui demande. — Je ne reconnais pas les
juges’, qu’il dit. L’imbécile. — Peut-être pas si imbécile que cela, Klakusch,
protestai-je. — C’est possible, admit-il, c’est possible, mais voulez-vous que
je vous dise ? Celui-là, c’est parce qu’il était devenu mauvais qu’il est
redevenu bon, j’ai vu cela bien des fois. Avec ces gens-là, on n’est jamais au
bout ; on peut les étudier cent ans, on n’est jamais au bout. Il y en a qui



arrivent et qui, au lieu de regretter leur crime, disent : Je n’ai pas eu de veine,
comme si c’était une loterie où tous mettent leur enjeu, comme s’il n’y avait
sur terre que des voleurs, des assassins, des filous ; celui qui n’est pas pincé,
gagne le gros lot. Ils n’ont pas de sens moral, n’est-ce pas ? Et puis, où est le
sens moral, voulez-vous me le dire ?” Il me regarda d’un air finaud, mais je
ne puis le lui dire. Tout à coup, il reprit gravement : “Eh bien ! moi, je peux
vous apprendre quelque chose ; je sais ce que c’est, maintenant, qu’un
criminel. — Et c’est ?..., demandai-je curieusement. — C’est celui qui
travaille à briser sa vie. Celui-là, c’est un criminel. Celui qui travaille à briser
sa vie est un criminel. — C’est vrai, Klakusch, dis-je, c’est terriblement vrai.”
Il me fit de la tête un signe d’amitié et me caressa les cheveux. Quelques
jours plus tard, il m’apporta une nouvelle qu’il m’annonça avant même
d’avoir refermé la porte. Cela se savait déjà dans toute la maison. “Le 422 a
fait des aveux.” Pendant trois ans et demi, il avait obstinément gardé le
silence ; impossible de lui arracher une parole ; il ne faisait qu’aller et venir
comme un lion en cage en grinçant des dents méchamment ; il s’écorchait les
doigts à griffer les murs, maudissait Dieu et les hommes. Le matin même, à
cinq heures, il avait subitement réclamé le pasteur et, celui-ci arrivé, il lui
avait, le mufle écumant, crié toute sa faute à la face ; puis il s’était jeté dans
un coin de sa cellule sans dire ouf et il y était encore. Je croyais assister à la
scène. Quand Klakusch retraçait un fait comme celui-là, on se le représentait
dans ses plus infimes détails, et non seulement on le voyait, mais il demeurait
gravé en vous, comme une obsession. Il me raconta une fois, par exemple,
que par une nuit d’hiver, bien des années auparavant, un forçat libéré était
venu le trouver et l’avait supplié à mains jointes de le cacher chez lui, dans sa
chambre ou quelque part dans la prison ; il ne savait où aller, il n’avait plus
un sou ; il ne pouvait répondre de ce qu’il ferait ; c’était déchirant de voir cet
homme bouleversé, désespéré. Klakusch lui avait parlé toute la nuit, l’avait
réconforté tant bien que mal, lui avait donné quelque argent et finalement,
l’avait renvoyé en lui recommandant bien : “Surtout, ne fais de mal à
personne.” Le ton dont il me rapporta la chose me rendit incapable d’avaler la
moindre bouchée de toute la journée ; je l’entends encore dire au
malheureux : “Mon pauvre gars” et “faut pas te ronger les sangs comme ça”
et ces mots : “Surtout ne fais de mal à personne.” Nous parlions un jour du
monstre qui était ici depuis quatre ans, Schneider, l’égorgeur de femmes ; il
me raconta qu’à la réunion des surveillants, on avait été très embarrassé, on
ne savait que faire de lui tant il se montrait intraitable ; je fis observer qu’un



être comme celui-là n’était plus un homme, qu’on avait tort de le traiter en
homme. Klakusch répondit que cela en avait tout l’air en effet, et que, si on
promettait à Schneider double ration de graisse pour assassiner son frère, il y
avait gros à parier qu’il n’hésiterait pas un instant. “Vous voyez bien, lui dis-
je. — C’est possible, répliqua-t-il, mais une chose est certaine : dans le ventre
de sa mère, il n’était pas encore méchant.” Et comme je gardais le silence, il
ajouta : “S’il n’était pas encore méchant dans le ventre de sa mère, c’est un
homme tout comme vous, comme moi ou le préfet ; ce que je lui reproche ne
me donne pas droit de justice sur lui. — Que voulez-vous dire par là,
Klakusch, qu’entendez-vous par justice ? demandai-je. — En réalité,
répliqua-t-il, c’est un mot qu’on ne devrait jamais prononcer. — Pourquoi,
Klakusch ? — C’est un mot qui ressemble à un poisson, il vous échappe
quand on le saisit.” Puis : “Ah ! si on savait dire ce qu’il faut dire, que de
choses on arriverait à faire ! Mais personne ne sait le dire.” Quelques jours
après j’eus, dans le couloir, une dispute avec un détenu qui m’était très
antipathique, un individu renfermé, sournois qui me répugnait à cause de son
crime ; étant adjoint dans une école, il avait abusé de petits garçons. Je
rapportai notre querelle à Klakusch qui m’écouta tranquillement, puis me dit :
“Je vais vous donner un bon conseil, il ne vous en coûtera guère de le suivre :
essayez d’être gentil avec eux, vous n’imaginez pas ce qu’on peut obtenir. Un
petit peu de gentillesse. Voyez-vous, c’est comme la mandragore qui, paraît-
il, fait sauter les serrures les plus solides. Essayez, vous verrez.” En élève
docile, j’essayai et je vis qu’il avait raison. Un sourire aimable suffisait
souvent à métamorphoser instantanément le visage le plus hargneux. Je fis
d’étranges expériences. Ces gens ne croient plus possible qu’on soit avec eux
comme on est “dehors” avec n’importe quelle personne de connaissance ; je
ne veux pas du tout dire aimable ou poli, cela n’est pas l’important, cela
éveillerait même leur méfiance ; ce qui importe, c’est qu’on leur témoigne
une certaine considération, qu’on ait pour eux quelques égards ; ils ne savent
plus ce que c’est, et ils vous regardent d’abord avec des yeux tout étonnés,
sans savoir que dire ; il m’est même arrivé d’en voir un se retourner et se
mettre à pleurer comme un enfant. Vous direz peut-être que c’est de la
sensiblerie, dans ce cas je ferais mieux de n’en pas parler ; il eût été plus sage
de me taire tout à fait. Cela m’a servi à moi à me rapprocher tous les jours
davantage de Klakusch ; quand il avait un jour de congé, il me manquait
terriblement ; j’étais malheureux. Lui aussi m’avait de plus en plus en
affection, bien qu’il le montrât rarement ; mais il me dit une fois qu’il n’avait



jamais eu de fils et que, s’il en avait eu un, il aurait voulu qu’il me
ressemblât. “Cela ne vous fait rien, lui demandai-je, que je sois un forçat, un
condamné à perpétuité ? — Non, repartit-il, s’il s’agit de vous, cela ne me fait
rien du tout !” C’est alors que je pris la résolution de lui poser une autre
question ; seulement, je ne savais comment m’y prendre, ou plutôt je
redoutais de la lui poser. Ce fut en effet la fin. Il y a quatre ans de cela. Il y a
quatre ans qu’il est mort. »

X

« Je ne comprends pas, dit M. d’Andergast en hésitant, est-ce que sa mort...
a quelque rapport avec cela, avec cette question ? — Oui, justement ; je vais
encore vous le raconter. Ensuite... ce sera tout. J’ai pensé bien souvent depuis
aux relations singulières qu’on peut avoir dans la vie ; n’importe quel homme
de “dehors” traiterait de romanesques et d’extravagants mes rapports avec le
gardien Klakusch ; peut-être même aurait-il prétendu qu’ils n’existaient que
dans mon imagination et, si un sceptique obstiné me poussait dans mes
derniers retranchements, peut-être ne verrais-je en tout cela qu’un rêve. N’en
va-t-il pas ainsi de tout ce qui nous arrive ? Au bout d’un certain temps, c’est
un rêve ; le moi à qui la chose est arrivée n’est plus le moi qui se souvient. Il
est possible que j’aie été parfois l’objet d’une hallucination quand le vieux à
la barbe blond filasse était ici, dans ma cellule (j’avais déjà celle-ci) à l’heure
du crépuscule, et qu’il me semblait avoir de nouveau une âme d’homme dans
la poitrine, parce que lui en avait une. Car c’est là l’essentiel ; quand il est
seul, l’homme n’a pas d’âme, vous pouvez me croire, et il s’ensuit qu’il n’a
pas de Dieu non plus. Quand je pense aux nuits de ce temps-là ! Sa voix
résonnait encore ici, je pouvais continuer à m’entretenir avec lui, comme il
m’arrive d’ailleurs encore de le faire. Pour moi, voyez-vous, personne ne
meurt, et beaucoup des paroles qu’il m’a dites et que j’ai conservées me sont
venues vraiment de la nuit et de l’absence. Un cerveau comme le nôtre (il se
frappe la tempe du doigt) ressemble au gong d’un temple chinois ; lorsqu’on
l’effleure de la pointe de l’index, il retentit comme un bourdon de cathédrale
au fond de l’eau. Mais, pour remettre les choses au point, si vous trouvez nos
relations romanesques ou que vous en doutiez, n’oubliez pas qu’une prison
est un terrain où croissent des plantes que vous autres n’avez pas encore
classées, et où il se passe des choses qui, il faut l’admettre, appartiennent à un



monde en dehors de toute norme. Tout est si petit et tout est si vaste ; tout a
tant de portée et tout est si vide ; ce qu’on appelle la destinée vous côtoie de
si près ! Je voulais d’abord établir ce point. Je ne sais s’il a un sens pour vous.
Pendant plusieurs jours déjà – je veux dire naturellement aux heures où nous
pouvions nous parler – je m’étais entretenu avec Klakusch de l’établissement
d’une manière générale. L’année qui suivit la révolution, on avait apporté
bien des améliorations, des adoucissements, ce qui éveillait en moi certains
espoirs que Klakusch ne partageait pas ; il trouvait que c’était peine perdue
de mettre des raisins secs dans la pâte quand la farine ne valait rien. Il fallait
chercher le mal ailleurs ; les gens qui ont étudié ne s’en rendaient pas
compte ; c’était une question de mesure. “Quand quelqu’un, un pauvre diable
pas plus mauvais qu’un autre, en a fait gros comme le doigt, dit-il, ils le
punissent gros comme le bras, sans faire attention à la personne de celui
qu’ils punissent ! Et qui a donc le droit de punir, sans faire acception de la
personne ? C’est là un droit divin.” Tout d’abord, je ne le compris pas ; enfin
je vis qu’il ne parlait pas de la personne extérieure, on y fait bien assez
attention à celle-là, mais de la personne morale. Le nœud de la question est de
savoir jusqu’où on est responsable ; à ce point de vue, il n’y a pas deux
hommes semblables. J’objectai que depuis longtemps on avait renoncé à
l’idée de punir pour punir, d’user de représailles ou de moyens
d’intimidation. Il ne s’agissait plus que de protéger la société et que
d’amender le coupable. Protéger la société, c’est aussi chimérique que de
vouloir amender le coupable ; ceux qui savent à quoi s’en tenir ne font qu’en
rire. Comment voulez-vous protéger un fou qui se laboure le visage de ses
propres ongles ? Ce fou, c’est la société ; elle s’arroge le droit de protéger ce
que, dans sa démence, elle détruit continuellement elle-même ? Aussi disait-
il : “Arrête-toi, va, ô société, il faut s’y prendre autrement.” C’est par une
après-midi de décembre que nous discutions ainsi ; la neige, qui tombait
depuis le matin, faisait ma cellule plus sombre ; avant de partir, Klakusch me
dit : “Je n’ai plus de goût à rien, les années pèsent sur mes épaules ; j’en sais
trop long ; rien ne peut plus m’entrer dans la tête ni dans le cœur.” Lorsque,
vers le soir, il revint vider mon baquet – d’après le règlement, j’aurais dû
m’en acquitter moi-même, mais il le faisait toujours à ma place – quand je le
vis devant moi, je pris mon courage à deux mains et lui demandai : “Dites-
moi, Klakusch, croyez-vous qu’il y ait ici des gens qui aient été condamnés
injustement ?” Ma question le prit à l’improviste et il répondit en hésitant :
“Ce n’est pas impossible. — À combien d’innocents condamnés injustement



avez-vous eu affaire pendant votre carrière, interrogeai-je encore, je parle de
ceux dont l’innocence était notoire ?” Il réfléchit un moment, puis compta sur
ses doigts en murmurant les noms tout bas : “Onze. — Et avez-vous cru à
leur innocence dès que vous les avez connus ? — Oh ! non, répliqua-t-il, oh !
non ; si l’on y croyait et qu’il faille les voir se miner ainsi ; si l’on en était
sûr !...” J’insistai : “Eh bien ! si l’on était sûr, Klakusch ? — Alors, vrai, on
ne pourrait pas continuer à vivre.” Il faisait déjà noir dans ma cellule ; c’est à
peine si je pouvais encore distinguer sa silhouette ; je hasardai alors la
question qui me tenait à cœur et à laquelle je voulais en venir : “Et moi,
Klakusch, me croyez-vous coupable ou innocent ? — Vous tenez à ce que je
vous réponde ? fit-il. — Je voudrais bien que vous me répondiez
franchement, sincèrement.” Il réfléchit de nouveau, puis dit : “C’est bon,
demain matin vous aurez ma réponse.” Et le lendemain matin, j’eus sa
réponse. Il s’était pendu au barreau de sa fenêtre. »

Maurizius tourne la face vers la muraille et ne fait pas un mouvement. Un
quart d’heure s’écoule pendant lequel un silence absolu règne dans la cellule.
Qui sait combien de temps ce silence lugubre aurait duré si l’on n’avait pas
frappé à la porte blindée. C’était le médecin de l’établissement qui faisait sa
tournée ; informé de la présence du haut magistrat, il demandait la permission
d’examiner le malade ; il ne resterait pas longtemps. Un gros monsieur entra,
avec des lunettes d’or sur un petit nez en pomme de terre ; il salua avec
raideur, comme un officier de réserve, prit le poignet du prisonnier pour lui
tâter le pouls, laissa tomber quelques paroles de satisfaction, salua derechef et
s’en alla.

M. d’Andergast s’est levé. Il lui semble qu’il est resté dix-neuf ans assis
sur cette chaise, et ces dix-neuf années l’ont laissé vieux, vieux, las, usé. Son
regard craintif effleure le détenu qui, les yeux clos, gît raide, les poings sur la
poitrine. « Il faudrait dire quelque chose », pense M. d’Andergast. « Non,
rétorque catégoriquement une autre voix en lui, abstiens-toi de toute parole. »
Il prend son chapeau qu’il a posé sur la table il y a dix-neuf ans, ses gants de
peau bruns à côté. Il s’applique à ne faire aucun bruit. Son chapeau et ses
gants de peau bruns à la main, M. le baron d’Andergast, procureur général,
sort furtivement, tel un voleur, de la cellule du détenu 357...

L’auto attend. « Allez vite », crie-t-il au chauffeur. Il se laisse choir dans
un coin de la voiture ; ses yeux violets, démesurément ouverts, fixent la pluie
qui tombe. Il ne voit pas, ne regarde pas ; il ne pense pas, ne sent pas.

Rentré au bureau, à trois heures de l’après-midi, il expédie au ministre de



la Justice une longue dépêche de deux cents mots où, en termes pressants, il
lui demande la grâce immédiate du détenu Maurizius.



PARTIE TROIS

LA MORT IRRÉVOCABLE



Chapitre quatorze

I

En descendant du taxi, Etzel eut un vertige. « Allons ? du courage », se dit-
il à lui-même. La lumière des globes électriques coulait sur son visage
comme une cire fondue. Quatre étages à vingt-trois marches, cela en fait
quatre-vingt-douze. C’est diablement haut. Des poubelles, des canettes vides,
des pots de chaux pour crépir les murs. Au dernier étage régnait une
pénombre mauve. La porte de l’appartement était ouverte. Melitta était dans
l’entrée ; elle avait sur les épaules un châle vert ridicule ; elle le serrait si
étroitement sur elle qu’elle avait l’air d’une perche. « Est-ce que quelqu’un
est venu ? » demanda-t-il inquiet. « Qui voulez-vous qui soit venu, répondit-
elle brutalement. Est-ce que personne vient jamais vous voir ? Est-ce que
personne est jamais venu ? — C’est vrai, répliqua Etzel, personne n’est
jamais venu, mais il se pourrait que quelqu’un vînt. — Ce sera quelqu’un de
bien ! répondit l’aimable enfant, vous me paraissez avoir de jolies
relations ! »

Dans sa chambre, Etzel se laissa tomber sur un siège, enfonça ses mains
dans ses poches et appuya la nuque au dossier. Il aurait voulu avoir de la
lumière, mais il était trop fatigué pour allumer le gaz. Son souhait fut exaucé
plus tôt qu’il n’eût osé l’espérer. Mme Schneevogt parut et manifesta son
étonnement de le trouver dans l’obscurité. Il déclara tranquillement qu’il
aimait les ténèbres. Elle émit l’opinion qu’il était un garçon original, alluma
et lui demanda si elle devait apporter à manger. Comme il n’avait pas touché
à son déjeuner, elle allait le réchauffer. Pendant qu’elle disait cela, son visage
affichait la plus rigoureuse honnêteté. Etzel la remercia ; il n’avait pas faim.
Mme Schneevogt constata d’un air soucieux que sa mine ne lui plaisait pas.
« Un peu de grippe », dit-il d’un air détaché, en croisant comme un homme



ses jambes allongées. Elle lui recommanda de se mettre au lit, promit
d’apporter de l’eau sucrée bien chaude, remède infaillible. « Si seulement tu
t’en allais, horrible femme ! » Mais l’autre éprouvait le besoin de causer, ou
tout au moins de s’appuyer à quelqu’un au milieu de ses tracas. Elle
s’informa s’il avait entendu la dispute qu’elle avait eue l’après-midi avec sa
fille ; plus tard cela avait recommencé et Schneevogt lui-même s’était mis
dans un état épouvantable. Etzel avoua qu’il avait entendu du bruit et cru à
une discussion de famille. « Si ce n’était que cela », soupira Mme
Schneevogt. Comme elle manifestait le besoin de le mettre au courant de leur
différend, il renonça à toute résistance. Les mains sèches, agitées, lui
semblaient gesticuler tout près de ses yeux.

« Eh bien, voilà ! » Dans le grand magasin de modes où Melitta travaillait,
un employé avait été estropié peu de temps auparavant, par l’ascenseur qui
fonctionnait mal. Il n’était employé que temporairement dans cette maison,
en réalité c’était un chanteur des Variétés tombé dans la misère, et qu’on
avait négligé de faire assurer comme les autres. Il réclamait des dommages-
intérêts, le remboursement des frais médicaux ; la maison niait toute
responsabilité, prétendait qu’il était cause de l’accident et en appelait au
témoignage de plusieurs autres employés. Ces gens étaient prêts à dire tout ce
qu’on voudrait, ils tremblaient de perdre leur gagne-pain ; seule Melitta
refusait ; et c’est justement elle qui devait être le principal témoin ; au
moment de l’accident elle se trouvait à la manutention où le malheur était
arrivé. Non seulement elle refusait de prendre parti pour les patrons, mais elle
se mettait nettement contre eux ; elle était prête à jurer que, depuis deux
jours, le fonctionnement de l’ascenseur laissait à désirer, que l’homme n’était
ni négligent, ni pris de vin comme plusieurs personnes l’avaient prétendu,
qu’il avait été entraîné en l’air, et qu’une demi-seconde après on l’avait
trouvé suspendu dans la cage, les bras et les épaules couverts de blessures.
« Les patrons sont furieux de ce qu’elle soit contre eux », gémit Mme
Schneevogt. Il va sans dire qu’elle et M. Schneevogt étaient furieux
également. On avait laissé entendre à Melitta que le rayon où elle travaillait
serait prochainement supprimé, qu’on avait envisagé la possibilité de la
nommer première d’un nouveau rayon qu’on allait créer. « Vous
comprenez », dit Mme Schneevogt. Sûrement, Etzel comprend, bien que la
tête lui tourne ; il comprend cet odieux amalgame de promesses et de
menaces. « Cette petite dinde ne voit pas où est son intérêt, se lamente Mme
Schneevogt en se tordant les mains. Par le temps qui court, alors qu’on peut



rester des mois sur le pavé avant de trouver une situation convenable ! » La
mère Schneevogt en était là de son histoire sensationnelle lorsque la porte
s’ouvrit brusquement, et Melitta fit irruption dans la pièce. Elle bondit sur sa
mère comme un chat en colère : « Tu peux faire ce que tu voudras et crier
jusqu’à minuit si tu veux, je ne le ferai pas et je ne le ferai pas, là ! » Puis, se
tournant vers Etzel, elle dit de sa voix aiguë et dure : « Ils vous mettent un
morceau de sucre sous le nez pour qu’on fasse une lâcheté et qu’on ôte à un
pauvre homme, pour qui la vie n’a déjà pas plus de valeur qu’une guenille,
les quelques sous qui ne paieraient même pas à ces canailles de richards-là les
huîtres de leur petit déjeuner ! » Fallait-il qu’elle se laissât intimider ? Que
Mohl parle, qu’il dise s’il faut s’aplatir devant eux, et s’il n’est pas plus
honnête d’envoyer tout balader et de crever dans le ruisseau ? Elle se jeta sur
le tabouret, haussa ses épaules pointues, et éclata en une crise de larmes
hystérique. « Quelle fille ! Elle est enragée », pensa Etzel en essayant de se
lever. « Va-t’en, dit Melitta à sa mère d’un ton impérieux, j’ai à lui parler à
lui. »

Elle attendit que la porte fût fermée, puis dit à mi-voix d’un air sombre :
« Cet homme est perdu si un avocat ne l’aide pas à obtenir justice. J’en
connais un ; paraît qu’il est joliment fort, J. Silberbaum, rue Lottum. Mais il
ne se dérange pas sans qu’on lui verse une provision. Quarante marks, ou il
ne marchera pas. Prêtez-moi ces quarante marks, Mohl, je vous les rendrai
petit à petit. Je suis dans la dèche en ce moment. Si je les avais, je ne vous les
demanderais pas. » Etzel cache son embarras. Tout compte fait, il possédait
encore quatre-vingt-six marks. Son loyer et sa pension du mois étaient payés
d’avance, mais était-il certain que dans huit jours il pourrait retourner chez
lui ? Peut-être le pourrait-il plus tôt, bien sûr, peut-être dès après-demain ;
tout dépendait de deux choses. Il fallait d’abord que Waremme-Warschauer
vînt, et qu’il fît en quelque sorte amende honorable ; puis qu’on l’amenât
jusqu’au point où on pourrait lui ouvrir la poitrine, mettre son cerveau à nu.
Voilà de quoi tout dépendait, et on n’était naturellement sûr de rien. S’il lui
fallait rester là à attendre, désespérément seul dans cette ville immense, que
ferait-il de quarante-six marks ? Et maintenant, avec cette satanée fièvre au
corps, il voyait des milliers de paillettes brillantes danser devant ses yeux.
Ces réflexions lui traversèrent l’esprit comme un éclair, tandis que Melitta
l’examinait d’un regard scrutateur et inquiet, recroquevillée sur le tabouret,
les bras entourant ses genoux, sans se soucier de sa jupe courte qui avait
remonté jusqu’à mi-cuisse. Dire non, à qui s’adressait à vous en pareille



circonstance, impossible ! Fermer sa bourse quand on avait de quoi sauver
quelqu’un, impossible. User de subterfuge, et s’excuser en disant : « Je ne l’ai
pas, ou bien : j’en ai besoin moi-même, – pas moyen. Etzel Andergast aurait
aussi bien pu rester auprès de sa Rie à se faire faire des crêpes ; à quoi bon
alors toute son entreprise ? “C’est bien, dit-il, je vais vous donner l’argent.” Il
alla pêcher son portefeuille passablement usé déjà dans la doublure de son
gilet où il avait tant bien que mal taillé et cousu lui-même une poche, et tendit
deux billets de vingt marks à Melitta. Elle n’avait évidemment pas cru qu’il le
ferait, mais elle s’était dit qu’on ne risquait rien à essayer ; aussi fut-elle
quelque peu stupéfaite ; la personne, la situation d’Etzel lui parurent plus
mystérieuses, pour ne pas dire plus suspectes, que jamais. « Vous êtes
vraiment un type épatant », dit-elle, reconnaissante. Puis, avec un reste de
soupçon : « Il est catholique, votre argent, au moins ? — Oui, oui, répondit-il,
et il vient d’un endroit chic, je ne vous dis que cela ! — Bravo, merci bien,
dit Melitta en glissant les billets dans son corsage et en se levant. Demain
matin j’irai chez Silberbaum et je vous ferai voir le reçu. — Ce n’est pas la
peine. — Si, je pourrais vous avoir raconté des blagues. — Pour cela, vous
vous seriez adressée à quelqu’un d’autre, j’espère. — Ne voulez-vous pas me
dire, Mohl, quelle occupation vous avez au juste ? — Je recherche un oncle
qui a pris la fuite avec l’argent de son pupille. — Hum ! cela ne me paraît pas
une occupation bien lucrative. — À moi non plus. Je serai bientôt dans la
purée. » (On voit qu’Etzel, ce « gamin illuminé », avait eu l’heureuse
inspiration d’adopter le langage du milieu où il vivait.) « Est-ce pour cela que
vous avez demandé si celui qui devait venir était venu ? s’enquit finement
Melitta. Est-ce que ce serait votre oncle lui-même ? Croyez-vous qu’il va
venir lui-même vous apporter la galette sur un plateau d’argent ? » Elle eut un
rire métallique : « Non, c’est un autre qui doit venir. Un autre avec qui j’ai
aussi un compte à régler. Il n’est pas de mauvaise famille non plus. D’ailleurs
vous l’avez vu l’autre jour au jazz avec moi. — Ah ! ce vieux, ce gros plein
de soupe ? — Oui, justement, s’il ne venait pas, les affaires iraient mal,
voyez-vous. J’ai des raisons de croire qu’il viendra ; s’il ne vient pas
aujourd’hui, ce sera pour demain. Il sait où je demeure. Il en a même pris
note une fois. Il n’a pas le temps dans la journée, il viendra donc le soir.
Faites-le entrer tout de suite quand il viendra. Dites aussi à votre mère qu’elle
le fasse tout de suite entrer chez moi. Dites-le à tout le monde dans la
maison ; qu’ils lui disent tous que je suis là... Comprenez-vous ? C’est très
important. Aussi important que le métro, comprenez-vous ?...



— Malheureux ! s’écria Melitta effrayée, vous avez bu un coup de trop, ou
bien... — Je me sens seulement..., bégaya Etzel, un peu vaseux, savez-vous ;
pourquoi le gaz danse-t-il tout le temps comme cela aujourd’hui ? »

Melitta ne perdit pas son temps en paroles ; elle l’aida à se déshabiller, et
lorsqu’il fut couché, le borda avec soin. « Pas de médecin, implora-t-il, avant
de s’enfoncer dans un sommeil fiévreux, je vous en prie, pas de médecin.
— N’ayez pas peur, dit la jeune fille pour le calmer, cela nous arrive aussi à
nous autres. On ne court pas comme ça chercher le docteur. — Il doit y avoir
quelque chose là-dessous, se dit-elle, pour qu’il ait tellement peur du
médecin. » Mais il lui avait rendu un si grand service qu’elle résolut de le
soigner elle-même de son mieux. Elle avait une petite pharmacie où se
trouvait de l’antipyrine ; elle en fit dissoudre deux comprimés dans de l’eau
qu’elle lui donna à boire par cuillerées. « Un joli garçon », pensait-elle en
contemplant son visage en feu.

II

Il passa la nuit dans un état voisin de l’inconscience où des pensées folles
se pourchassaient dans son cerveau. Melitta avait laissé la porte de sa
chambre ouverte ; de temps à autre elle venait avec une bougie voir comment
il allait. Il ne pouvait supporter la lumière et il gémissait doucement, la main
devant les yeux. Le piano mécanique de l’école de danse, de l’autre côté de la
cour, faisait le même grondement de tonnerre qu’un régiment de cavalerie
lancé au galop sur un champ recouvert de zinc. Cela ne cessait pas, ne cessait
pas... La jeune femme à la porte de Ghisels le frappait au visage avec un
claxon. En regardant de près, il voyait que ce n’était pas un claxon, mais un
saxophone, et le jeune homme aux lunettes de corne disait : « Voilà une
occupation qui convient bien à un centaure, mademoiselle. » Sa grand’mère
était suspendue à la corde d’un ballon comme une équilibriste, et Mme
Schneevogt la menaçait du poing en criant avec colère : « Si j’avais les rentes
qu’elle a, j’en ferais bien autant. » « Andergast, dites-moi l’année de la mort
du dernier Hohenstaufen ?... Mal ; asseyez-vous. » Une femme avec un
masque noir longeait, au bras de Trismégiste, une rue sinistre et déserte ; une
explosion faisait sauter les pavés en l’air ; le père d’Etzel les rattrapait au vol,
les fourrait dans sa poche comme pièces à conviction et disait à la personne
masquée : « Vous êtes Anna Jahn ; au nom de la loi, je vous arrête. » Puis



Etzel passait au-dessus d’une ville dans un fourgon de marchandises ouvert ;
les rails couraient en l’air comme des câbles ; le fourgon était vide, à part une
caisse de bois qui, chose curieuse, était transparente et remplie de têtes
humaines comme de pommes ; il reconnaissait la tête du jeune Paalzow et
celle du nègre Joshua Cooper. Camille Raff survenait tout à coup et lui criait :
« Sauvons-nous ! » Il le prenait par le poignet et ils couraient à perdre haleine
vers une porte qui pouvait se fermer d’une minute à l’autre, et alors, ils
seraient perdus...

Le matin, Melitta fut obligée d’aller à son magasin et elle confia le
locataire malade à la garde de sa mère ; mais celle-ci avait des commissions à
faire de sorte qu’Etzel resta seul à la maison la plus grande partie de la
matinée. La fièvre était tombée ; il se sentait courbaturé et restait étendu sans
mouvement, les yeux mi-clos. Comme tous les enfants et les tout jeunes gens
quand ils sont malades, il se complaisait à rêver à la mort et se prenait en pitié
du fond du cœur à cause de sa faiblesse et de l’abandon où il se trouvait. Une
seule circonstance enlevait à la pensée de la mort une partie de son charme
doux et mélancolique, c’est que sans doute personne ne le saurait s’il mourait
ici dans une horrible maison de rapport du nord de Berlin, misérablement et
sous un pseudonyme ; ni sa grand’mère, ni Robert Thielemann, ni la bonne
vieille Rie, ni Trismégiste non plus. C’était vraiment désagréable ; il fallait
absolument que Trismégiste l’apprît. C’était peut-être l’unique possibilité
d’avoir prise sur lui. Mohl Edgar, de parents inconnus, d’origine inconnue, on
peut voir le cadavre à la morgue de Ploetzensee. Au bout d’un certain temps,
le corps est identifié, et des gens en deuil l’accompagnent à sa dernière
demeure, le cœur serré, la conscience bourrelée de remords. Ci-gît Etzel
Andergast, dit Mohl, victime de ses nobles aspirations, pleuré de tous ses
amis spirituels. Il ne soupçonnait naturellement pas que si son imagination
créait cette macabre mise en scène, c’était que la vie reprenait déjà ses droits.
Les bruits de la maison, en haut et en bas, les voix, les pas qui semblaient
venir d’un labyrinthe de galeries souterraines, le tremblement des vitres,
l’aboiement des chiens, les cris des camelots, le vrombissement d’un
aéroplane, tout cela appartenait bien au monde réel, dans sa vivante agitation.

Etzel souleva la tête et prêta l’oreille : on sonnait. Au bout d’un instant,
nouveau coup de sonnette ; un moment après, un troisième plus prolongé.
Son cœur battit. Est-ce possible ?... à midi ? Oui, c’est possible. Il n’a de
leçons que jusqu’à onze heures, et va généralement chez Mme Bobike à midi
et demi seulement. Etzel le sent jusqu’au fond des entrailles : c’est lui. Il



sourit ; c’est un sourire plein d’attente, d’effarement, de joie inattendue où se
reflètent toutes ses résolutions, ses espérances, ses craintes. Doit-il se lever et
aller ouvrir ? Il n’a pas de pyjama. La mère Schneevogt aurait fait de grands
yeux si elle en avait trouvé un dans son linge. Jusqu’à ce qu’il ait enfilé son
pantalon, l’autre sera peut-être parti. Il entend des voix. Dieu merci, Mme
Schneevogt est rentrée. Et c’est sa voix, sa voix à lui. Plus de doute. Sa voix
de basse. Sa voix de poitrine. Sa voix de bourdon.

Warschauer-Waremme entra, suivi de Mme Schneevogt dévorée de
curiosité. Les bras levés comme un exorciseur, Warschauer s’approche du
lit : « Alors, Mohl, pauvre petit Mohl, vraiment malade, sérieusement
malade ? Je me disais aussi : pourquoi ne voit-on plus Mohl ? que peut-il
avoir ? Il ne va tout de même pas en vouloir pour de bon à son vieil ami et se
fâcher d’un mouvement d’impatience... qu’est-ce qu’il y a ? la tête ?
l’estomac ? la gorge ? les poumons ? Puis-je faire quelque chose pour vous ?
La fièvre ? Poor fellow ! Ma brave dame, vous avez là un excellent petit
jeune homme, j’espère que vous veillez sur lui, qu’on ne le néglige pas ici... »
Flux de paroles que rien n’arrête. Il arpentait la pièce, jouant la pitié, la
consternation, l’empressement. Mme Schneevogt, à qui tout de suite il en
imposa énormément, donna à entendre, d’un air offensé, qu’elle et sa fille
faisaient le nécessaire pour le malade. « Brave femme », dit Warschauer. Il
trouva néanmoins que la chambre manquait d’air et ouvrit la fenêtre toute
grande. Puis il retourna auprès d’Etzel, lui posa la main sur le front, sur la
poitrine, grommela quelques paroles d’un air soucieux, fit : « tz, tz, tz », et
les deux verres noirs de ses lunettes ressemblaient sous le bord de son
chapeau – qu’il avait gardé sur la tête – aux orifices sombres de deux tuyaux.
« Faites-lui du bouillon, ma bonne dame, dit-il en se tournant vers Mme
Schneevogt qui, retenant son souffle, écoutait et regardait, autant que possible
du bouillon de poule ; envoyez chercher un purgatif à la pharmacie, du
calomel ou de l’huile de ricin, et faites-le-lui prendre. — Ce sera fait,
monsieur le docteur », répondit respectueusement Mme Schneevogt qui le
prenait pour un médecin. Etzel ne put s’empêcher de rire. Warschauer lui-
même grimaça un sourire aimable. « Tiens, tiens, fit-il gaiement, vous voilà
tout guilleret. Voilà le caractère espiègle qui reprend le dessus. Vivos voco.
Mon cher petit Mohl, je vous quitte maintenant ; des obligations ennuyeuses
m’appellent ; je reviendrai ce soir vous tenir un peu compagnie. Good bye,
my dear. » Il fit de la main droite un signe affectueux et se dirigea vers la
porte. Derrière lui, les basques de sa jaquette grise flottaient drôlement. Mme



Schneevogt l’accompagna dans le couloir avec un sourire obséquieux.
Etzel jeta un coup d’œil courroucé vers la porte par laquelle il avait

disparu. « Toujours son affectation déplaisante, pensa-t-il ; je me demande où
il veut en venir ; veut-il me donner le change, comme d’habitude, ou bien a-t-
il des intentions particulières ? Alors, c’est ce soir... Cette fois, ce sera de
deux choses l’une... je voudrais être déjà à minuit. Je voudrais être à
demain. » Il combina un plan ; mais à quoi sert un plan avec un adversaire
comme celui-là ! On n’a pas le temps de lui donner un croc-enjambe qu’il
vous a déjà écrasé les pieds. « Le meilleur moyen de mettre les chances de
mon côté, réfléchit-il, c’est de me faire plus malade que je ne suis, de feindre
une faiblesse extrême, de faire même comme si le mal traversait une crise et
ne pouvait évoluer vers le mieux qu’autant que j’aurais l’esprit et le cœur
délivrés d’un poids qui m’écrase. C’est très habilement combiné. Tout
l’enthousiasme, la ruse passionnée, l’opiniâtreté des Andergast amassés dans
ce cœur et ce cerveau de seize ans se coalisent d’une manière démonique
pour préparer l’heure décisive. Je ne recule pas devant ce mot rebattu de
démonique ; le démonisme est la disposition foncière de ces natures capables,
dans leur droiture innée, d’agir suivant les principes qu’elles ont acceptés,
qu’elles soient revêtues d’un léger vernis d’intellectualité ou que
méconnaissant en elles des forces plus profondes, elles se prévalent, comme
Etzel le faisait volontiers, de ne croire qu’aux idées et de ne suivre que la
logique. Ceci n’est qu’une mesure de sage précaution pour ne pas être tenu
avec le démon – personnage gênant, somme toute – à des relations trop
intimes.

III

Melitta rentra vers sept heures et demie et courut aussitôt demander à Etzel
des nouvelles de sa santé. Il répondit qu’il se sentait mieux, ce dont elle se
montra bien aise ; elle ne pouvait malheureusement pas rester, ajouta-t-elle ;
les employés de la maison où elle travaillait se réunissaient à huit heures et
demie pour s’entendre au sujet de l’affaire de l’ascenseur. Elle serait
certainement de retour à dix heures et viendrait voir comment il allait. Elle
avait parlé à l’avocat Silberbaum, versé les quarante marks ; la cause était en
bonnes mains. Elle lui tendit le reçu de l’avocat ; il n’y jeta même pas les
yeux. « Ma mère vous fait une omelette, elle vous donnera aussi du thé, dit la



jeune fille, et demain vous serez débarrassé de cet embêtement. » Elle avait
tout à coup un ton de camaraderie, de franchise, qui contrastait étrangement
avec ses façons agressives, hargneuses de naguère, mais qui ne fit pas grand
plaisir à Etzel, car ayant tôt fait d’en démêler la raison, il trouva qu’il avait
acquis sa bienveillance à trop bon compte. Il réfléchit à ce « bon marché » et
trouva que c’est faire trop d’honneur aux gens de critiquer en pareil cas leurs
sentiments tout impulsifs. « On n’a pas l’âme assez simple, se dit-il
gravement ; il faudrait qu’elle le fût davantage ; on ressemble à un crayon
trop finement taillé dont la pointe se casse dès qu’on se met à écrire. »

Comme Mme Schneevogt le pressait de prendre quelque chose, il mangea
la moitié de l’omelette, mais il laissa le thé à côté de son lit. L’amabilité de sa
logeuse avait certainement des mobiles très concrets, mais il ne s’en
tourmenta guère ; même dans ces conditions, il l’achetait trop bon marché
(bien qu’il fût obligé de reconnaître le lendemain en voulant régler sa dépense
que c’est avec les personnes les plus vénales qu’on se trompe le plus). Il était
neuf heures moins le quart lorsqu’il entendit tinter la sonnette de
l’appartement. « Il pleut, mon cher Mohl, dit Warschauer en entrant, je suis
trempé. » Il ôta son chapeau, le secoua, enleva son manteau qu’il secoua
aussi, chercha un moment une patère, et finit, tout en s’ébrouant, en se raclant
le gosier, par poser l’un et l’autre sur le tabouret que Melitta avait occupé la
veille. « Eh bien, comment va, mon pauvre Lazare ? » s’informa-t-il. Il saisit
une chaise par le dossier, la passa par-dessus la table, et la plaça près du lit
pour s’y asseoir. « Tiens, qu’est-ce que c’est que cela ? » dit-il en prêtant
l’oreille. C’était le piano mécanique du cours de danse qui avait repris son
tintamarre assourdissant. « C’est infernal ! Vous pouvez dormir avec ce
vacarme-là ? Sincères condoléances. » Il s’approcha de la fenêtre, regarda en
face et vit là-bas, derrière les vitres, les ombres contorsionnées passer et
repasser derrière les rideaux vivement éclairés. Il eut un rire sourd. « Jolie
chambre noire, dit-il, illustration du charleston ; on sent littéralement l’odeur
de la sueur du plaisir, et ce qu’on entend retentit aux oreilles comme les
trompettes de Jéricho. J’aime cela. On est tout de suite en plein dans la
situation. » Etzel soupira. Warschauer revint auprès du lit et le regarda
effrayé. L’exagération presque grotesque dont il ne s’était pas encore défait
se manifestait ici encore. « Ne voudriez-vous pas parler plus bas, demanda
Etzel. — Bien sûr, mais naturellement. Ce sont les nerfs naturellement »,
nasilla Warschauer ; il avait l’air de ne pouvoir se pardonner son manque
d’égards. « Ce ne sera d’ailleurs qu’une visite en passant, poursuivit-il avec



un geste aimable de la main ; je ne voudrais à aucun prix vous importuner,
pour rien au monde retarder la convalescence, car vous êtes déjà en
convalescence d’après les nouvelles rassurantes que m’a données votre
logeuse. — Je ne sais pas, murmura faiblement Etzel, je ne me sens de
nouveau pas bien du tout... Voyez-vous, c’est affreux d’être seul dans cette
chambre avec cette épouvantable musique de l’autre côté, de toutes façons je
ne peux pas dormir, restez donc encore. — C’est bon, c’est bon, inutile d’en
dire plus long, je resterai tant que vous voudrez, Mohl. Je ferais un triste ami,
si je me sauvais maintenant. Dois-je rester sans rien dire ? Voulez-vous que
je vous lise quelque chose ? Désirez-vous que nous causions ? Il ne faut pas
vous fatiguer, j’entretiendrai bien la conversation tout seul. »

Etzel se creusait la tête : « Que machine-t-il encore ? Pourquoi est-il
soudain tout miel et tout sucre ? » Le temps d’un éclair, il attrapa au vol, à
travers les lunettes noires, la fulguration métallique du regard de Warschauer,
et un frisson lui courut le long de l’échine. Le bref silence entre eux fut
comme le court arrêt entre le moment où une porte s’ouvre et celui où elle se
referme. « Ce n’est pas à la conversation que je tiens, dit-il du ton dolent et
renfrogné d’un fiévreux ; mon idée n’est pas de rester tranquillement à vous
écouter parler de n’importe quoi. Il ne s’agit pas de n’importe quoi... — Mais
de ?... mon sympathique petit Mohl. — De ce pourquoi vous m’avez flanqué
à la porte avant-hier ! — Flanqué à la porte est un mot un peu fort. C’est
vraiment, mon cher Mohl, une expression un peu violente pour un
mouvement de colère dû à l’impatience. Serais-je ici, si j’avais été fâché à ce
point ? Pourrais-je rester là, à côté de votre lit, la conscience tranquille ?
— J’ignore pourquoi vous êtes là, monsieur le Professeur. Il est probable que
vous n’avez pas la conscience très tranquille, après tout. Je ne sais d’ailleurs
pas pourquoi vous vous occupez de moi. Que trouvez-vous d’intéressant en
moi ? Et si vous y trouvez quelque chose d’intéressant, pourquoi jouez-vous
avec moi comme le chat avec la souris ? » Warschauer réprima un sourire. Il
mâcha un moment à vide. « Ce qui m’intéresse en vous, petit Mohl ? À vrai
dire, je n’y ai pas réfléchi. Sur ce point, ma nature ressemble trop à celle de la
bête. » Etzel fronça le sourcil. « Je ne vous crois pas, monsieur le Professeur.
Il n’est pas d’instant où vous ne sachiez ce que vous faites et pourquoi vous
le faites. — Alors, vous me tenez pour un intrigant qui voit loin. — Pas
exactement ; seulement, vous êtes plus fort que moi, vous êtes infiniment
plus fort que moi, et vous abusez de votre avantage. — Vous êtes insolent,
Mohl. — C’est la vérité. — Hum ! hum ! fit Warschauer, en arrangeant ses



lunettes sur son nez. Vous vous agitez inutilement, Mohl, vous ne devez pas
vous agiter. Vous n’avez pas de thermomètre ? Vos yeux ont un éclat qui ne
dit rien de bon. Du calme, du calme. Je vais voir ce que je puis faire pour
vous. Si cela peut vous tranquilliser... Je parle de l’explication de mon
attachement pour vous. Au fond, ça n’est pas facile. L’emportement qui, chez
vous, m’a poussé l’autre jour à une mesure énergique, un peu trop énergique,
je le reconnais, a confirmé certaines suppositions. J’aurais joué avec vous,
Mohl ? Audacieuse entorse à la vérité. J’ai idée que c’est bien plutôt vous qui
avez joué avec moi, ou qui l’avez du moins tenté. La main sur la conscience,
est-ce vrai, oui ou non ? »

« Ah ! Ah ! nous voilà au cœur du débat », pensa Etzel avec un mélange
d’inquiétude et de soulagement, et en joignant les mains sous la couverture. –
 « Pas le moins du monde, répondit-il, quelque peu gêné, dès le début je vous
ai dit ce que je voulais. N’ai-je pas commencé par vous demander si vous
croyiez Maurizius coupable ? Mais vous vous êtes dérobé ; toutes les fois que
j’en ai parlé, vous vous êtes dérobé, ou bien vous vous êtes moqué de moi, la
dernière fois encore. » Warschauer eut une grimace scurrile. « Et pour quelle
raison, s’il vous plaît, aurais-je servi mon opinion toute chaude à un moutard
venu on ne sait d’où ? Puisque nous discutons maintenant cette question
posément, – vous voyez que je vous prends au sérieux, tout comme si j’avais
en face de moi un délégué de la Ligue des droits de l’Homme, et de toute
façon, vous ne pouvez plus vous plaindre de moi, – voyons, puisque nous
discutons amicalement de certains malentendus, dites-moi ce qui motivait
votre jugement ? Votre histoire attendrissante de petit bourgeois, histoire dont
la trame maladroite ne pouvait inspirer que de la pitié à un vieux dur à cuire
comme moi, en admettant qu’elle ne l’agace pas. Voilà que vous rougissez,
Mohl, c’est très naturel, rougissez toujours, cela vous sied à ravir, c’est de
votre âge ; mais quand on veut se jouer d’un Georges Warschauer, il faut se
donner incomparablement plus de mal, Mohl ; il faut avoir des idées neuves,
il ne suffit pas de lui servir la première blague qui vous vient à l’esprit entre
le crépuscule et la tombée de la nuit. Compris ? — Vous avez raison,
murmura Etzel, les yeux baissés ; mais que pouvais-je faire ? — Ce que vous
pouviez faire ? Exactement ce que j’attends que vous fassiez maintenant. Il
est des gens à qui on doit toujours la vérité, ce sont ceux de qui on l’attend.
Le reconnaissez-vous ? — Oui, je le reconnais. — Eh bien, alors ? Quel
garçon intelligent ! »

Etzel ouvrit plusieurs fois la bouche pour parler, tandis que Warschauer



l’observait, le visage figé dans une immobilité de masque. Le piano
mécanique serinait un « American Blue ». « Je n’ai pas pu y tenir, dit-il entre
les dents, tout bas et avec effort. J’ai lu la demande de grâce que le vieux
Maurizius a rédigée. Alors je me suis tout fait raconter par lui, je suis
simplement allé le trouver. Il m’a remis les comptes rendus, les articles de
journaux, mais ce n’était pas la peine. Il m’a expliqué bien des détails, mais
dès la première minute, cela n’a fait aucun doute pour moi : ce verdict est
faux, ce verdict est un assassinat juridique. Je n’en doute pas plus que de
l’authenticité des dix commandements ou de la sincérité de Luther. Je ne me
souciais pas du vieux ; au fond, il me laissait froid ; au fond, je le détestais lui
et sa demande de grâce. Une grâce, pourquoi ? Pleurnicher pour obtenir la
grâce du condamné, se contenter d’une grâce, alors qu’il était convaincu de
l’innocence de son fils ? Je n’ai pas voulu le lui dire ; à quoi d’ailleurs cela
aurait-il servi ? Mais à mes yeux ce n’était qu’un vieux gâteux ; ses
protestations ne m’auraient pas fait la moindre impression si, de moi-même,
je n’avais pas été, jusqu’au plus profond de mon être, pénétré de cette
pensée : cet homme est innocent. Si vous me demandez comment j’ai acquis
cette certitude, je ne pourrai vous répondre qu’une chose : je ne le sais pas.
Ce que je sais, c’est qu’il en est ainsi, et que tous les tribunaux du monde ne
m’en feront pas démordre. Peut-être le comprendrez-vous mieux si je vous
dis que j’ai grandi dans une maison où un jugement a la même valeur qu’un
sacrement pour l’Église. On a parfois dans l’obscurité des hallucinations,
n’est-ce pas ? Dans certaines circonstances, un fait peut vous exalter autant
qu’une idée... Est-ce que je m’exprime assez clairement ? C’est alors plus fort
que toutes les considérations et tout votre savoir. Une fois en proie à cette
exaltation il m’eût été impossible de rester chez moi ; je me disais : il faut que
justice soit rendue à cet homme, ou c’en est fait de moi. Comprenez-vous, à
présent ? La voilà, la vérité. »

À la fin, il avait parlé très lentement, levant ses mains jointes au-dessus de
la couverture. Son front, sur lequel quelques mèches de cheveux humides
tombaient en désordre, semblait de pierre polie. Chose étrange, un sourire à la
fois provocant et maladif tirait ses lèvres. Son visage avait soudain perdu son
expression juvénile ; pendant plusieurs minutes, ses traits eurent même
quelque chose de mûr et de douloureux ; le regard se concentrait, tendu vers
les lunettes noires derrière lesquelles on eût dit que rien ne bougeait, que rien
ne se passait. « C’était bien à peu près ce que je pensais, murmura
Warschauer, c’était bien dans ce sens que je calculais. Saül partit à la



recherche des ânesses et trouva un royaume. Mohl est parti à la recherche de
la justice et devra s’estimer heureux de trouver les ânesses. Ne me foudroyez
pas ainsi du regard avec tant de mépris, mon cher Mohl ; ce n’est pas là du
cynisme, mais le fruit de l’expérience. Vous voulez bien que je vous appelle
encore Mohl, dites, quoique, d’après vos révélations, ce ne soit, je présume,
qu’“un nom de guerre14”. Bon, tenons-nous-en là. Je me suis habitué à ce
nom et n’en demande pas davantage. En tout cas, pour votre âge, vous ne
vous en êtes pas mal tiré. Eh ! oui... Eh ! oui... il y a de l’étoffe, de rares
dispositions... Sapristi, petit Mohl, pourquoi a-t-il fallu que vous
contrecarriez mes projets ? Quel démon est entré en vous pour que vous
traversiez ma route ? » Etzel eut l’air étonné : « Mais, mon Dieu, un démon
très logique, je crois », dit-il en haussant les épaules. De la main Warschauer
eut un geste vertical qui coupa l’air. « Je ne dis pas que chez vous c’était
voulu, mais je parle de l’attentat ainsi commis contre moi ; oui, un attentat,
affirma-t-il, le visage si mauvais qu’Etzel tressaillit. — Je ne comprends pas,
dit-il. — Je n’attends pas de vous que vous compreniez, ô jeune homme, car
votre esprit est trop troublé par votre idée fixe, répliqua Warschauer d’un ton
cassant. Pourtant, je m’étais flatté jusqu’à cette heure... Cela suffit. J’avais
arrêté mes comptes. J’avais fait mon bilan. Je n’avais plus besoin que de
nouveaux événements survinssent, plus besoin de secousses. Et voilà que
vous avez fait irruption dans cette idylle de cimetière. Il y a dans le premier
livre de Saül une parole sublime sur ce même Saül auquel j’ai fait allusion
tout à l’heure : Dieu lui donna un nouveau cœur. » Il regardait d’un air
sombre ses mains blanches, gonflées, posées sur ses genoux. « Tout cela est
en dehors de la question », dit Etzel durement. Warschauer se dressa d’un
bond, traversa l’étroite chambrette, revint, se rassit. « C’est bon, parlons de la
justice », dit-il, bombant le torse, ce qui lui donnait un air fanfaron et offensé
à la fois.

IV

Effectivement, son air offensé et fanfaron faisait penser à un amoureux
éconduit qui croit avoir suffisamment démontré ses mérites. Mais, lorsqu’il
se mit à parler, la flamme pétillante de son esprit dévora aussi
victorieusement que jamais les éléments troubles, antipathiques, dangereux et
maléfiques de sa personne. « Oui, la justice, l’auguste mère des choses,



comme je ne sais plus quel écrivain la nomme. Peut-être est-ce moi-même.
J’aimais jadis le dédaigneux euphémisme. Un prélat de grand bon sens me dit
un jour : “Ne réclame pas âprement ton dû, de crainte qu’on ne te l’accorde
vraiment.” Gardons-nous bien tous de le faire. On peut exiger n’importe quoi
de la société, elle daignera toujours faire des concessions ; exiger d’elle la
justice est un parfait non-sens, elle ne dispose pas des moyens nécessaires
pour l’accorder. Elle n’est pas faite pour cela non plus. C’est vouloir initier
un bébé aux mystères du calcul intégral et négliger de lui donner le lait dont il
a besoin. Nous n’avons pas le lait dont nous avons besoin. J’ai rencontré sur
le paquebot un homme qui se rendait à la Société des Nations, un croyant
puritain de Boston. Il me disait avec enthousiasme : notre mission est de faire
régner la justice entre les peuples. Je lui ai éclaté de rire au nez. Vous avez
dormi pendant que le train roulait, lui répondis-je ; vous auriez dû descendre
à Ellis Island visiter les baraquements des immigrants. Un petit tour à Mexico
ne vous aurait pas fait de mal non plus ; vous vous êtes trompé de route. Il me
regarda bouche bée sans comprendre. Tous ceux qui cherchent la justice se
trompent de route ; quelle que soit la voie dans laquelle ils s’engagent, c’est
la mauvaise. Je soupçonne tous ceux qui s’embarquent dans cette galère de
s’être monté la tête pour des raisons personnelles. Michel Kohlhaas est le
personnage le plus haïssable du monde ; personne, hormis les Allemands, ne
peut comprendre sa logique bien prussienne. La femme qui réclamait devant
Salomon que l’enfant en litige fût coupé en deux représente l’acharnement à
tirer de l’idée de justice ses dernières conséquences. Au regard de la justice
pure, l’enfant doit être coupé en deux. Ne soyez pas indigné, Mohl, de ce que
je vous dis, c’est la vérité ; vos idées humanitaires ne sont même pas une
fiole d’huile versée sur les chutes du Niagara. Salomon était un sage ; il a
convaincu d’absurdité tous les apôtres de la justice, et couvert tous les
pacifistes de ridicule. A-t-on jamais vu depuis que le monde est monde une
guerre avoir une cause juste ? A-t-on jamais vu un général livrer ses batailles
pour la justice ? Un de ces célèbres voleurs de territoires ou de ces
exterminateurs d’hommes être obligé de rendre des comptes autrement que
lorsque son entreprise avait échoué ? Je vous invite à réfléchir un peu aux
rapports, j’allais dire à la parenté, qui existent entre l’idée de droit et l’idée de
vengeance. Quand et où, dans l’histoire, avez-vous vu des empires, des
religions se fonder, des villes se bâtir, la civilisation se répandre avec l’aide
de la justice ? En connaissez-vous un exemple ? Moi, je n’en connais pas. Où
est le pilori qui fera expier le massacre de dix millions d’Indiens,



l’empoisonnement par l’opium de cent millions de Chinois, ou l’esclavage
auquel ont été réduits trois cents millions d’Hindous ? Qui a arrêté les navires
bondés d’esclaves nègres qui, du seizième au dix-neuvième siècle,
traversèrent l’océan d’Afrique en Amérique en longues caravanes ? Qui lève
le petit doigt en faveur de centaines de milliers d’hommes qui s’usent dans
les mines de cuivre du Brésil ? Où est le juge qui entreprendra de punir les
pogroms de l’Ukraine ? Voulez-vous d’autres exemples ? J’en ai à votre
disposition. Vous allez me répondre que votre idéal moral le plus cher et le
plus secret est justement de croire qu’il faut y remédier, qu’il faut réformer le
monde ! Turlututu !... On ne remédie à rien, on ne réforme rien. Je dis “on”,
parce que les hommes ne peuvent rien. Pour les changements qui
s’accomplissent par la force des choses, c’est une autre question. Mais il
s’agit alors d’évolutions aussi longues que celle de l’anthropoïde à Périclès.
L’entreprise est trop vaste, l’individu de trop petit format, mon pauvre Mohl !
Présomption ! Présomption ! Vous pouvez tirer de vos dons un parti plus
utile, ô vous qui représentez les autres, car j’imagine que vous vous tenez
pour un individu représentatif ? de l’esprit moderne ? de la génération
présente ? Ne niez pas (Etzel ne songeait pas à le nier, ni même à faire la
moindre remarque ; il écoutait seulement, les yeux écarquillés), ne niez pas
que c’est la mode, le type d’aujourd’hui. Tous ces fils-à-papa de notre
époque, ces “run-away-boys” révoltés qui veulent faire le bonheur du monde
finissent par être obligés de baisser le ton et de s’estimer heureux qu’on leur
permette de décréter dans une administration quelconque que le fumier d’une
écurie d’Augias voisine ne doit au moins pas incommoder l’odorat du public.
Ils reviennent bien vite de l’idée qu’ils auraient fait mieux que leurs
devanciers tant décriés. À quoi bon réclamer la justice à cor et à cri quand la
réalité qui nous entoure nous rappelle sans cesse avec un mépris insolent que
nous vivons uniquement du fruit de l’injustice ? La bouchée de pain que je
mange, le mark que je gagne, la paire de souliers que je porte est le résultat
d’un système compliqué d’injustices et de violations du droit ; toute existence
humaine, toute activité humaine présuppose aujourd’hui une hécatombe de
victimes. Vous et vos pareils supposez au contraire qu’il existe une volonté
de justice, une idée immanente de la justice pour ainsi dire. C’est faux. C’est
un sophisme. L’ensemble de l’humanité se fiche pas mal de la justice. Elle
n’a pas d’organe pour la percevoir. Il lui arrive parfois, en particulier aux
époques où elle a du foin dans ses bottes, de se griser de cette pensée ; mais si
les dividendes s’en trouvent menacés le moins du monde, si les cours de la



Bourse fléchissent, tout son bel enthousiasme s’envole, et les oiseaux-
prophètes qui parlaient le plus haut descendent de leur perchoir et cessent de
jacasser. J’ai connu deux directeurs de banque de Leipzig ; ils étaient tous
deux à la même banque. La maison a fait faillite, d’innombrables familles ont
perdu leurs économies. L’un d’eux, homme probe, abandonna toute sa
fortune au syndic de faillite et se constitua prisonnier. Il fut arrêté et
condamné à trois ans de prison. L’autre, un coquin si jamais il en fut, sut
glisser entre les mailles de la loi et mettre son magot en lieu sûr. C’est
aujourd’hui un nabab comblé de décorations, admiré, l’orgueil de sa patrie.
La pauvre servante qui, de désespoir, étrangle son nouveau-né, ne trouve pas
de pitié auprès des tribunaux ; mais récemment, un grand seigneur du
Mecklembourg a empoisonné sa femme pour hériter d’elle, et le substitut a
hésité six mois avant de mettre en mouvement l’action publique. L’année
dernière, j’ai assisté à un procès où une femme fut condamnée comme
proxénète pour avoir donné asile la nuit à sa fille et à son fiancé. Jamais je
n’oublierai le cri déchirant de cette femme en entendant le verdict ; jamais je
n’ai entendu voix humaine exprimer pareille détresse en face d’une
catastrophe qui brisait son existence, pareille incompréhension devant l’ordre
établi. À côté de cela, on voit des jurés imbéciles acquitter, parce qu’elle est
bien attifée et les éblouit de son bagout, une femme qui avoue avoir tué son
mari. Si vous me prouvez que, dans un seul de ces différents cas, il s’est
trouvé quelqu’un pour se soucier de savoir si on a satisfait à la justice,
comme il est convenu de dire, je vous donne un thaler. Vous avez eu le
malheur de vous exalter, m’avez-vous dit, mon cher Mohl ; vous auriez pu
vous exalter sur trente-six mille autres cas. Pourquoi a-t-il fallu que vous
choisissiez justement celui-là ? Vous engagez trop votre responsabilité
personnelle sur une découverte fortuite. Vous assumez une tâche trop lourde
pour vos épaules. Vous prodiguez inutilement votre vie, votre intelligence,
vos forces et votre temps pour une cause perdue, pour une affaire morte. Qui
est Maurizius ? Qui s’intéresse à Maurizius ? Quelle différence cela fait-il
qu’il soit en prison ou chez lui, qu’il soit coupable ou innocent ? Que dit donc
Goethe ? “Le jour du jugement dernier, cela n’aura pas plus d’importance
qu’un p...” Mettre en avant pour cela, dans l’état actuel des choses, le grand
mot de justice, c’est ma foi se servir de la vapeur pour tourner un moulin à
café. »

Le visage d’Etzel avait perdu toute couleur. Ses lèvres tremblaient, son
menton tremblait ; des frissons le parcouraient de la tête aux pieds ; il



dévorait de ses yeux de braise l’homme qui était en face de lui. Il n’avait pas
besoin de faire semblant d’être malade ; en cet instant il était, jusqu’au fond
de son cœur et de son âme, malade de colère et de mépris, de folle déception
et d’exaspération. Il fit un geste insensé comme pour jeter à la face de cet
homme tout ce qu’il éprouvait, ainsi que dans un mouvement de rage on
ramasse une pierre pour la lancer à un offenseur ; puis il bégaya en se tordant
sur sa couche : « Mais c’est... c’est incroyable... personne au monde ne peut
le croire... c’est infâme... c’est épouvantable !... avoir à entendre des choses
pareilles... ces gens-là prétendent être des hommes... il parle, parle... Mon
Dieu, mon Dieu... il prétend être un homme... je ne veux plus le voir, cet
homme... qu’il parte ! — Mohl ! » s’écria Warschauer sincèrement effrayé. Il
ne s’était évidemment pas attendu à ce résultat. « De l’eau, gémit Etzel.
— Oui, oui, tout de suite, mon cher, cher petit », murmura Warschauer
bouleversé, et cherchant maladroitement la carafe à droite et à gauche dans la
pièce. Il finit par la trouver, versa de l’eau dans un verre, l’apporta. Etzel
poussa un profond soupir et s’immobilisa, rigide, dans son lit. « Eh bien, eh
bien, fit Warschauer, qu’y a-t-il donc mon cher, mon bon petit Mohl ?
remets-toi, regarde-moi, regarde ton ami... — J’ai chaud, murmura Etzel, je
me sens mal... — Oui, oui, mon petit, bien sûr. » Il palpa tout le corps du
jeune homme. « Tu as chaud, nous allons faire un enveloppement... c’est la
fièvre. » Tout le corps d’Etzel était, en effet, aussi brûlant qu’un poêle
surchauffé ! Phénomène incompréhensible, car en réalité Etzel n’avait pas la
fièvre. Gouvernait-il donc ses réactions physiques au point de pouvoir les
faire obéir purement et simplement à une impulsion morale ? Uniquement
parce qu’il avait besoin d’impressionner l’autre par des moyens concrets ?
Quelle part avait ici la simulation, et quelle part un dernier effort héroïque et
l’immolation de soi-même ? Tel un coureur insensé, il volait au but,
inconscient au milieu de la plus froide réflexion. Warschauer plongea un
essuie-mains dans le pot à eau, le tordit pour qu’il restât seulement bien
imbibé, revint auprès d’Etzel et lui retira sa chemise. Etzel restait tranquille ;
il était raide, ne faisait pas le moindre mouvement. En voyant devant lui ce
corps de jeune homme, Warschauer s’immobilisa dans une muette
contemplation. Ses mains furent prises d’un tremblement. Derrière les verres
de ses lunettes, deux éclairs inquiétants jaillirent, pareils à deux minuscules
flammes sombres. Il ouvrit la bouche. Il avait l’air d’un possédé qui a
commencé une prière et ne peut continuer. « Mon petit, murmura-t-il, mon
cher petit... » Etzel sembla se réveiller. De ses deux mains il saisit vivement



les deux bras de Warschauer. Il attacha sur lui un regard indicible, hardi,
farouche, suppliant, impérieux. Il lui lâcha les bras, se dressa sur les genoux,
s’agrippa aux épaules de l’homme. Il lâcha les épaules, s’empara des lunettes,
les arracha. Il les brandit de la main gauche, comme un trophée. Nu, à
genoux, les lunettes à la main, il dit : « Je veux tout savoir. Entendez-vous ?
Je veux savoir ce que signifiait ce deux ex machina ; vous pouvez me le dire ;
j’en suis digne. Allons, dites, qui a tiré ? Est-ce Anna Jahn, est-ce elle qui a
tiré ? Oui ou non ? Oui ou non ? »

Un regard animal, hébété, des yeux couleur d’eau fut la réponse.

V

Un faible sourire passa sur le visage livide de Warschauer. Il n’avait plus
la force de résister au jeune garçon qui, hors de lui, le pressait. Il lui prit
doucement les lunettes des mains et les posa sur la chaise. Il caressa l’épaule,
le dos, la hanche du beau corps souple ; ses dents claquaient : « Eh bien oui !
Eh bien oui, c’est elle qui a tiré, dit-il avec une sorte de douceur sénile, si tu
tiens tant que cela à le savoir, mon petit Mohl, pourquoi te le cacherais-je ?...
Oui, c’est elle qui a tiré... pouvait-elle faire autrement ?... » Etzel étreignit des
deux mains la main droite de Warschauer. Il retomba sur son lit sans lâcher
cette main. Il semblait étourdi de bonheur. Avec une ardeur passionnée, il
vrilla son regard dans les yeux couleur d’eau. Il avait l’impression que tant
qu’il le tiendrait sous son regard, cet homme ne pourrait lui échapper.
Warschauer s’assit sur le bord du lit, et avançant parfois les lèvres, parfois
mâchant à vide, du même ton sénile, presque marmottant, il fit le récit du
drame dans tous ses détails. Elle s’était sentie traquée, avait complètement
perdu la tête. Trois tigres à ses trousses : son beau-frère, sa sœur, et lui,
Waremme. Voilà l’effet qu’ils lui faisaient : trois tigres. Elle ne savait plus de
quel côté se tourner. Il lui avait donné le revolver dans l’après-midi. Il lui
avait dit : « On ne sait pas ce qui peut arriver. Il vaut mieux être prêt à toute
éventualité. » Il n’avait pas réfléchi que, dans son désespoir, elle pouvait se
suicider. En effet, il s’en était fallu de peu qu’elle ne le fît. Elle le lui avait
avoué plus tard. C’est sa volonté magnétique à lui qui, au dernier moment,
l’en avait empêchée. Il en avait eu le soupçon. Il avait fait les cent pas sous sa
fenêtre pendant une heure et demie. Il n’était pas au cercle. Il en était parti
une heure plus tôt que d’habitude. Les témoins s’étaient trompés ou avaient



été induits en erreur par ses déclarations ultérieures. Il s’était donc promené à
la tombée de la nuit sous les fenêtres latérales, ne quittant pas des yeux les
baies éclairées de sa chambre ; il pouvait de temps à autre apercevoir son
ombre. Il savait par expérience que s’il concentrait ses pensées sur elle, elle
serait sous son influence immédiate et soumettrait sa volonté à la sienne.
Mais elle avait dû, par la fenêtre entr’ouverte, entendre ses pas dans les
feuilles mortes. Cela avait porté son angoisse à son comble. Elle s’était mise
au piano, avait joué le premier morceau venu, s’était interrompue
brusquement, avait couru dans l’escalier, lui avait téléphoné à lui, Waremme,
chez lui, au cercle. Inutilement. « Pour l’amour du ciel, Elli, avait-elle alors
crié d’en bas à sa sœur, voici ton mari, descends ou il arrivera un malheur. »
Là-dessus, Elli était descendue précipitamment, s’était jetée sur sa sœur
comme une furie, l’avait saisie à la gorge, en sifflant comme une vipère :
« Va-t’en, va-t’en tout de suite, ou je t’étrangle. » Au même moment, on
avait entendu la porte de la grille se refermer ; Elli avait bondi dans le jardin,
et Anna, qui semblait ne plus avoir une goutte de sang dans les veines, l’avait
suivie en chancelant. « Je tournais le coin de la maison, me dirigeant vers le
perron, quand le coup est parti. Ce qui se passa ensuite est sans intérêt. C’est
à peu près ce qu’on a dit et ressassé cent fois. J’ai naturellement pris le
revolver et l’ai fait disparaître. — Mais d’abord, vous vous êtes approché de
Maurizius l’arme à la main ? demanda Etzel haletant ? — Oui. — Pour qu’on
crût que vous le lui aviez arraché ? — Oui, naturellement. Excellente
remarque. — Mais comment se fait-il qu’Anna Jahn l’ait laissé arrêter,
condamner, comment se peut-il que pendant ces dix-neuf ans... je ne peux pas
le comprendre... comment en a-t-elle eu le courage ? comment peut-on faire
cela ? » Warschauer regardait à terre, de côté. « Ça c’est un secret de sa
nature. Je ne peux l’expliquer que très imparfaitement. Je vous l’ai déjà dit :
j’avais affaire à un cadavre, un cadavre que je devais galvaniser pour lui
donner l’apparence de la vie. Je ne l’ai pas perdue de vue un instant. Pendant
toute l’instruction, alors qu’elle était dans le Midi, je suis resté près d’elle.
— Mais ensuite, ensuite, pendant toutes les années qui ont suivi. Voyons,
voyons ; mais réfléchissez donc ! » Warschauer laissa ses yeux errer sur le
mur, comme s’il voulait compter les taches de punaises ; soudain, il regarda
Etzel bien en face, et les sourcils froncés, dit d’un air effrayant : « Il faut aller
bien au fond pour expliquer cela. Il n’est guère possible d’embrasser d’un
coup d’œil cette âme compliquée. Mon influence sur elle s’est heurtée ici à
une décision préexistante. Personne au monde autre que vous et moi ne sait



ce que je vais vous dire maintenant. Au premier abord cela peut vous paraître
une chose tout ordinaire ; mais étant donné la personne dont il s’agit, c’est
une chose extraordinaire. Et c’est ce qui a fait de moi l’arbitre en dernier
ressort de leurs destinées. Lorsque j’ai compris ce qu’il en était, il m’a semblé
qu’un géant m’avait empoigné et m’avait brisé l’échine. La vérité, c’est
qu’elle a aimé cet homme. Elle l’a follement aimé. Elle l’a aimé d’une
passion si furieuse que son esprit en a été troublé et son âme malade à tout
jamais. Cet amour a été pour elle le coup de grâce, le saut dans les enfers. Et
lui, il ne le savait pas. Il ne s’en doutait même pas. Il se contentait, lui,
d’aimer, le malheureux, il continuait à mendier, à implorer, à gémir, alors que
déjà elle... Eh bien ! oui, elle avait déjà fait le saut dans les enfers. Elle ne lui
pardonnait pas de ne pas le savoir. Elle ne lui pardonnait pas l’amour insensé
qu’elle avait pour lui et ne se le pardonnait pas à elle-même. C’est pour cela
qu’il a dû subir son châtiment. Il fallait qu’il disparût. Jamais, en aucune
circonstance, le fait qu’elle avait tué sa sœur par amour pour lui ne devait
servir à le rapprocher d’elle. Elle s’était créé de toutes pièces un droit
imaginaire derrière lequel elle se retranchait. Décréter sa mort, décréter sa
peine fut un droit qu’elle s’arrogea ; elle fut son ennemi le plus cruel et se
transforma ensuite en un fantôme sans âme pour vivre avec lui sa vie
d’expiation. En outre, une fierté bourgeoise et une lâcheté bourgeoise se
rencontraient en elle, unies comme il n’est guère possible de les trouver unies
chez une même personne. L’époque qui a permis à des êtres de ce genre
d’atteindre tout leur développement est en effet passée. La première fois
qu’elle trouva dans les journaux son nom mêlé à cette affaire, la chose lui
produisit une impression singulière. On prenait d’ailleurs des gants pour
parler d’elle. Elle passa des heures et des heures à se laver les mains, et
éprouva un dégoût qui grandit au point de lui donner des convulsions
d’horreur. Non, Mohl, c’est un caractère que vous ne pouvez point
comprendre, et en fin de compte je dois dire : Dieu vous préserve de le
comprendre. D’un paganisme et d’une bigoterie stupide, pétrie d’orgueil et
dévorée de la rage de se nuire à elle-même, chaste comme une madone et
embrasée d’une sensualité mystique, primitive et obscure ; austère et avide de
tendresse, l’âme verrouillée et haïssant les verrous, haïssant celui qui ose y
porter la main et celui qui les respecte, mais surtout vivant sous le signe d’un
astre ténébreux. Il y en a beaucoup qui vivent sous le signe d’un astre
ténébreux. Aucune lumière ne luit en eux. Leur sombre destin, ils le veulent ;
ils l’appellent, ils le provoquent jusqu’à ce qu’il les écrase. Ils veulent être



écrasés. Ils ne veulent pas plier, se rendre, ils veulent être écrasés. C’était son
cas à elle. Voilà un point établi. Patience, Mohl, j’en arrive à ce que vous
voulez savoir. Le témoignage... je sais, je sais... » Il se leva, se cogna contre
la chaise ; les lunettes tombèrent, il se pencha, les examina attentivement ; un
verre s’était cassé ; il hocha la tête et les glissa dans sa poche. Puis il alla à la
fenêtre, leva un instant ses regards vers le ciel pluvieux, et revint : « Le
témoignage ne fut qu’une possibilité de rester debout, une conséquence
logique. Il est difficile de rester debout quand on a la colonne vertébrale
brisée, mais il le fallait. Je me trouvais sur un monceau de ruines, il n’y avait
pas à hésiter sur le choix de la dernière victime. Moi du moins je n’avais pas
à hésiter. Je n’avais pas à apprécier le plus ou moins de valeur de telle ou
telle personne, mais à me dire : au milieu des ténèbres profondes, reste-t-il
encore une lueur d’espoir pour l’avenir ? Qu’est-il possible de sauver dans
cette débâcle ? Un duel devait se livrer entre moi et Léonard Maurizius, duel
peu chevaleresque, certes, duel où les destinées se joueraient, s’affronteraient.
Si j’en sortais vainqueur, c’est que le destin le voudrait ainsi. Ne croyez pas
qu’on agisse alors uniquement en prenant conseil de sa conscience ; le signe
magique que vous envoient les esprits invisibles y est pour quelque chose. La
conscience seule ne serait pas assez forte, c’est l’appel entendu qui vous
soutient ; vient-il du ciel ou de l’enfer ? tandis qu’on obéit, on n’en sait rien.
L’astre ténébreux, on ne le voit pas. C’est mal... oui, bien sûr... le mal est une
idée toute relative et insondable, un miroir magique où se reflète celui-là seul
qui, en s’y regardant, prononce l’abracadabra judéo-chrétien. Aujourd’hui
cela semble mal. Il y a bien des heures... bien des nuits où... on a des
défaillances dans ce monde sublunaire. J’aurais conquis un royaume, le
royaume de ce monde, comme on put croire un moment que je l’avais fait,
que je serais sans reproche. Ma faute aurait trouvé son contrepoids. Les
choses ont tourné de telle façon que j’ai perdu la partie. Y aurait-il vraiment
entre le ciel et la terre des choses que notre philosophie ne soupçonne pas ?
ou, pour élargir cette idée, dont nous ne pouvons avoir que le soupçon ? Il y a
bien des nuits où... Mohl, Mohl, j’ai bien peur que nous ne soyons, tous tant
que nous sommes, que de lamentables créatures, toutes pétries de la même
argile et bonnes tout au plus à être données en pâture aux vers. C’est triste à
reconnaître ! Triste conclusion ! »

Il se rassit sur le bord du lit (Etzel, entre-temps, avait tiré la couverture
jusque sous son menton), saisit la main du jeune garçon et dit : « Je n’ai pas
eu de scrupules à vous parler sans ambages, puisque cela vous tenait



tellement au cœur. Pourquoi vous refuser cette satisfaction ? Cela n’a pour
vous aucune valeur pratique ; il y a longtemps que mon faux témoignage est
frappé de prescription. Mon Dieu, oui... après tout, cela me serait bien égal ;
pour moi, rien en ce monde n’a plus aucune importance. Si je m’interroge
sincèrement, je me vois sur ce point parfaitement indifférent. Mais je
voudrais garder le gouvernail en main un moment encore. N’allez pas
concevoir des espérances exagérées. Cela ne vous servirait à rien de produire
mon aveu devant le cadi. (Il fit claquer ses lèvres avec une joie maligne.) Les
rouages de nos tribunaux sont tellement rouillés qu’on se gardera bien
d’exhumer le cadavre sacro-saint de la justice parce qu’un jeune exalté de
dix-sept ans aura jeté un cri d’alarme, et puis je reste l’homme qui obéit à la
loi qu’il se dicte et qui n’ira pas, ridiculement, parce qu’il s’est, sur le tard,
toqué de quelqu’un, mettre en danger ses chances, si piètres soient-elles. Car
je vous l’avoue franchement, mon cher, je me suis toqué de vous. Je serais
ingrat envers le destin si je ne voulais pas le reconnaître. Vous avez pris entre
vos deux mains mon vieux cœur flétri et vous avez parfois, sans que je puisse
l’empêcher, fait rayonner sur lui une lumière radieuse. Rendons à César ce
qui appartient à César. Sans vous offenser, Mohl ! » Il se leva. « Je vous dirai
d’ailleurs que je quitterai prochainement cette région. J’ai une fille qui vit
quelque part dans la Haute-Silésie polonaise. Il y a vingt-trois ans que je ne
l’ai vue ; elle a épousé, je crois, un employé de l’administration. Je tâcherai
de la retrouver ; vous savez bien : la marche vers l’est. Peut-être trouverai-je
là-bas un endroit où me reposer, une sorte d’asile pour ma vieillesse, et vous
comprenez qu’il me faut y apporter un nom à peu près propre. Les gens
peuvent l’exiger de moi. Mais si vous savez m’y découvrir une seconde fois,
petit porte-drapeau enthousiaste, vous me trouverez peut-être disposé à faire
une déposition valable en justice si c’est nécessaire. Et, tout est possible en ce
monde, je vous aiderai peut-être, sacrifiant mon indigne personne, à tendre un
piège à la justice boiteuse. Pereat Warschauer, fiat mundus. Veillez
seulement à être là une demi-heure avant ma mort. » Avec un rire sec, il prit
son chapeau et son manteau. « Voyons, il se fait tard. Au revoir15, petit Mohl.
Demain je reviendrai prendre de vos nouvelles ; j’espère vous trouver guéri.
Comment puis-je sortir de cette maison ? » Etzel enfila sa chemise de nuit et
répondit : « On peut passer par le cabaret, la porte est toujours ouverte. » Sa
voix était tellement changée que Warschauer se retourna, interdit. Le même
changement s’était accompli sur le visage d’Etzel ; une décision s’y lisait,
froide, nette. « Ah ! ah ! » fit Warschauer, et il sortit. Etzel l’entendit encore



traverser à tâtons la chambre obscure de Melitta ; deux portes claquèrent, puis
le silence se fit. Allongé dans son lit, il regardait en l’air. Il se sentait léger
comme une plume, immatériel, mais les pensées qui traversaient son esprit
étaient lourdes et sombres. Dix minutes s’étaient peut-être écoulées, il ne
s’était pas encore décidé à éteindre le gaz, lorsqu’on gratta à la porte qui
s’ouvrit aussitôt doucement ; Melitta parut sur le seuil, enveloppée de son
absurde châle vert comme une hampe de son drapeau. Elle n’entra pas ; elle
ne fit que regarder Etzel d’un œil curieux, scrutateur, intense. Etzel tourna la
tête de son côté et répondit à son regard : « Avez-vous entendu ? dit-il tout
bas. — Oui, fit-elle de la tête. — Tout ? Avez-vous tout entendu ? » répéta-t-
il à voix basse. Il n’y avait pas de raison pour qu’il n’élevât pas la voix. Elle
mit un doigt sur ses lèvres et répondit : « À peu près. — Tant mieux », dit
Etzel, et il n’ajouta rien. « Il va faire de l’orage », reprit la jeune fille. À ce
moment, le piano mécanique s’arrêta, et on entendit en effet le tonnerre
gronder faiblement au-dessus des toits. Melitta referma la porte. Etzel se mit
debout sur son lit et baissa le gaz. Il s’enveloppa de sa couverture, poussa un
soupir et se souhaita à lui-même : « Bonsoir, Mohl. » Il s’endormit
immédiatement et dormit du sommeil calme et profond d’un enfant. En se
réveillant le lendemain matin, il envoya promener d’une chiquenaude une
punaise dégoûtante qui se promenait, repue de sang, sur sa manche, respira
profondément, et dit : « Bonjour, Etzel Andergast. » Il était sept heures. Il
sauta à bas du lit et se mit en devoir d’empaqueter ses affaires. Trois heures
plus tard il était à la gare.



Chapitre quinze

I

Un jeune substitut de service pour quelques semaines au greffe de la prison
s’était chargé d’annoncer au détenu Maurizius que la grâce d’une mise en
liberté conditionnelle lui était accordée. « Acceptez-vous ? » demande le
magistrat avec une pointe de curiosité qui s’adressait à l’homme et non à la
réponse. Maurizius, au garde-à-vous, avale sa salive. « De quelle condition
s’agit-il ? — Ce n’est pas spécifié. — Alors, on pourrait sous le premier
prétexte venu me rejeter en prison. — Pour moi, c’est une formalité. Et si
votre conduite... — Vous voulez dire, si je ne suscite aux tribunaux aucun
ennui. — Je n’ai reçu sur ce point aucune instruction. — Pendant combien de
temps devrai-je observer cette condition ? — Un an et demi, dix-sept mois
exactement. Jusqu’à l’achèvement de la vingtième année de la peine. — Il
peut donc arriver que je sois obligé de refaire ces dix-sept mois de prison si
j’attire sur moi le mécontentement des autorités. — En principe, oui. Mais
comme je vous l’ai dit, c’est une formalité. — Et si je refusais maintenant,
dans dix-sept mois je serais libéré sans condition. — Sans aucun doute »,
répliqua le jeune substitut embarrassé et légèrement agacé. À ce mot de refus,
Pauli, l’administrateur de la prison, leva les yeux, stupéfait ; le gardien-chef,
debout derrière lui, secoua la tête d’un air songeur. « On veut donc se
ménager une occasion d’avoir prise sur moi, murmura Maurizius.

— Acceptez-vous ou n’acceptez-vous pas ? » interrogea le substitut d’un
ton cassant, en indiquant sur la table une pièce prête à être signée. Le
secrétaire ne tenait plus en place. Il se leva, fixa sur Maurizius un regard
avide. Celui-ci ne broncha pas. Ses pommettes devinrent rouge brique. Une
de ses épaules fut secouée d’un frisson. Il ouvrit la bouche ; aucun son n’en
sortit. Tous le regardaient. Soudain il fit un mouvement, comme s’il allait



tomber ; mais il avait simplement voulu s’approcher de la table et se retenait
au bord. Le secrétaire lui tendit la plume. Maurizius la trempa dans l’encrier,
la considéra un moment, bouleversé, puis il écrivit son nom sur le papier, à
l’endroit où le secrétaire avait posé son doigt. Le bruit des quatre respirations
passait dans la pièce comme un vent léger. « Vous pourrez partir demain
matin à huit heures, dit le directeur, le gardien viendra vous prendre à sept
heures pour que vous vous habilliez. — Puis-je avoir l’autorisation de
télégraphier à mon père ? » demanda Maurizius d’une voix étranglée. Le
substitut et l’administrateur échangèrent un regard indécis. « Nous
préférerions que vous ne le fassiez pas, dit le substitut, nous voudrions éviter
tout éclat inutile. — Mais il me sera difficile de me tirer d’affaire dehors. »
Le magistrat sourit. « Cela s’arrangera. Une fois que vous serez à la gare,
mon Dieu... — Télégraphiez donc à votre père que vous serez chez lui
demain dans le courant de la journée, proposa Pauli dans un mouvement de
pitié ; ce que nous n’aimerions pas, c’est qu’il vienne ici et que l’heure de
votre mise en liberté soit connue. Les journaux en feraient tout de suite une
affaire. — Alors j’aime mieux m’abstenir », répliqua Maurizius. Le gardien
qui le ramena dans sa cellule, celui qui avait une face d’ivrogne, lui demanda
avec condescendance : « Eh bien ! comment vous sentez-vous ? » Comme
Maurizius tournait vers lui un regard absent, il toussota et s’esquiva.

II

Demain matin à huit heures... Quinze heures encore. Comment les passer ?
Il regarde le mur, il regarde le tuyau de poêle. Il fait quelques pas et se dit
que, pendant ce temps-là, les minutes passent. Il tâte sa barbe de plusieurs
jours et se demande s’il pourrait encore se faire raser le soir même. On le lui
accorderait sûrement. Cela emploierait du temps. Il faut qu’il y réfléchisse.
Cela prend aussi du temps. Il prend la table et la transporte deux mètres plus
loin. Il place la chaise devant, sans savoir au juste pourquoi il le fait. Il
s’assied, ouvre la Chronique de Rothenbourg et lit : « Le 4 avril 1659, les
bourgeois ont tiré à la cible ; ils sont sortis tambours et trompettes en tête,
une compagnie. » Il calcule : 1659, cela fait deux cent soixante-huit ans ;
allons, encore quatorze heures trois quarts. Quand on serre les paupières et
qu’on appuie fortement les pouces sur les tempes, il arrive un moment où la
marche rapide des heures devient sensible ; il en a fait maintes fois



l’expérience. Aujourd’hui, ce moyen rate complètement. Qu’est-ce que la
patience ? Le ralentissement du sang. Oublier qu’on veut, voilà ce que c’est
que la patience. Pauvre homme, te voilà de nouveau à vouloir. Il se lève, tire
la table près de la fenêtre, puis la chaise, se rassied et lit : « Le 29 juillet fut
mise au pilori une servante étrangère âgée de vingt ans, en même temps que
sa mère, parce que la fille, sur l’ordre de la mère, avait volé près de cent
thalers à H. Dan. Rueckern, aumônier de l’hôpital qu’elle a servi trois quarts
d’année. Furent condamnées à être bannies, et le bourreau les alla conduire
hors la ville. La fille a crié et pleuré piteusement ; le misérable argent s’en
vouloit retourner d’où il venoit, à la guerre ; Rueckern était aumônier aux
armées de Bernard de Saxe-Weimar. » Cela est bien loin, la roue a tourné, il y
a longtemps que les soupirs de ces souffrances humaines se sont tus.

Il ferme le livre. Il frissonne tout à coup à l’idée de jeter un regard sur le
passé. Tout ce qui est derrière lui est un étroit cachot ; devant lui s’étend un
espace sans bornes. Mais quand commencera ce qui est devant lui ? Est-ce
seulement quand quatorze heures un quart auront péniblement passé comme
des chevaux de charge ployant sous le faix, ou bien maintenant, à chaque
minute de ce maintenant ? Et ce maintenant, est-ce l’intervalle qui sépare un
battement de cœur du suivant, ou une seconde de l’autre d’une de ces quatre-
vingt-six mille quatre cents stations dans le vide et le désespoir qui
composent un jour ? Mais à présent il y a un demain pour lui. Il chuchote le
mot, les lèvres tremblantes : demain. Ce demain ressemble à la tache de
lumière brillante qu’on aperçoit au bout d’un tunnel et qui grandit lentement,
avec une lenteur indicible ; le cercle s’élargit, l’éclat s’adoucit, lentement,
tout lentement, malgré la rapidité vertigineuse du train. À ce demain s’ajoute
un autre demain, puis un troisième, un quatrième, un cinquième ; de chaque
minute présente, il pourra dire « dans ce temps-là », et alors qu’il dit
« c’est », il dira « ce fut ». Il tourne dans sa cellule, il tourne... Treize heures
et demie. Il tourne, tourne encore : douze heures un quart. Il compte ses pas.
Une image, une image qui ressemble à une fleur de pierre empourprée, flotte
dans l’air brumeux et gris de la cellule. « Demain ». Ce « demain » limpide
comme un cristal. Ce « demain » qu’on ne peut attendre, ce « demain »
messager d’un bonheur insensé et pourtant enveloppé d’une folle angoisse...
Des chemins. Des routes. Des portes de ville. Marcher devant soi. Le ciel,
voûte que rien ne découpe. Des clochers. Des arbres. Des jardins. Une
femme... Il joint les mains. Un frisson le secoue tout entier : une femme...

Onze heures et demie. Il se jette sur son lit et s’abandonne à la douceur



torturante d’un rêve qu’il rêve les yeux ouverts.

III

Il y a, s’imagine-t-il dans son rêve, un cœur sur terre, qui languit après lui :
Hildegarde, elle a grandi au milieu d’étrangers, et attend le jour qui la réunira
au père qu’elle ne connaît pas. Jusqu’à sa quinzième année, son nom n’a
jamais été prononcé devant elle, à l’âge de douze ans, elle a surpris une
conversation entre la personne qui lui tient lieu de mère et un digne vieillard
qui s’est intéressé à elle ; depuis, elle se doute de la vérité. Le jour de ses
quinze ans, sa protectrice lui raconte avec ménagements ce qu’il ne lui est
plus permis d’ignorer. Elle est immédiatement convaincue de l’innocence de
son père. Elle ne parle pas, se garde de son côté de faire allusion à lui, mais
dans son âme noble et vaillante, la conviction s’ancre de plus en plus qu’un
jour il sera réhabilité à la face du monde, et la conviction plus ferme encore,
et à côté de laquelle le reste perd toute importance, qu’il viendra la chercher
et l’emmènera avec lui. Elle le rendra heureux. Elle effacera le souvenir de
toutes ses souffrances comme sur une ardoise une éponge efface l’écriture.
Dans les projets qu’elle fait, elle ne songe qu’à le dédommager de ses
épreuves. Elle l’attend, elle l’attend avec toute l’impatience d’un cœur filial.
Elle attend sa résurrection... La pensée poursuit irrésistiblement son rêve,
jette par-dessus bord expérience, vraisemblance et réalité, et ce qui, du
tréfonds du cœur, monte à la surface, c’est la naïveté de l’homme-enfant, des
désirs enfantins, de l’attente enfantine la veille de Noël. Elle est jeune, elle
trouve la vie belle, elle aurait tort de s’absorber dans son rôle d’ange gardien,
de renoncer pour lui au bonheur d’aimer et de se marier ; elle choisira un
époux prêt à se consacrer avec elle à la tâche de procurer au « ressuscité »
une patrie et un foyer, des enfants viendront, jolies têtes blondes, la maison
sera remplie de gens heureux, le soir on se réunira dans des pièces
accueillantes pour s’entretenir dans une atmosphère de douce intimité.

Mais que sera la première rencontre ? Les contours vagues du rêve
jusqu’alors hypothétique prennent la netteté des choses réelles. Avec une
parfaite désinvolture l’imagination corrige l’idée première selon laquelle
Hildegarde ne devait se marier que plus tard, un an peut-être après avoir
retrouvé son père. Pour une raison quelconque qu’il convient absolument
d’approuver, mais qui demeure obscure, elle décide de se marier tout de suite,



et le hasard veut (ou bien une volonté mystérieuse et puissante jouerait-elle
ici un rôle ?) que le mariage ait lieu quelques jours après la levée d’écrou. On
croirait presque que cette mise en liberté doive être ainsi solennellement
fêtée. Mais il ne peut arriver à temps pour la bénédiction nuptiale. Quand il
entre dans la maison où l’attendent les jeunes mariés, les invités s’y trouvent
déjà, tous réunis. Son arrivée fait sensation. Des domestiques chuchotent et
s’affairent. On le débarrasse de son manteau, de son chapeau, on lui indique
le chemin, une porte s’ouvre à deux battants. Il voit une salle remplie de
dames et de messieurs. Tous les visages se tournent vers lui, sur lesquels se
lisent la surprise, l’émotion, la pitié, le respect. La musique s’arrête, le silence
se fait comme au théâtre lorsqu’une personne que, depuis bien des années on
croyait perdue, revient après de cruelles épreuves an milieu de ses parents, de
ses amis. Un vieillard à la longue barbe jaune, – il rappelle vaguement le
gardien Klakusch, mais il a l’air très aristocratique, vient à lui, s’incline et lui
tend la main. Maurizius ne peut prononcer une parole, il est trop ému. Son
regard erre alentour, cherchant quelqu’un : « Où est-elle ? Où est
Hildegarde ? » Il entend au fond de la salle un léger cri, une agitation joyeuse
s’empare de toute la société ; les gens de la noce s’écartent pour livrer
passage à une silhouette blanche qui, ses voiles flottant autour d’elle, les bras
tendus, vole à lui avec un cri de bonheur, il la tient, il la serre sur son cœur, il
étreint ce corps tiède tout rempli de tendresse, il presse contre sa joue ce
visage heureux... Maintenant tout peut encore s’arranger. Il peut oublier. Il
est transformé, renouvelé...

L’une après l’autre les secondes tombent sans bruit dans l’éternité, telles
dans l’abîme, les pierres qui se détachent de la montagne. Pendant dix-huit
ans et sept mois, il en a été de même et elles gisent, monceaux de décombres,
au fond du gouffre inconcevable et sombre. Le jour paraît.

IV

Il prend congé du directeur et du gardien-chef qui lui tendent la main et lui
souhaitent bonne chance ; la lourde porte de fer se referme derrière lui ; il est
seul sous la voûte des cieux. La route va en descendant ; ses pieds cherchent
une surface plane ; il est obligé de réfléchir pour rétablir son équilibre. Après
avoir fait une vingtaine de pas, il a de la peine à comprendre qu’il n’est pas
obligé de rebrousser chemin, ses jambes éprouvent le besoin de faire demi-



tour et il lui faudra pendant bien des jours encore lutter contre cette
tendance... L’idée qu’on peut aller plus loin, qu’il faut aller plus loin a
d’abord quelque chose d’effrayant, de non moins effrayant que l’espace dont
son corps dispose. On dirait qu’on a été projeté en l’air et qu’on se débat
désespérément. Il entre trop d’air dans la poitrine. Tout est un peu pénible : la
lumière, le ciel, les vêtements auxquels on n’est pas habitué, le cuir dur des
souliers. On a la démarche saccadée d’un pantin. Au bout d’un moment on
est fatigué, on s’arrête, on regarde autour de soi, on se sent perdu. Des gens
vous regardent, étonnés. On sourit. Ils se détournent sans répondre à votre
sourire. Pour eux, il faut prendre un visage neutre. « Pourriez-vous me dire
s’il faut tourner à droite pour aller à la gare ? — La première rue à gauche,
puis la deuxième à droite. — Merci. » Mais pourquoi revenir sur ses pas ?
Tout droit, toujours tout droit. Des enfants ! Voilà des enfants ! Il s’arrête,
pâlit. Comme ils sont petits, on dirait des nains ! Et là... deux femmes ! Il est
obligé de s’appuyer à une devanture et se retient, en arrière, des deux mains ;
il manque de briser la glace. Le propriétaire sort, l’apostrophe vertement.
Humblement il s’excuse. Pendant un instant, il a une envie folle de toucher
ces femmes, de palper leurs seins, mais il se ressaisit ; sa physionomie
devient grave, sombre presque. Et à partir de ce moment, instinctivement, il
porte ce visage grave, presque sombre, comme un masque d’autant plus
impénétrable que les impressions du monde visible l’assaillent plus
fortement. C’est ainsi qu’il traverse la foule, qu’il attend sur le quai de la
gare, qu’il écoute le murmure confus des bruits, qu’il prend place dans un
compartiment, le visage grave, presque sombre, immobile, distant, les yeux à
demi fermés, les lèvres légèrement pincées en dedans. Chaque fois qu’il
aperçoit une femme en jupe courte et bas de soie clairs, son front se couvre
d’une rougeur fugitive et les ailes de son nez palpitent, c’est nouveau pour
lui. Il n’en était pas ainsi autrefois. Tout a changé... Tout s’est transformé Les
gens parlent-ils encore la même langue ? Il écoute. Ce sont les mêmes mots,
mais il lui semble que l’accent, le rythme ne sont plus familiers à ses oreilles.
Il commence à se dire avec inquiétude que l’abîme creusé par les années qui
l’ont retranché de la société, non seulement du monde des images et des sons,
mais de l’organisme social tout entier, ne pourra peut-être jamais être comblé.
Il éprouve un sentiment de malaise qui grandit et avec lequel il ne peut
bientôt plus vivre.

À Hanau, il descend du train. Il vagabonde quelque temps à travers les
rues. Le ciel sans nuages miroite comme une masse de plomb en fusion, il est



extrêmement fatigant de marcher en plein soleil, la lumière crue l’éblouit. Il
s’arrête devant le magasin d’un opticien, hésite, entre, demande des lunettes.
On lui en essaie six ou huit paires différentes. Il en choisit une qui a des
verres fumés et une monture de métal. Le vendeur l’engage à prendre une
monture de corne ; c’est la mode, c’est plus élégant. « Bon », fait-il de la tête
et il prend les lunettes à monture de corne, les met tout de suite. Avec ses
lunettes, il se sent plus tranquille, plus en sécurité, son malaise diminue. Il se
regarde dans la glace. Il reste longtemps sans pouvoir détacher les yeux de ce
visage pâle aux lunettes noires.

Un quart d’heure plus tard, il se trouve devant la maison de la rue du
Marché. Il cherche le logement de son père. Une vieille femme lui indique un
escalier de bois dans la cour. Monter l’escalier est pour lui un travail pénible,
tant il est pénétré de crainte et d’angoisse. Le nom de père est un mot dont
l’écho s’est éteint, c’est un vestige d’un autre âge. Il n’éprouve ni joie ni
impatience, mais seulement la peur d’avoir à faire montre de sentiments qu’il
n’éprouve pas.

Il se demande si cette catégorie de sentiments n’est pas complètement
morte en son cœur, mais en pensant à Hildegarde, il répond fougueusement à
cette question par la négative ; mais Hildegarde ne serait-elle pas une simple
création de son esprit ? une forme vide inventée par lui de toutes pièces ? un
être sans existence réelle, qu’il a imaginé pour avoir l’illusion qu’un être sur
terre lui appartient. Pour la première fois ce doute l’effleure et il le repousse
avec horreur, comme s’il avait souillé une chose sacrée. (Mais d’où lui est
venu ce ferme espoir, alors qu’il n’a absolument aucune donnée précise pour
l’étayer et qu’il doit se dire, au contraire, qu’on n’aura rien négligé pour
détruire tout lien extérieur ou intime entre lui et l’enfant, chose facile, étant
donné la situation ? Le mot de l’énigme gît peut-être dans cette zone où la
nature humaine réagit à l’encontre de toute précision et où, environnée de
forces primitives et mystérieuses, elle se réfugie dans une vie que dissimule
la vie réelle.)

Il sonne ; une minute pesante s’écoule. Dans la cour, un chat miaule
plaintivement. Des pas derrière la porte. Une question bourrue ; la porte
s’ouvre : le père et le fils sont en face l’un de l’autre. Le vieillard ouvre de
grands yeux, reste pétrifié ; son visage devient pourpre, son corps fléchit en
avant, ses bras se retiennent au chambranle. « Je le savais, dit-il d’une voix
étranglée..., je l’ai lu dans le journal..., mais je ne pensais pas qu’aujourd’hui
déjà... » Le reste est étouffé dans un sanglot. On dirait une toux rauque,



pénible, il ne se cache pas la figure, des larmes coulent de ses yeux
astigmates ; Léonard Maurizius demeure singulièrement froid. Ses traits
conservent leur expression sévère, sinistre presque.

« Pourquoi ne suis-je pas ému ? » se demande-t-il, tandis qu’il accompagne
dans sa chambre le vieux qui lui a pris le bras. Il regarde autour de lui. La
tristesse, la pauvreté de la demeure font naître en lui un vague effroi. Il n’a
pas encore songé à l’avenir. Il n’a jamais cru que son père avait une grosse
fortune ; de plus il a appris dans la prison que la dépréciation de l’argent, au
cours de ces dernières années, a ruiné non seulement des gens riches, mais
aussi des gens simplement aisés. Le vieillard semble avoir été frappé lui
aussi, sinon jamais il n’aurait été obligé de chercher asile en un pareil réduit.
Dans ses réflexions rapides, les préoccupations matérielles se glissent au
premier plan de ses pensées et précisent le malaise qui l’inquiète et l’accable,
puis le fait frissonner. Alors il lui faudra dépendre d’autrui, s’adresser à
autrui, fournir des explications, accepter des faveurs, de petites faveurs de
détail, après la grande faveur humiliante à laquelle il doit la liberté ; cet état
qu’il a appelé de toutes ses forces, de tous ses vœux, maintenant qu’il
s’efforce tout le temps d’en prendre conscience, il ne peut aller au-delà d’un
sentiment vague, vague comme le sentiment qu’on a en dormant, du lieu où
l’on se trouve. Ce que, pendant ses années de détention, il a économisé sur
l’argent qu’il a gagné, il l’a, à cinquante marks près, donné dans un élan de
générosité à la caisse des prisonniers libérés ; c’était une faible somme, il est
vrai, mais elle l’aurait aidé à vivre les premiers temps ; c’est la misère noire
qui semble régner ici.

Cette préoccupation n’a pas sa raison d’être ; il l’apprend un quart d’heure
après. Longtemps le vieux le contemple, perdu dans une adoration muette.
Ses joues tannées frémissent encore sous les favoris gris ; sa main droite tient
enserré son bras gauche rigide ; il ne peut parler. Le regard de Léonard se
porte vers la table ; elle est couverte de toutes sortes de papiers, à côté d’un
journal déplié à la deuxième page duquel s’étale un télégramme en caractères
gras qui apprend au monde sa mise en liberté et que barrent ces mots tracés
d’une main maladroite au crayon bleu : « Le Christ en soit béni ! » Le crayon
bleu est encore posé sur le journal. Cela l’émeut soudain ; plutôt le crayon
bleu que les cinq mots, c’est extraordinaire comme les objets peuvent dans
leur inertie conserver le reflet de la nature humaine et de l’âme. Le vieillard
maintenant se ressaisit, il indique les papiers et dit aussi sèchement que
possible : « Cela est à toi, tout cela est à toi. » Il y a des années et des années



qu’il attend cette minute ; il en a rêvé et maintenant, il reste là, tel un
amoureux timide, tremblant d’impatience au moment de mettre entre les
mains de sa bien-aimée le cadeau précieux qui est l’expression de tout son
amour. Le voilà qui s’affaire avec une hâte presque comique, qui feuillette
des papiers, explique, cite des chiffres ; voici le relevé de ses comptes, le
montant de ses dépôts en banque, mois par mois, le montant des intérêts,
voilà son testament, tout est préparé, depuis midi, tout est parfaitement en
ordre. Léonard regarde, regarde encore. « Et toi ? » demande-t-il montrant la
chambre d’un geste éloquent. Le vieux se met à rire comme un joueur de
cartes surpris en train de tricher. Il se racle le gosier, tousse, crache, ne
s’arrête pas de glousser de bonheur. Léonard baisse la tête. À travers des
criailleries de femmes, des bruits de claxons, lui arrive le son prolongé d’un
cor. Il s’assied, visiblement fatigué, et demande avec effort : « Où est
Hildegarde ? Le sais-tu ? » Le vieillard cache la déception qu’il éprouve à
voir Léonard manifester si peu de joie en face de la fortune qu’il a amassée,
car c’est bel et bien une fortune, mais comme il est à même de répondre et de
montrer par là à son fils qu’il a pensé à cela aussi et qu’ainsi il s’est employé
pour lui de toutes façons, il se sent de nouveau tout fier et lui apprend en
hochant la tête d’un air important que, jusqu’au mois de mai précédent, la
jeune fille a été dans un pensionnat en Belgique ; elle a fait alors, avec
plusieurs amies, un voyage à Paris et dans le Midi de la France ; d’après les
renseignements qu’il a pris, elle a des dispositions remarquables pour la
musique et doit, en conséquence, se perfectionner dans le chant ; depuis la
mi-mai, elle se trouve dans la propriété d’une nièce de Mrs Caspot qui est
mariée, s’appelle Kruse et habite Kaiserswerth sur le Rhin. Hildegarde doit
rester chez elle jusqu’à l’automne et aller ensuite à Florence, chez un
professeur de chant. Léonard est plongé dans ses réflexions. « J’irai la voir
demain, déclare-t-il soudain. — Demain déjà ? demande le vieux, est-il
nécessaire que tu y ailles dès demain ? Attends donc un peu. — Il faut que j’y
aille demain. » Il se lève. Il est agité, nerveux. La pénombre de la pièce
l’irrite. Il voudrait partir. Il parle de la nécessité de remonter sa garde-robe, il
manque de tout, il n’a pas d’autre chemise que celle qu’il a sur le dos. Le
vieux se remet à rire sous cape d’un air comique. C’est déjà arrangé. Il est
allé ce matin dans un grand magasin de Francfort ; il a fait des achats. Tout
est réglé. Tout ce qu’il y a de plus chic. Il se dirige à pas lourds vers la porte
de sa chambre à coucher qui a l’air d’un antre. Des complets, des pardessus,
du linge de toute sorte, des chaussures, des cravates, des chapeaux sont étalés



sur le lit. Il étend son bras raide d’un geste de triomphe. C’est le deuxième
grand moment de bonheur de la journée, celui qui fait de lui un dieu
généreusement dispensateur. Cette fois, Léonard lui saisit la main, la garde un
moment dans la sienne. « Examine un peu cela, dit le vieux d’un ton pressant,
s’il manque quelque chose, nous l’achèterons, si quelque chose ne va pas,
nous l’échangerons. » Il tire sa pipe de la poche de son habit, essaie de la
bourrer, il y arrive enfin. Ses jambes tremblent. « Regarde un peu, répète-t-il,
en tapotant la poitrine de Léonard du bout du doigt ; pendant ce temps, j’irai
me reposer un peu. » Tandis qu’il se laisse tomber lourdement dans un coin
du canapé, Léonard passe dans la chambre à coucher, plutôt pour faire plaisir
au vieux que parce que ça l’intéresse. Mais l’examen de toutes ces choses le
délivre d’une gêne ; elles constituent le moyen de mettre entre lui et le monde
une distance dont il a besoin. Il voit jusqu’à des chemises et des chaussettes
de soie, il tâte l’étoffe, ses regards tombent sur l’armoire dont les deux portes
sont ouvertes ; des vêtements y sont accrochés qu’il portait il y dix-neuf ans :
son habit, sa pelisse de fourrure, un costume de sport brun, on dirait une
maison où l’on conserve des reliques en souvenir d’un mort, une association
d’idées inattendue lui représente soudain la dame en chapeau blanc qu’il a
remarquée au premier rang des assistants le dernier jour du procès et dont la
physionomie l’a frappé, par une certaine expression de souffrance sensuelle.
Pas une fois durant ces dix-neuf années il n’a pensé à elle, il ne l’a revue, et
maintenant, son image se présente à lui plus vivante que nature, ce qu’il y
perçoit de souffrance sensuelle la rend particulièrement nette, il distingue
même la petite cicatrice de sa lèvre supérieure et le camée qu’elle porte au
cou. Il a envie de descendre tout de suite dans la rue ; il lui semble qu’en
sortant de la maison il la rencontrera ; il revient dans la salle à manger pour
dire à son père qu’après tout il veut partir quand même, mais le vieux est
blotti paisiblement au creux du canapé, sa pipe éteinte à la main, le menton
sur la poitrine. Ses gros favoris gris ressemblent à de la mousse collée à ses
joues, la loupe sur sa tête à une petite ampoule électrique. Il dort. Comme il
est tranquille ! Léonard Maurizius se penche sur lui pour écouter sa
respiration ; quelque chose dans son attitude ne lui paraît pas naturel. Non, le
vieillard ne dort pas. Le vieillard est mort.

V



Contraint par cet événement à sortir de lui-même, Maurizius a soudain le
sentiment pénible de son embarras et de la gêne qui le sépare des autres
hommes. L’entrevue avec le médecin, la déclaration du décès, le transport du
corps, les pourparlers au sujet de la tombe, l’enterrement, toutes les
formalités pour se procurer de l’argent, les visites chez le notaire, l’entretien
avec le propriétaire, les explications, les signatures à donner sont autant de
démarches douloureuses, torturantes. Ajoutez à cela les journalistes qui ont
découvert sa trace, qu’il fuit et dont il se cache. Ce n’est qu’au bout de six
jours qu’il peut partir. Il passe la nuit à Cologne. À onze heures, il est à
Kaiserswerth et s’enquiert de la famille Kruse. On lui indique une villa au
bord du Rhin. Il s’y rend, sonne à une haute grille. Une personne d’un certain
âge paraît : il désire parler à Mme Kruse, dit-il. À quel sujet ? Pour affaire
personnelle. Qui doit-elle annoncer ? M. Markmann de Francfort, marchand
d’objets d’art. Il est si blême, il a l’air si troublé que la femme l’examine d’un
œil soupçonneux. Elle disparaît. Il attend. Il a la gorge desséchée, il a besoin
d’avaler coup sur coup sa salive. Un énorme bouledogue traverse
nonchalamment la pelouse, s’arrête étonné, le regarde avec attention, grogne
et reste en arrêt. La femme revient, exprime ses regrets, la maîtresse de
maison est sortie, qu’il veuille bien écrire ce qui l’amène. Il fait remarquer
qu’il est obligé de partir en voyage. Un haussement d’épaules. Il demande
avec une insistance maladroite qui ne peut qu’éveiller les soupçons, s’il
pourra trouver Mme Kruse après le déjeuner, l’affaire qui l’amène étant
importante. Vague réponse ; sur le point de s’éloigner il revient encore
malgré lui sur ses pas et, bien qu’il reconnaisse au même instant que c’est là
une sottise qui trahit ses intentions, il demande : « Mlle Koerner habite-t-elle
ici ? » Cette question trouble la femme, elle le considère avec un
redoublement d’attention, réplique qu’elle n’en sait rien et ferme la porte. Il
est clair qu’elle obéit à des instructions précises. Sa visite était attendue. On a
pris des mesures en conséquence, cela ne fait aucun doute. Il lui semble qu’à
une fenêtre de la maison quelqu’un l’observe. Il voit un rideau remuer ! Il a
eu un vague pressentiment qu’il n’a pas voulu entretenir, dont il a écarté ses
pensées comme on écarte des mouches bourdonnant autour d’un morceau de
sucre, maintenant, la certitude se fait peu à peu en lui, on veut lui barrer la
route qui mène à son enfant. Et du moment qu’on en a l’intention, qu’on en a
eu le courage, la cruauté d’y penser seulement, il faut s’attendre à ce qu’on
aille impitoyablement jusqu’au bout. On n’ira pas discuter, transiger avec lui,
on se montrera irréductible, et la scène inique de la grille par laquelle on a



commencé ne permet pas d’espérer pour la suite un esprit plus conciliant.
Que faire ? au nom du ciel, que faire ? Hildegarde sait-elle qu’il a été rendu
au monde ? Sait-elle même qu’il existe ? Peut-être le croit-elle mort ? Peut-
être ignore-t-elle jusqu’à son nom. Qu’est-ce qui l’a autorisé à penser à elle
comme à un être qui lui appartient ? A-t-il le moindre droit sur elle, d’autres
droits que ceux qu’il s’est arrogés, sans aucun rapport avec la réalité ? Si
pourtant elle sait qu’il existe et qu’on l’empêche de le voir ? Certes, cette
mesure, à la longue, deviendrait inefficace. Que faire ? Que faire ? Il se
promène de long en large dans l’avenue, en face de la villa. Il ne peut apaiser,
il ne peut écarter les pensées qui se pressent en tumulte dans sa tête et, plus
épouvantables que jamais, tenaillent son pauvre cerveau. Au bout de deux
heures, il retourne à Düsseldorf. Arrivé à l’hôtel, il téléphone : « C’est ici la
villa Kruse. — Ici M. Markmann. Je voudrais parler à Mme Kruse. — C’est
elle-même qui est à l’appareil. De quoi s’agit-il ? — D’une entrevue avec
Mlle Koerner. — Elle est en voyage. — En voyage ? Depuis quand ? Où
donc ? — Nous ne pouvons pas vous le dire. — J’ai une communication à lui
faire, une commission importante, urgente. — De la part de qui ? — De la
part d’une personne qui la touche de près. — Nous ne connaissons personne
qui la touche de près et qui puisse avoir à lui communiquer quelque chose en
particulier. Voudriez-vous vous expliquer plus clairement ? — C’est
impossible ici. — Je regrette, mais... Voudriez-vous me dire le nom de la
personne en question ? » Un silence. Enfin d’une voix étouffée : « Maurizius.
— Pourriez-vous me donner votre adresse ? — Hôtel du Parc. — D’ici une
heure vous recevrez une lettre. » Il attend dans le hall. Une heure plus tard
exactement, on lui remet un pli. « En prévision de ce qui arrive, nous avons
envoyé Hildegarde à l’étranger, chez de bons amis, il y a trois jours. Étant
donné sa santé délicate et son extrême sensibilité, nous ne pouvions, vis-à-vis
d’elle ni de nous-mêmes, prendre la responsabilité de l’exposer à une forte
émotion et à un état de trouble continuel qui aurait probablement compromis
et peut-être ruiné tout son avenir. L’homme au nom de qui vous vous
adressez à nous doit être le premier à le comprendre et cette pensée doit
régler sa conduite. La principale préoccupation de la personne qui a élevé la
chère petite a toujours été de lui laisser ignorer une chose dont la
connaissance aurait, dès l’enfance, assombri sa vie. Nous nous en sommes
fait, nous aussi, un devoir auquel nous devons rester fidèles. Cela doit
paraître à tous les intéressés une chose toute naturelle. M. et Mme KRUSE. »
Maurizius se lève comme mû par un ressort ; il froisse le papier entre ses



doigts et tombe évanoui. Quelques clients s’empressent autour de lui. Au
moment où on va le transporter dans sa chambre, il reprend connaissance.
Reprendre connaissance ne lui est d’aucun secours, ne lui cause aucun
plaisir ; mais cela, c’est une autre question.

VI

Le dessein de voir Anna Jahn, épouse Duvernon, d’avoir une entrevue avec
elle ne pouvait germer que dans un esprit dont les rapports avec le monde
ambiant avaient perdu tout caractère normal. C’était chez Léonard le besoin
insensé de se raccrocher à ce qui avait été ; c’était une dernière lueur d’espoir
de trouver par là un moyen de joindre Hildegarde, une vague consolation, un
délai. Au lieu d’une fin de non-recevoir définitive, de cette porte fermée sur
lui, de ce « hors d’ici, maudit », peut-être entendrait-il une parole humaine,
rencontrerait-il un cœur revenu à la raison, capable d’être touché et qui le
serait, qui lui ferait voir un côté plus lumineux de la vie. Le pauvre
« romantique » incorrigible s’égarait encore jusque-là, jusque dans ces
sphères radieuses où tout s’équilibre et se compense et où les âmes sont
sœurs. Il nourrissait encore cette pensée : les choses ne peuvent et ne doivent
pas être telles qu’elles sont : donc, elles sont autrement. Il en était encore à
nier la réalité, à se refuser à la voir et, contre toute raison, à vouloir, en se
jetant tête baissée contre l’obstacle, forcer par la violence et le défi ce qui
n’est pas à être. Un esprit qui veut assujettir les événements, qui n’accepte
aucune vérité, n’admet pas que les choses aient pu changer, et il se leurre de
possibilités alors qu’il n’y en a plus. Les gens de cette trempe doivent passer
par l’école, par la rude école de l’expérience, être mille et mille fois vaincus
par la vie. Il partit donc le lendemain pour Echternach, près de Trèves, tout
près de la frontière luxembourgeoise, descendit dans un petit hôtel et écrivit à
Anna Duvernon sous le nom de Markmann, mais de telle façon qu’elle ne pût
ignorer qui se cachait sous ce nom. Il disait qu’il était à Echternach pour
quelques heures et avait besoin de lui parler ; il lui demandait de fixer l’heure
et le lieu du rendez-vous. La briqueterie des Duvernon était à un kilomètre de
la localité : la maison d’habitation en était peu éloignée, lui avait-on dit ; il
envoya la lettre par un commissionnaire à qui il recommanda de la remettre
en mains propres. Il était trois heures ; à quatre heures et demie, une petite
cinq-chevaux s’arrêta devant l’hôtel ; de sa fenêtre, il vit une femme en



descendre et pénétrer vivement dans la maison. Il demeura, paralysé, à la
fenêtre, et quand on frappa à la porte, ses lèvres ne lui obéirent pas pour
répondre « Entrez. » La visiteuse était déjà dans la pièce, haletante comme si
on la poursuivait, le visage blême, ses yeux noirs promenant avec inquiétude
un regard morne autour d’elle. Elle portait une robe bleue, un cache-poussière
et un chapeau beiges avec une voilette bleue, toutes choses très courantes ;
plus aucune trace de l’élégance et du charme exquis de jadis ; plus rien de
cette note inédite et rare qui intrigue et tourmente, arrête la pensée et ravit,
par le fait même qu’elle est rare et inédite. Tout en elle s’était légèrement
empâté ou desséché ; ici et là les lignes s’étaient un peu déplacées, un peu
seulement, mais dans ce peu c’était pourtant la décadence qui s’inscrivait. Le
maintien et le regard aussi bien que la peau avaient quelque chose de flétri ;
la grâce frêle incomparable de la jeune fille de dix-neuf ans s’était muée en
une fragilité maladive, l’air de souffrance éthéré avait fait place à cet
embonpoint dolent qu’une vie bourgeoise facile et assurée avait favorisé.
Dehors révélateurs qui permettaient de redouter ce qui allait suivre et
rendaient tout entretien superflu ; mais Maurizius désirait ne pas voir ce que
pourtant il percevait avec une netteté effrayante. Il s’était retourné lentement
et restait là bouleversé, les bras ballants : « Oh ! pouvoir pleurer, se disait-il,
pouvoir tomber à genoux et pleurer. Tout dire, tout demander, tout oublier, et
pleurer, pleurer, pleurer. »

Mais Anna Duvernon était aussi loin d’éprouver ces sentiments que de les
comprendre. Elle dit d’une voix si basse que ce n’était plus qu’un
susurrement : « Vous ne pouvez naturellement pas rester ; je suis venue parce
que... il faut empêcher... Il est heureux que votre vrai nom... mais c’est déjà
bien dangereux... Comment avez-vous pu ?... je n’ai pas la force de supporter
de semblables émotions. J’ai appris votre mise en liberté par les journaux. Je
ne pouvais prévoir... que vous viendriez ici, qu’est-ce que ?... Venez-vous
dans une intention précise ? Dites-le vite, il faut que je m’en aille tout de
suite. J’ai dit, en bas, que je venais voir un client de mon mari avec qui
j’avais une affaire à régler. » Maurizius ôta ses lunettes et regarda la visiteuse
sans parler. Elle baissa les yeux, fronça durement les sourcils. « Vous savez
bien que cela ne sert à rien, murmura-t-elle avec humeur et un peu gênée.
— Cela en a l’air, concéda-t-il sans détourner son regard sévère, cela ne sert
peut-être à rien. — J’ai rompu avec le passé », continua-t-elle, parlant
toujours entre ses dents et jetant des regards inquiets vers les portes, à droite
et à gauche : « Vous ne savez pas... Il y a quelques années encore... mais à



quoi bon remuer ces affreux souvenirs. La prière m’a soutenue. Il faut avoir
la force morale de se libérer du passé. Et puis j’ai des enfants... la vie... le
devoir, le devoir passe avant tout une fois qu’on l’a reconnu... Vous
comprenez... — Oui, bien sûr », dit Maurizius. Interloqué, il se creusait
l’esprit. Qu’est-ce que cela signifie ? Que dit-elle là ? Est-ce que j’entends
vraiment cela, ou est-ce que je me l’imagine ? Quel être ai-je en face de moi ?
« Je ne peux sans doute pas vous prier de vous asseoir quelques minutes,
demanda-t-il timidement. J’aurais différentes choses... — Oh ! mon Dieu
non », se défendit-elle effrayée, mais visiblement délivrée par son accent et
toute son attitude d’une crainte qui jusqu’alors avait pesé sur elle et avait
provoqué en elle cette agitation fébrile. Ses nerfs se détendirent, bien que la
présence de cet homme lui fût encore extrêmement pénible. Elle s’était
évidemment attendue à une discussion orageuse, à des épanchements, des
supplications, à un interrogatoire en règle, à des exigences ; elle avait redouté
de voir sa paix troublée, sa situation menacée, et n’était venue que traquée
par la peur, obéissant pour détourner le danger plutôt à un sentiment
d’épouvante auquel elle ne pouvait se soustraire qu’à une volonté ou à un
plan arrêté : elle voyait maintenant avec cet instinct de la femme plus prompt
à déceler une position de défense et à en profiter qu’à défendre une position
attaquée, qu’elle n’avait rien à craindre de cet homme, et cette constatation
lui rendit sur-le-champ assurance et confiance en elle-même. Envolés le
trouble de sa conscience, les souvenirs dont le réveil la bouleversait ; c’est
tout au plus si des lambeaux d’images flottaient encore dans son esprit,
choses décomposées, tombées en poussière, vidées de toute force intelligible,
que le sang ne charrie plus dans les veines, que la mémoire ne retient pas
autrement que si elles avaient appartenu à la vie d’un étranger, conservées
dans le grenier d’années lointaines, choses ayant cessé d’être vraies,
d’exister, choses stagnantes, figées, calcifiées. « C’est au sujet d’Hildegarde,
reprit Maurizius, je voulais vous demander votre avis et votre aide... je suis
allé là-bas à Kaiserswerth... on ne m’a même pas reçu... on a fait partir
l’enfant... » Anna Duvernon hausse les épaules, du même geste que s’il lui
avait demandé cent mille marks. « Cela ne me regarde absolument pas,
interrompit-elle vivement. — Je pourrais renoncer à tout le reste, sur ce point
je n’abdique pas, remarqua-t-il d’un air sombre. — Seulement vous vous
trompez de porte. C’est au tuteur qu’il appartient de décider. Je me suis
retirée depuis bien des années. La responsabilité était trop lourde. » Pendant
sa détention Maurizius avait pris l’habitude de considérer attentivement son



interlocuteur et de continuer à le regarder plusieurs secondes en silence quand
il avait fini de parler avant de prendre la parole à son tour, ce qu’il faisait
alors avec un regard mélancolique, égaré, et avec un certain effort comme s’il
lui fallait se faire comprendre à travers une muraille. « On trouve toujours les
responsabilités trop lourdes le jour où l’on veut s’y soustraire », répondit-il.
Cette vérité passait la compréhension de Mme Duvernon, elle n’en perçut pas
l’amertume, elle n’y vit que résignation. Soudain elle interpréta tout ce qu’il
disait dans un sens favorable, c’est-à-dire favorable pour elle, peut-être parce
que, jusqu’alors, elle avait eu beau jeu et que cet homme lui semblait aussi
loin d’elle que l’affaire dont il parlait. Car ce qui le concernait n’était plus en
aucune façon son affaire à elle, elle était même étonnée que jadis, dans un
lointain passé, ses affaires eussent aussi été les siennes. Il semblait
comprendre sa façon de voir ; elle n’avait donc aucune raison de prolonger sa
visite et cherchait un prétexte décent pour prendre congé. Elle ne risquait plus
rien. L’aventure qui avait commencé comme une catastrophe et l’avait
arrachée, terrifiée, à la belle indifférence dans laquelle elle s’était enveloppée,
finissait, à son indicible soulagement, comme un incident sans importance.
Cela la remplissait d’une sorte de gratitude, phénomène aussi naturel que le
sont les calculs d’un joueur superstitieux ou la rapacité chez une vieille
paysanne. « Il faut prendre la vie comme elle est, dit-elle avec un élan, trop
faible, il est vrai, pour atténuer la banalité désolante de ce lieu commun, nous
savons tous que c’est un combat, n’est-ce pas ? C’est en ayant confiance en
soi qu’on vainc les difficultés. La confiance en soi et la confiance en Dieu, il
faut les avoir toutes deux. Nous avons traversé, nous aussi, des temps bien
durs. Celui qui n’a pas vu la guerre... mais tenez, si épouvantable qu’elle ait
été, à moi, elle m’a été utile. J’en suis sortie plus forte moralement, et mes
nerfs aussi y ont gagné. Ç’a été une véritable cure. Autrefois, un rien me
bouleversait. Un mot dit en passant par le premier venu pouvait avoir sur moi
le même effet qu’un poison. Maintenant... voyez-vous, quand un peuple tout
entier, quand l’humanité tout entière souffre, chacun oublie ses intérêts
égoïstes, on devient plus modeste, plus petit, n’est-ce pas ? — Naturellement.
Je le comprends parfaitement (qu’est-ce que cela vient faire ici ? se
demandait Maurizius stupide d’étonnement, qu’est-ce qu’elle dit là ? Où
veut-elle en venir ? Pourquoi parle-t-elle après tout ? À quoi bon tout cela ?)
— Il faut maintenant que je m’en aille. Je me suis déjà mise en retard. Nous
avons du monde. Adieu. » Elle leva la main en hésitant. Maurizius parut ne
pas le voir. Il s’inclina cérémonieusement. Anna Duvernon se crut obligée



d’ajouter : « Tous mes vœux pour votre bonheur à venir vous
accompagnent. » Cette phrase fut quand même un rude coup pour lui. Votre
bonheur, c’est parfait, parfait en vérité ; mais où en sommes-nous donc, ma
noble amie ? « Je vous remercie », dit-il d’une voix blanche et sarcastique.
Elle n’était plus là. Resté seul, Maurizius appuie sur son front ses deux mains
aux doigts entrelacés. Il reste un moment immobile. Cette idée lui traverse la
tête. Bonté divine ! Mais elle est bête, tout simplement bête, d’une bêtise
insondable ! Sa beauté, son âme (ou ce qu’on prenait pour son âme), sa grâce,
son charme, ce mystérieux démonisme, ce naturel passionné, cette
propension à la souffrance, tout n’était qu’une légère couche de vernis que les
années ont fait tomber, mettant à nu le fond primitif aride ; la nature a dévoilé
sa propre imposture ; pas de cœur, nulle compréhension du destin, aucun
rayon d’en haut, rien que trompe-l’œil, duperie... bête, voilà ce qu’elle est,
bête comme ceux qui se sont arrêtés en route, comme tous ceux qu’une vie
fictive semble animer et qui sont morts, comme ceux qui ne sentent pas que
leur esprit et leur cœur sont morts, bête comme un fantôme... Et c’est pour
cela ! pour cela Dieu de miséricorde ! pour cela son sacrifice et son martyre,
le supplice qui l’a brisé et ces dix-neuf ans dans un tombeau... Il se couche
tout de son long, à plat ventre sur le plancher, il y appuie aussi son visage, au-
dessus du sourcil gauche, il sent le froid d’une tête de clou. Il en éprouve du
bien-être, il voudrait que le clou se retournât dans le bois et lui enfonçât sa
pointe dans le crâne.

Le temps qui, dans sa bonté, couvre les choses ou, cruel, les dévoile, est
tout-puissant pour révéler dans toute leur mesquinerie l’exacte valeur et les
rapports réels de ce qui semble d’abord à l’œil humain enchaînement
inextricable et impénétrable mystère. Une fois qu’un recul nécessaire nous
donne une claire vision des faits, nous leur voyons une simplicité toute
primitive que seule dépasse la simplicité des destinées. Toute la magie de la
parole d’un Waremme ne change rien à cette vérité. Ceux qui croient se
justifier devant Dieu ou expliquer la trame compliquée de leur vie en
imaginant à la place des choses simples de ce monde un mystère grandiose,
sont les vrais damnés, car ils ne peuvent être sauvés à leurs propres yeux.
Dans le cas d’Anna Jahn-Duvernon il faut, il est vrai, faire entrer un fait en
ligne de compte. L’épanouissement merveilleux de la jeunesse avait eu chez
elle un tel éclat que, tel un chef-d’œuvre, elle se prêtait à toutes sortes
d’interprétations, prenait toutes sortes d’aspects et semblait aux yeux de
chacun être réellement ce qu’il y cherchait ou y mettait. Puis, les années



accomplissant leur œuvre destructive, on n’eut plus conscience dans ce qui
subsistait que du charme perdu ; il ne resta plus, pour ainsi dire, que des
cendres, quelque chose de mort et pourtant c’était une femme qui n’était pas
pire que mille autres, pas plus sotte que mille autres non plus.

VII

Il quitte de nouveau Echternach. Il prend à la gare un billet pour Mayence.
Il y passe la nuit, va le lendemain à Bâle. Il loge dans une chambre qui donne
sur le Rhin. Le fleuve lui fait l’effet d’un témoin de malheur qui s’obstine à le
poursuivre. Il boucle vite sa valise et part pour Zurich. Il a acheté des livres,
mais n’a pas la tranquillité d’esprit nécessaire pour les lire. Il loue un canot,
fait une promenade sur le lac, mais il s’y sent écrasé, à l’étroit. Il cause avec
le portier de l’hôtel, avec la femme de chambre, le garçon, le premier venu,
bref, il essaie de tuer le temps. Il inspire de l’intérêt aux gens, il se tient bien,
il est bien habillé, on le prend pour un savant, un homme de lettres, on le
remarque, plus d’une personne essaie de lier connaissance avec lui, mais son
visage grave, sombre presque, avec ses lunettes noires, est un obstacle
insurmontable. Ce qu’il aime c’est à s’entretenir avec les enfants ; sur les
places publiques où ils jouent, il s’assied parfois sur un banc et attend que
l’un d’eux approche, il lui adresse alors la parole à voix basse, avec
tendresse, pose des questions, lui passe doucement la main sur les cheveux,
mais il s’aperçoit généralement que sa conduite éveille des soupçons : il se
lève et s’en va. Le tapage de la ville lui est souvent une véritable torture, à
d’autres heures il y trouve un apaisement lorsque, à moitié entraîné par le flot
humain, il circule dans la foule. Il supporte plus facilement les coups sourds
et le ronflement des machines que le son des cloches ; il préfère le brouhaha
des voix au son d’une voix isolée qui l’oblige à faire attention ; peu à peu,
sous l’action de cet effort, les nerfs de sa tête se tendent jusqu’à se rompre.
La nuit, il ne dort généralement pas, mais ce ne sont pas des pensées
mauvaises qui le tiennent éveillé, c’est la sensation de ne pas avoir
conscience de son existence, de ne pas se posséder lui-même qui le plonge
dans une sorte d’étonnement léthargique ; il a l’impression de dormir déjà, et
ne veut pas s’abandonner au sommeil véritable afin de ne pas se perdre
encore davantage. Il tâte alors de la main les parties de son corps, ses cuisses,
ses bras, ses hanches et cela le soulage ; il est sûr du moins que ces parties de



lui-même existent. Il trouve les lits trop doux et il est longtemps sans pouvoir
s’habituer à s’enfoncer dans la plume ; il se couche souvent sur le canapé,
s’enveloppe dans sa couverture de voyage pour sentir sur son corps un
attouchement rugueux. Il songe parfois à travailler, mais à quoi bon ? À quoi
cela lui servirait-il ? Nulle part il n’est à sa place. Rien ne le lie à rien. Ce
qu’il fait et entreprend demeure sans conséquence, bien plus, il peut, et c’est
pour lui une torture, revenir aussitôt sur ce qu’il a fait. Qu’il tourne à droite
ou à gauche dans la rue, qu’il achète des cigarettes anglaises ou des cigarettes
turques, qu’il ordonne qu’on le réveille à six heures ou à huit heures, qu’il
mette des souliers jaunes ou des souliers noirs, qu’il retire de la banque trois
cents marks ou mille marks, peu importe, il lui est aussitôt loisible, et c’est
pour lui une torture, de faire le contraire. Toujours il pourrait faire autrement,
faire l’opposé de ce qu’il fait. Rien n’a d’importance. Il peut à la minute
même changer d’idée sans avoir à le regretter, sans que cela tire à
conséquence. La vie n’est possible, c’est un fait, que parce qu’elle nous
accorde de revenir sur le passé ! Mais à lui le sentiment de la révocabilité a
été enlevé en pleine force de l’âge, c’est irrévocablement qu’il a été
condamné, qu’il a purgé sa peine, qu’il est obligé de continuer à vivre, mais
vivre écrasé par le sentiment de l’irrévocable est impossible, aussi sa volonté
s’acharne-t-elle à trouver mille et une menues choses révocables qui donnent
un démenti à la loi de la vie, réaction de la nature qui veut sa revanche. Il se
fait à lui-même l’effet d’être hors la loi, d’échapper à toute règle, à toute
norme.

Il est sans cesse à se creuser la tête pour trouver moyen de mettre un terme
à cet état de choses ; son âme est en proie à un trouble qui touche à la folie ;
parfois une idée surgit qui lui promet le salut ; il entrevoit la possibilité de
rentrer dans un monde où il ne pourra pas toujours revenir sur ses actes et où
l’irrévocabilité qui a marqué son destin ne sera plus que l’irrévocabilité du
destin commun de tous. Ce serait un moyen de rentrer dans la loi, dans la loi
suprême qui n’exclut aucun mortel, ou alors il faudrait qu’il fût à tout jamais
maudit.

Il refait ses malles, va dans la montagne. Il franchit des cols, des vallées,
passe la nuit dans des auberges perdues, loin de la foule des oisifs et des
touristes. Aucun paysage ne l’arrête, aucune prairie n’a pour lui de parfums ;
forêts, sommets neigeux, rien ne le force à élever ses regards. Il n’éprouve ni
joie, ni curiosité, rien ne l’attire, rien ne le fait frissonner. Il reprend le train,
va plus loin, toujours plus loin. Il descend dans n’importe quel hôtel, défait le



soir sa valise, la refait le lendemain, repart plus loin, toujours plus loin. Une
ville, encore une ville. Des églises, des fontaines, des statues, des palais. Il
reste indifférent. Un livre d’images, médiocrement intéressant, lui ferait le
même effet. Les salles du palais Pitti, les peintures du Titien et du Tintoret à
Venise ; les Pinacothèques de Munich. Rien. Un jour, jadis, tout cela l’a
enthousiasmé. C’était ce qui donnait à la vie sa saveur et son prix. Les
apôtres de Dürer, d’ennuyeux bonshommes. La statuette de Cassel qu’il a tant
eu envie de revoir : un bronze tout vert-de-grisé. Rien ne vibre en lui, choses,
œuvres, monde : on les lui a tués. Tout recule de plus en plus. Il remarque
que les hommes se sont groupés, se sont constitués en classes, en catégories.
Des organisations. La distance effrayante lui permet de constater des
changements qui échappent à celui qui s’y trouve impliqué. Ce n’est pas
seulement le langage qui s’est modifié, l’intonation, le sens des mots ont
changé ; les visages n’ont plus la même expression qu’il y a vingt ans ; celui
qui est mécontent l’est d’une autre manière ; la colère de l’homme irrité,
l’étonnement de l’homme étonné ne sont plus les mêmes qu’autrefois. Les
yeux s’ouvrent plus larges, ils sont plus fixes, plus francs, le rire est plus
nerveux, la démarche plus pressée d’arriver au but, l’attitude de la plupart des
hommes rappelle celle du chasseur à l’affût. Il n’en était pas ainsi jadis. Tout
est aiguillé dans une autre direction, de nouvelles lois régissent les relations
et l’activité. Les gens ont une tournure, un teint différents ; la vie, un autre
rythme, des moyens de communiquer qu’il ne connaît pas, des façons d’aimer
et de haïr qui le font se sentir d’une autre race, des danses et des plaisirs en
face desquels il se fait l’effet de Gulliver à Brobdignac. Les vieilles gens lui
font pitié, les jeunes lui inspirent un effroi étrange ; étant enfant, il a éprouvé
quelque chose d’analogue la première fois qu’il s’est trouvé dans un
établissement de bains et qu’il a dû se mettre tout nu. Gulliver à Brobdignac
ou plutôt le mineur qu’on a oublié au fond de la mine et qui y a passé cinq
cents ans ankylosé dans les ténèbres. Le jour où il revient à la surface du sol,
il se trouve absolument perdu au milieu de millions d’hommes et ne reconnaît
même plus le ciel, la terre et l’eau.

Un jour, il se rend de Hanovre à Berlin. En face de lui, dans le
compartiment est assise une dame à l’air sympathique, qui peut avoir trente
ans. Elle est habillée avec goût, elle se montre réservée, ses traits ont une
douceur étrange, son regard est étrangement voilé, le sourire qui flotte sur ses
lèvres étrangement railleur et plein de bonté pourtant. Ce qui l’attire le plus,
ce sont ses mains, toujours en mouvement, qui tantôt se joignent, tantôt



glissent l’une contre l’autre, tantôt allument une cigarette, tantôt s’appliquent
aux coudes des bras croisés. Elles semblent trahir à la fois le désir et la
lassitude de vivre. Ce sont des mains douces, blanches, aux doigts longs et
effilés. Il ne peut s’arrêter de la regarder, de l’étudier et la jeune femme sourit
de son sourire doux et ironique. Ils lient conversation. Bien qu’ils ne se disent
rien de marquant, chacun devine dans les paroles de l’autre la solitude où ils
vivent tous deux. C’est la femme qui paraît la plus impressionnée ; elle
pressent quelque chose d’affreux. L’instinct est certainement très développé
en elle. À mesure qu’on approche du but, elle devient taciturne, toute sa
personne exprime une nonchalance mélancolique, comme si, ivre de sommeil
et la moitié du corps suspendu au-dessus d’un abîme, il lui fût indifférent,
peut-être même agréable d’y tomber. Maurizius comprend, avec les sens plus
qu’avec l’esprit, sa gorge s’étrangle, lui aussi devient silencieux ; ils se
regardent sans parler ; avec de grands yeux, craintivement, de longues,
longues minutes ; il est pâle comme un mort, elle, de son côté, a l’expression
grave, douloureuse et tendue de l’être qui ne peut encore deviner si on va le
punir ou le caresser. Ils descendent du train ensemble, vont côte à côte à la
station des taxis, montent, sans s’être entendus, dans la même voiture, la
femme donne le nom d’une rue de Halensee ; ils font la longue route en
silence. La femme remarque que Maurizius est parfois secoué d’un
tremblement, elle regarde alors dans le vide sans rien dire et sourit. Elle a à
Halensee un petit appartement : deux pièces au quatrième, confortables, bien
tenues, avec un soupçon de luxe même, des fleurs, des livres. Que peut bien
être cette femme ? Divorcée ? Sans enfants ? une victime du destin ? une
malheureuse poussée par lui dans un dernier refuge ? Elle ne le lui dit pas, il
ne tient pas à le savoir, pas plus qu’elle ne désire savoir ce que les heures qui
vont suivre lui apporteront. En tout cas, il est certain qu’elle n’est pas de ces
êtres qu’anime seulement une vie fictive, elle est là, bien vivante, douce,
railleuse, placide, avec une sorte de générosité ; bien des femmes ont ainsi,
quand elles ont abdiqué tout espoir (« la moitié du corps suspendu au-dessus
de l’abîme »), ce doux flegme révélateur d’une âme détachée de tout. Elle fait
le thé, met le couvert, presse son visiteur de se servir et, comme en lui
adressant la parole, elle s’arrête court, il dit son nom, son vrai nom. Elle
réfléchit, le regarde, réfléchit à nouveau. « Je suis un tel et un tel », dit-il. Dix
paroles qui contiennent vingt années. Elle le regarde, ses lèvres frémissent,
on voit qu’elle lutte avec la crainte qu’il n’interprète mal le sentiment qu’elle
pourra exprimer, n’importe quel sentiment, c’est chez elle une délicatesse



exquise ; alors elle s’agenouille à ses pieds, prend sa main et y appuie ses
lèvres presque avec respect. « Grand Dieu du ciel », pense-t-il sans que sa
pensée ose aller plus loin, et il reste là, sans parler, sans voir, sans respirer. Il
ignore le nom de cette femme, comme c’est beau qu’elle n’ait pas de nom,
cela l’élève au-dessus du reste des humains. » Mon Dieu, délivrez-moi de
mon nom ! » prie-t-il avec ferveur. Des bras l’étreignent. Un corps se relève,
en s’attachant à lui. À lui, à lui... et se relève. Si seulement il pouvait faire
quelque chose pour remercier, il ne peut pas remercier ; il n’a rien à donner.
Brusquement il se trouve seul. Où est-elle allée ? Il est clair qu’elle l’a
abandonné. Tout est fini, jamais elle ne reviendra. Il se lève, désespéré,
promène ses regards autour de lui, écoute, entre dans la chambre voisine ; elle
est couchée et l’attend, les yeux rayonnant d’un feu qui le bouleverse. Ce
n’est pas vrai, tout cela est un rêve. La lumière dans la chambre s’éteint. Ils
sont couchés côte à côte. Des chuchotements, le silence. Plus rien. Des
chuchotements, le silence. Des heures s’écoulent. Un sanglot étranglé,
farouche, désespéré. C’est lui. Celle qui n’a pas de nom veut le consoler.
Non, non. Pas de consolation. Son sexe est tué en lui. Ainsi il n’y a plus de
doute, il n’a plus rien de commun avec le monde. Son sexe aussi est tué en
lui. À l’heure où l’aube blanchit les vitres, Maurizius se lève, s’habille
hâtivement, la femme s’est assoupie et ne l’entend pas s’éloigner. Sa valise à
la main (sa malle est encore à la gare) il traverse les rues. L’air matinal le
rafraîchit. Il cherche un hôtel et dort jusqu’au soir. Une fois réveillé, il
éprouve un singulier bien-être, prend un bain, commande un repas copieux.
Vers neuf heures, il se rend à la gare, prend un billet de première classe pour
Leipzig ; à Leipzig, il décide de continuer vers le sud par le train de nuit. Il
n’a aucun but précis en vue, il dit le nom d’une ville quelconque, parce qu’il
est bien obligé d’en dire un. Il est seul dans son compartiment.

Il lit des journaux, ouvre un livre, le repose. Il ferme les yeux et entend son
sang battre dans ses artères. Au bout d’un long moment, il rouvre les yeux,
tire une pomme de son sac de voyage, la pèle avec soin, la coupe en
morceaux et mange avec plaisir ce fruit frais et juteux. Il se sent de l’entrain,
l’esprit entreprenant, dirait-on. Il appuie la tête à la vitre ; de loin en loin, des
lumières jaillissent comme des fusées, des ténèbres épaisses. Il se lève,
allume une cigarette, passe en sifflotant dans le couloir. Il baisse la glace. La
terre est noire, le ciel répand une faible lueur, derrière le brouillard, quelques
étoiles, loin, très loin. Des collines montrent leurs contours nets. La
locomotive asthmatique halète, le train gravit une pente, un torrent gronde



tout en bas. Il jette sa cigarette qui tombe obliquement dans l’abîme ; il peut
suivre le point rouge assez longtemps des yeux. Toujours sifflotant, il va à la
portière, pèse sur la poignée, ouvre la porte ; le vent froid de la nuit le frappe
au visage. Avec un bruit de ferraille le train passe tout au bord d’un viaduc,
très haut, sans parapet. Un précipice s’ouvre sous ses pieds. Il se retient à la
barre couverte de suie, descend le marchepied, plonge un regard scrutateur,
curieux, dans le gouffre. Il lui semble que le monde est tout à coup renversé,
le ciel étoilé en bas. C’est désagréable de penser que la barre couverte de suie
lui salit les mains. Il a un moment la tentation ridicule de retourner se les
laver. À la fenêtre voisine du wagon suivant, le contrôleur l’aperçoit ; il est
hors de lui de rage et d’épouvante ; il brandit le poing, tire violemment la
courroie de la vitre, crie la bouche grande ouverte. Maurizius ne l’entend pas,
il voit seulement la bouche démesurément ouverte et deux rangées de dents
de bête fauve. De la tête il fait un signe d’indifférence. Il fait un pas dans le
vide. Il était temps ; quelques mètres encore et le train aurait dépassé le
viaduc. Il fait ce pas comme on passe d’une pièce dans une autre. C’est un
pas dans le monde de l’irrévocable, de l’irrévocable, sans retour possible.



Chapitre seize

I

Le retour d’Etzel à la maison paternelle fit sensation parmi les domestiques
et les locataires qui se partageaient la maison, et provoqua chez la brave Rie,
cela va sans dire, des démonstrations bruyantes interminables ; elle tombait
d’un extrême dans l’autre, tantôt sanglotait et tantôt riait à ne plus savoir où
elle avait la tête. Il arriva à dix heures du matin. Étant à court d’argent, il
avait voyagé en quatrième classe et avait été près de vingt-quatre heures en
route. Après l’avoir assailli de questions, lui avoir secoué la main à lui
désarticuler le bras, après s’être répandue en exclamations et en actions de
grâces, Rie leva les bras au ciel en remarquant son accoutrement, il est vrai
qu’il ressemblait plutôt à un rétameur ambulant qu’à un jeune homme de
bonne famille. Son veston était déchiré, sa chemise d’une saleté repoussante,
sa culotte paraissait faite de deux sacs à pommes de terre, tant bien que mal
cousus ensemble ; ses chaussures étaient éculées, trouées, ses cheveux lui
tombaient sur la nuque, le visage décharné s’était allongé, les yeux agrandis
brillaient au milieu d’un ovale blême. Après s’être débarrassé de son sac de
touriste, tout aussi gonflé qu’à son départ, il demanda à faire sa toilette,
réclama du linge, de quoi manger et alla dans sa chambre. Rie ne pouvait se
résoudre à l’abandonner à lui-même ; elle fit à la cuisine toutes sortes de
recommandations concernant le déjeuner, puis le suivit ; elle s’empressa
d’ouvrir armoires et tiroirs, courut tourner le robinet de la salle de bains,
revint, et, tout en sortant des meubles d’une main tremblante ce dont il avait
besoin, elle se mit à parler avec une volubilité fébrile. Elle lui raconta d’abord
des choses sans importance, les petits événements du voisinage, la naissance
d’un enfant, un cambriolage nocturne chez le bijoutier Herschmann, un feu
de cheminée chez les Malapert, en bas. S’interrompant tout à coup : « Dieu



du ciel ! le robinet, Emma ! la baignoire va déborder ! » Puis elle passa aux
nouvelles plus importantes, celles de la maison même. M. d’Andergast n’est
pas là. Rien de surprenant à cela, puisque invariablement, il va tous les jours
à neuf heures et demie au tribunal. Ce qui est bizarre, c’est que, depuis
quelque temps, il revient à une heure inaccoutumée, dès onze heures, onze
heures et demie, s’installe dans son cabinet, et y reste toute la journée ; il y
prend même ses repas. Il a changé du tout au tout, par exemple : il n’accroche
plus ses vêtements à la porte pour qu’on les lui brosse. Il est resté une fois
trois jours sans se raser. Le plus extraordinaire, c’est qu’il ne paraît pas
travailler quand il reste, depuis midi jusqu’à une heure avancée de la nuit,
assis à son bureau. Rie l’a surpris il y a deux jours (elle avait une dépêche à
lui remettre) les coudes appuyés à la fenêtre, ouvrant et refermant son briquet
en argent d’un air préoccupé. Tout cela concorde peut-être avec ce bruit
invraisemblable, mais qu’on persiste à faire courir partout, qu’il a demandé sa
retraite.

Etzel écoutait avec attention, mais ne disait pas un mot. Il voyait que Rie
avait autre chose sur le cœur ; mais elle l’envoya d’abord prendre son bain,
et, pendant qu’il faisait sa toilette, elle s’occupa de lui préparer un déjeuner
substantiel. Elle mit elle-même le couvert, le couvait des yeux avec
ravissement, tandis qu’il dévorait avec appétit tout ce qu’on lui servait, et se
risqua à observer : « Tu as grandi, mon petit Etzel, et tu as tellement l’air
d’un homme ; voyons, en somme, qu’est-ce qui t’a pris ? Quand j’y réfléchis,
les bras m’en tombent. — Laisse-les tomber et ne réfléchis pas, interrompit-il
sèchement ; continue plutôt à me donner les nouvelles ; je vois bien qu’elles
ne manquent pas ; allons, parle ! » Rie se pencha vers lui et lui apprit alors
que sa mère était dans la ville, qu’elle demeurait chez la générale. Etzel se
leva d’un bond : « Est-ce vrai, Rie ? Tu le jures ? » Elle fit oui de la tête et
ajouta que Mme d’Andergast était venue dans la maison dix jours auparavant
et avait eu un long entretien avec le père d’Etzel ; elle lui avait parlé à elle
aussi ; quelques mots seulement, il est vrai, un bonjour, un remerciement,
mais cela avait suffi pour montrer qu’elle était une vraie dame. « Comment
est-elle, Rie ? Jeune ? Jolie ? L’as-tu bien regardée ? Dis-le-moi bien. » Il lui
passa son bras gauche autour du cou, lui caressant la joue de la main droite.
Rie, qui depuis longtemps n’était plus accoutumée à de pareilles tendresses
de sa part, défaillait de bonheur et versait de douces larmes. « Alors, elle
demeure vraiment chez grand’mère, Rie ? — Mais oui, mon petit Etzel. Il
faut que nous téléphonions tout de suite ; je suis impardonnable de ne pas



l’avoir encore fait. » Etzel la retint par la manche. « Non, attends, Rie. Je
n’aime pas téléphoner. Ce n’est pas poli. J’irai moi-même. Mais il faut
d’abord... » Au même instant, la porte s’ouvrit toute grande et M.
d’Andergast parut sur le seuil.

II

Le changement auquel Rie avait fait allusion sautait aux yeux. Le port de la
tête le révélait déjà. Elle semblait plus lourde sur les épaules et pesait sur le
cou qu’elle écrasait. Des fils d’argent se montraient dans la barbiche, et la
couronne de cheveux gris autour du crâne chauve avait blanchi, les paupières
se levaient et s’abaissaient d’un mouvement accablé, le regard violet était
sans vie, comme si quelque chose l’avait frappé d’immobilité. Délabrement
profond qui trahissait un cerveau ayant perdu sa belle ordonnance. Pour en
être arrivé là, il fallait que cet homme eût été affecté par certaines choses plus
qu’il ne l’aurait jamais imaginé ou redouté. Des distances se sont abolies. Des
certitudes qui paraissaient immuables ont été mises en question. Un recul
s’est opéré. Un tout bien cohérent a volé en éclats ; les éclats eux-mêmes,
brisés à nouveau, sont retournés à leur forme brute et primitive. Qu’on
s’imagine un palais revenu à l’état de carrière de pierre, son état originel et,
devant, l’architecte, abandonné de tous ses aides, dépourvu de toute
assistance et ayant même oublié les proportions de l’œuvre qui avait été la
sienne. Rien de surprenant à ce que cet homme offre l’image d’un chercheur
complètement désemparé. L’expression tendue de son visage trahit
l’impossibilité où il se trouve de détourner sa pensée de questions sur
lesquelles il sait pourtant qu’il n’y a plus à revenir. Examen, critique,
argumentation, contre-argumentation l’obsèdent sans cesse, mais ne le
mènent à rien ; au contraire, ils lui barrent la route qui, étape par étape, fait
pénétrer l’homme jusqu’au cœur de l’homme. Il allègue peut-être – c’est un
moyen commode – qu’il a dû s’incliner devant la nécessité, lui céder la place.
Tout cela ne pèse pas beaucoup sur les décisions de la conscience qui seules
comptent pour le moment. Retourner sur ses pas pour regarder les choses,
voilà ce que j’appelle les considérer de près ; celui qui va de l’avant peut tenir
à distance tout ce qui lui rappelle sa déchéance et ses erreurs, mais il suffit
qu’il se retourne une seule fois pour être aussitôt environné d’une engeance
hostile, nuée de chauves-souris qui gîtent dans des bicoques inhabitées, et il



cesse d’être ce qu’il est, le fonctionnaire exemplaire dont le froid jugement ne
doit être troublé par aucun regard jeté sur l’envers des choses. Pendant
certaines soirées et certaines nuits, M. d’Andergast a eu l’impression d’être
un alter ego du prisonnier Maurizius. Emmuré dans la demeure des
souvenirs, il était condamné à supporter la présence, la promiscuité de
louches individus ; autour de lui se rassemblaient des receleurs, des voleurs,
des cambrioleurs, des assassins, des entremetteurs, des filles de joie prises de
vin, des mères qui avaient martyrisé leurs enfants, des fraudeurs, des
banqueroutiers, des chevaliers d’industrie, des faux-monnayeurs, des
infanticides, des escrocs, des contrebandiers, des empoisonneuses, des
incendiaires, une armée de criminels de tout âge, de quoi satisfaire les besoins
de dix mille romanciers, et lui, le procureur général, leur criait à tous le
verdict de culpabilité. Après tout, cela devient affaire d’habitude comme le
reste, habitude à laquelle l’attache une dignité et que soutient le crédit de la
nation. On s’endurcit. La toge vous isole. On prend place sur la chaise curule
et on livre le malfaiteur au juge qui, s’appuyant sur le code, le met hors d’état
de nuire. Il ne peut être question de prendre des gants avec la lie de la
société ; pareille idée ne viendrait à l’esprit ni du détenu Maurizius, ni de son
cher ami Klakusch infesté de sentiments romantiques : on ne peut permettre
au monde strictement ordonné des événements de devenir un méli-mélo
d’irresponsabilités, ni reprendre tous les lundis matin l’ordre social par le
commencement, pour se reconnaître avec désespoir, le samedi après-midi, à
la fois impuissant et incompétent. Mais quand ces milliers et ces milliers de
visages défilent devant lui, il arrive que l’un ou l’autre se détache, effrayant
sous la lumière d’un éclair soudain, et une question se lit dans ses yeux, sur
ses lèvres fermées d’un pli amer. Rien d’autre en somme qu’une question,
une question informulée. Mais c’en est assez. Quel que soit le visage qui
surgisse de cette armée, c’en est assez. Et, chose étonnante, chacun sert de
témoin à tout un groupe, de même que le détenu Maurizius a témoigné pour
tous, pour tout un monde. Automatiquement, le criminel condamné il y a
quelque seize ans, et dont le nom est déjà tombé dans l’oubli, devient
accusateur parce que, d’un recoin ignoré, des faits surgissent ou se révèlent
dignes d’attention ; mais si l’on s’y était arrêté jadis, ils auraient fait d’un cas
juridique un problème humain et que faire d’un problème humain ? Ni l’État
ni la loi ne fournissent les moyens de le traiter. Malgré tout, l’état morbide
qui contraint M. d’Andergast à faire cet examen rétrospectif, à revenir sur ses
pas, l’amène, aidé qu’il est par sa mémoire extraordinaire des faits, à se



représenter tout le déroulement, tout l’ensemble de ce processus, exactement
comme il l’a fait pour l’affaire Maurizius dont il consulte de temps en temps
le dossier, fouillant inlassablement, fouillant encore. Comme son esprit ne
s’en tient pas à un cas particulier, mais qu’une demi-douzaine de cas au
moins s’agitent en même temps dans sa pensée, tout se confond parfois dans
sa tête, il a l’impression d’être transporté en plein sabbat, et il n’est pas rare
qu’il quitte la maison tard dans la soirée (Rie n’en sait rien) et vagabonde par
les rues jusqu’à l’aube. Le bruit et l’écho des voix qui le hantent déchirent le
silence : « L’inculpé prétend s’être trouvé ce jour-là chez sa tante entre midi
et une heure et demie, mais il est prouvé... — Je demande qu’on rappelle à la
barre ce témoin qui, sans raison, s’efforce de discréditer la défense...
— Témoin, votre déposition soulève de graves objections, je vous rappelle
votre serment... » Des regards craintifs, de véhémentes affirmations, des
visages angoissés ou haineux, l’examen minutieux de l’emploi du temps, des
allées et venues d’un inculpé, le hasard, les objets se transformant en traîtres,
les perquisitions dans les chambres, les jardins, les caves, au bord des rivières
et dans les tripots, les mensonges, les dénégations, les inculpations fausses, la
lutte désespérée pour obtenir l’acquittement, les jurés incapables de se faire
une opinion, les avocats infatués d’eux-mêmes, certains juges indolents et
d’autres embarrassés, la clarté insuffisante du texte de la loi, l’opinion
publique égarée, et, au milieu de tout cela, à la lumière de cet examen
rétrospectif, toutes les données du dossier vous remplissent l’esprit d’un
doute sinistre et semblent tout à coup pareilles à du blé qui pourrit dans une
grange... Gros comme le bras de châtiment pour une faute grosse comme le
doigt... sans acception de la personne morale... et toujours, ici, là encore,
partout, un inculpé, la question informulée sur les lèvres, qui dénie le droit de
juger et accuse l’accusateur. Souvent, lorsque des gens passent, silencieux, à
côté de lui, M. d’Andergast a un mouvement de peur comme s’il devait se
justifier et ne pouvait se rappeler pour quelle raison et à quel sujet ; et,
lorsque le passant s’est éloigné sans que rien se soit produit, il a envie de
courir après lui et de lui demander de l’accompagner un bout de chemin. Il
voudrait ne pas être si seul. Il songe qu’il ne serait pas impossible qu’il
rencontrât brusquement à un coin de rue le détenu Maurizius libéré ; cette
idée devient un désir, ce désir, un besoin. Il s’arrête à la porte des hôtels pour
examiner qui entre et qui sort ; il coule un regard par la fente des rideaux à
l’intérieur des cafés et des restaurants. Maurizius pourrait s’y trouver, seul,
lui aussi, aussi seul que M. d’Andergast. Un soir, il entra dans la maison



qu’avait habitée Violette Winston. Il sonna à sa porte. Une bonne, qui ouvrit
la porte de l’appartement d’en face, lui apprit que Mlle Winston était partie
depuis huit jours. Il revint néanmoins le lendemain soir comme s’il avait
complètement oublié ce qu’on lui avait dit ou comme s’il croyait que Violette
était revenue entre-temps. Pourtant il ne conservait en lui aucun souvenir
d’elle, et si, vraiment, elle lui avait ouvert, il serait resté parfaitement
indifférent. La nuit suivante, il chercha chez lui, parmi d’anciennes lettres,
celles qu’Etzel lui avait écrites (il n’y en avait qu’un petit nombre datant de
vacances ou de son séjour dans l’Odenwald), il les relut avec la plus grande
attention, les lut et les relut encore, comme si ces mots tout simples avaient
eu un double sens qu’il lui fallût absolument approfondir sans retard.

III

Etzel alla à son père et lui tendit la main : « Bonjour, papa. » On eût dit
qu’ils s’étaient quittés la veille au soir. M. d’Andergast, évitant de rencontrer
ses yeux, regardait plus loin, par-dessus sa tête, le tablier de Rie. « Te voilà
revenu ? » demanda-t-il, ouvrant et fermant la bouche comme un poisson. Un
silence. « Voudrais-tu venir dans mon bureau ? — Certainement, papa. » Ils
passèrent dans le cabinet de travail ; Rie les suivit d’un regard qui disait : « Si
le petit en sort sain et sauf, j’en remercierai le ciel ! » M. d’Andergast
marchait devant ; il laissa entrer Etzel, referma la porte, indiqua un siège :
Assieds-toi ! » Etzel regarda la main brune et velue tendue vers la chaise et
s’assit docilement. M. d’Andergast allait et venait dans la pièce d’un pas
singulièrement rapide. Etzel ne lui avait jamais vu ce pas pressé, et l’agitation
intérieure qui se trahissait ainsi éveillait en lui une intime satisfaction. « Je
croyais pouvoir m’y faire, commença M. d’Andergast, mais je n’ai pas pu. Il
est une sorte de trahison sur laquelle, à mon âge, on ne peut passer. Il importe
peu d’entrer dans les détails ; tu m’en dispenseras. La première question qui
se pose n’est pas : qu’est-il arrivé ? mais : que faire à présent ?
— Parfaitement, papa, c’est aussi ce que je pense », répliqua modestement
Etzel. M. d’Andergast s’arrêta net et le regarda : « Ce bon sens te fait
honneur », dit-il d’un ton sarcastique. Il s’approcha encore d’un pas, posa sa
main sur le front du jeune homme et lui rejetant la tête en arrière : « Tu as
bien mauvaise mine », dit-il d’un air sombre et il retira sa main comme s’il
s’était brûlé. « J’ai été malade, papa. — Malade ? Ce n’est pas étonnant. Et



où as-tu roulé comme cela ? » Tout à coup, le visage crispé, il cria, ne se
connaissant plus de fureur : « Dis, où as-tu roulé comme cela, par le
monde ? » Il se cacha la figure dans les mains et poussa un gémissement.

Etzel ne s’était pas attendu à cela. C’était la première fois de sa vie qu’il
voyait son père hors de lui. Il en fut profondément troublé. Tout à l’heure
aussi, quand son père lui avait posé la main sur le front, il avait cru sentir
cette main trembler ; il revoyait le pli de sa bouche, son expression torturée et
cela lui donnait à réfléchir. Et il en éprouvait aussi de la satisfaction. Tandis
qu’il préparait une réponse, M. d’Andergast s’était forcé à reprendre son
calme. « Quand je suis parti, ne t’ai-je pas écrit pourquoi il fallait que je
parte ? dit Etzel, il ne s’agissait pas du tout de rouler par le monde. » M.
d’Andergast se jeta dans son fauteuil de bureau, croisa les jambes, se caressa
nerveusement la barbe. « Tu t’es dérobé à toutes les recherches avec une
habileté admirable, fit-il observer. — Eh bien, vrai ! Il n’aurait plus manqué
que cela ! » dit Etzel en levant les sourcils. M. d’Andergast trouva son ton
insolent et toussa légèrement comme pour l’avertir. « Eh bien ! Et alors ?
Nothing succeeds like success, disent les Américains. — Je sais ; entre-temps,
j’ai appris un peu d’anglais, intercala Etzel avec un sourire caustique qui
accrut encore le mécontentement de son père ; eh bien ! oui, dit-il en
rassemblant son courage et en relevant la tête d’un geste énergique,
Maurizius est innocent. Absolument innocent. Il a été condamné injustement.
C’est un assassinat judiciaire. » M. d’Andergast répondit par un frisson à
peine perceptible. Il examinait ses ongles. L’habituel jeu des mains. Il
répondit du ton glacial qu’Etzel avait toujours nommé « la température
réfrigérante du déjeuner » : « C’est facile à dire ; il pourrait être plus malaisé
d’en fournir la preuve. — Si je n’étais pas capable de le faire, je ne serais pas
ici. » Un regard étonné lui arrive du bureau. Puis ce regard cherche le
plancher comme mis en fuite par un adversaire plus puissant qu’on ne
s’attendait. Il y a dans l’expression du jeune garçon quelque chose auquel il
est difficile de résister : la flamme de la certitude. « Voilà un grand mot »,
réplique M. d’Andergast, froid et ironique. — « Waremme a fait un faux
témoignage, poursuit résolument Etzel ; j’ai réussi à le savoir. J’ai retrouvé
l’individu. Il ne s’appelle plus Grégoire Waremme, il s’appelle Georges
Warschauer. C’est son vrai nom. Il vit à Berlin. Pendant sept semaines, j’ai
été presque tous les jours avec lui. Je ne peux pas dire que nous soyons
devenus amis. C’est une chose dont je ne peux pas parler. C’était... mais cela
n’a aucune importance. Ce qui importe, c’est qu’il m’a avoué avoir fait un



faux témoignage. Si tu désires savoir comment, je pourrai, un jour ou l’autre,
te le raconter. Cela n’a pas été facile, tu peux m’en croire. Je lui ai arraché
son aveu du fond des entrailles. J’ai aussi un témoin, une femme dont il ne
soupçonne même pas l’existence, mais je peux compter sur elle, Dieu
merci. » Il fait ce bref rapport en appuyant sur les mots et l’esprit aux aguets,
les yeux regardant bien droit l’interlocuteur, l’expression du visage tendue.
M. d’Andergast balance doucement son pied droit et fixe le bout de son
soulier. Il se retrouve dans la chambre à coucher de Violette Winston et
regarde dans la glace. La glace lui renvoie l’image d’une sorte de David
debout sur le plat de la main d’un Goliath dont il éclaire, avec une lanterne
sourde, le cerveau horrible pareil à une coquille d’escargot. Le sombre
étonnement de jadis se mêle à l’étonnement d’aujourd’hui. Il jette un regard
de l’autre côté du bureau, vers celui en qui brûle la flamme de la certitude. Il
entend la question impérieuse (on dirait qu’une lame d’acier fend l’air) :
« Que faut-il faire après cela ? » Et il répond, glacial, imperturbable :
« Rien. » Etzel bondit : « Comment... rien ? — Il ne faut rien faire. Il n’y a
rien à faire. » Etzel ne peut s’empêcher d’ouvrir la bouche comme un idiot. Il
bégaie quelque chose. Son père a-t-il perdu la raison ? « Toute démarche est
superflue. Le détenu Maurizius a été gracié. » Etzel ouvre des yeux grands
comme des roues de moulin. « Gracié ? Gracié ! » Un léger mouvement de
tête lui répond. « On lui a fait grâce de la fin de sa peine. » Etzel ne peut
s’empêcher d’éclater de rire. Il sait que c’est irrespectueux, mais il ne peut
s’en empêcher. « Fait grâce ! mais je te dis qu’il est innocent ! » Un soupir
excédé lui répond. « Le décret de grâce prévoit cette probabilité ou
possibilité. » Phrase creuse. Etzel s’oublie, il oublie le respect qu’on lui a
inculqué ; il hurle : « Mais enfin, s’il est innocent, il n’a pas besoin de grâce.
— Il n’est plus question de savoir s’il est innocent, répond d’un ton tranchant
M. d’Andergast, et puis, tâche d’être convenable, n’est-ce pas ? » Etzel se
rappelle les préceptes de sa bonne éducation qu’il a eu le tort de violer
maintes fois en compagnie de Waremme ; ses bonnes manières l’emportent
un moment sur son indignation. « Oui, pardon... balbutie-t-il, mais pourquoi
n’est-il plus question de savoir s’il est innocent ? » Il secoue les épaules avec
désespoir, comme pour briser une chaîne invisible. M. d’Andergast daigne
discuter. « Admettons qu’il soit vraiment innocent. Je veux admettre que
c’est prouvé. Je suppose que nous en ayons les preuves incontestables en
main. — Tu peux l’admettre sans crainte, interrompt Etzel vibrant
d’impatience, c’est un fait. — C’est ton opinion à toi. Mais, en la soutenant,



tu quittes le terrain de la réalité. Laisse-moi achever. Tu me coupes
constamment la parole. Tes manières sont vraiment étranges. Je te dis que tu
es victime d’une erreur qui peut être grosse de conséquences. Nous sommes
loin de l’incontestabilité juridique. As-tu l’aveu par écrit ? Muni de la
signature légalisée devant notaire ? Alors ! Des aveux peuvent être rétractés.
C’est même généralement ce qui arrive. Il y a cent moyens de se dérober à
leurs conséquences. Le temps écoulé depuis le crime rend toute enquête et
toute vérification sérieuse absolument impossibles. Des témoins ? Ah ! les
témoins nous en font voir de toutes les couleurs. Au premier interrogatoire,
les voilà qui hésitent. Au second, plus personne. Demande-toi si, étant donné
la fragilité des arguments que tu peux avancer, le résultat vaut bien la mise en
frais. Tu n’as pas à t’arrêter à cela, toi, mais moi, je dois y songer. » Etzel
étend le bras : « Tu avais commencé à dire autre chose ; tu supposes qu’il est
innocent, tu veux considérer la chose comme prouvée, as-tu dit... eh bien !
alors ? — Cela ne fait aucune différence. — Aucune différence ! Parles-tu
sérieusement ? Cela ne ferait aucune différence, alors que tu es toi-même
convaincu de son innocence ? — Non, aucune. Nous nous heurtons ici à un
obstacle devant lequel notre conviction même est forcée de s’arrêter. — Mais
il s’agit de quelque chose d’extrêmement grave, de ce qu’il y a de plus grave
au monde, il s’agit de justice ! crie Etzel qui n’est plus du tout maître de lui ;
on peut annuler un jugement, voyons ! Si l’on ne peut faire que la peine n’ait
pas été subie, on peut annuler le verdict, on peut, on doit rendre son honneur
à la victime. Et non seulement l’honneur... qu’est-ce que l’honneur après
tout... à quoi cela lui sert-il, à quoi cela nous sert-il, à tous ? La justice, c’est
comme la vie. L’injustice, c’est la mort. Il faut se remuer... Vous ne pouvez
pas rester à regarder les bras croisés... Ce serait... autant que je sache, un
procès peut se réviser ! » M. d’Andergast tourne la tête comme une
marionnette. « Bavardage de gens qui n’y entendent rien, réplique-t-il agacé
et d’une voix sourde. Nous sommes tenus d’être prudents. Nous qui portons
la responsabilité, n’avons pas le droit de jouer avec la justice et les tribunaux.
La révision d’un procès... enfant ! Tu n’as pas idée de ce que cela signifie. On
ne va pas mobiliser une armée pour remettre debout un arbre abattu qui, de
toute façon, ne serait plus capable de vivre ni de se développer. Mettre en
branle un appareil puissant, émouvoir l’opinion publique, réveiller la vieille
querelle qu’on a eu tant de peine à étouffer... à quoi penses-tu ? Tiens, par
exemple, si le faux témoignage n’était pas frappé de prescription, le procès de
ce Waremme devrait, d’après la loi, passer par tous les degrés de juridiction



et sa condamnation être fondée en droit. Cela demanderait des années. Je te
donne cet exemple pour te montrer combien ces choses sont compliquées.
Naturellement, la prescription ne serait pas forcément un obstacle. En outre...
il y a bien des intérêts à ménager, de graves intérêts ; la situation de plusieurs
personnes serait menacée, la caisse de l’État aurait à supporter des frais
énormes, l’autorité du tribunal qui a jugé l’affaire serait atteinte, la justice
même se verrait, dans ses rouages, en butte à une critique dissolvante, la
même qui sape déjà les fondements de la société... Renonce à l’idée que la
justice pure et celle des tribunaux sont et doivent être une seule et même
chose. C’est impossible, cela dépasse les possibilités humaines et terrestres. Il
y a entre elles le même rapport qu’entre les symboles de la foi et les pratiques
de la religion. Un symbole ne peut te faire vivre. Mais quand on a observé
des pratiques strictes et consciencieuses, savoir le symbole éternel au-dessus
de soi, cela... comment dirai-je ?... Cela vous absout. Cette absolution est
naturellement nécessaire. Il est également nécessaire qu’on s’en contente. »

Un discours. Un cours de professeur. Quand la voix se tait un silence
effrayant s’établit dans la pièce. Etzel reste un moment les yeux à terre, les
lèvres serrées ; soudain, il crie d’une voix aiguë : « Non ! » Son regard a un
éclat méchant : « Non, répète-t-il, cela ne peut pas me suffire, et je ne veux
pas m’en contenter ! » Tout son cerveau prend feu ; le respect qui le retenait
s’effondre. « Je ne l’admets pas, balbutie-t-il avec une amertume qui prend
l’expression de l’ivresse, symboles... pratiques... qu’est-ce que c’est que
cela... mauvaises défaites... » Un nouveau : « Tâche d’être convenable ! » qui
tonne à ses oreilles le laisse indifférent. Non, il ne l’accepte pas. L’homme
possède un droit primordial, né dans son cœur en même temps que lui.
Chacun a droit à sa part de justice comme il a droit à sa part de l’air que nous
respirons, si on la lui enlève, son âme étouffe fatalement. « Je n’admets pas
l’autre interprétation, je ne veux pas l’admettre, je n’y crois pas. C’est la ruse
d’une caste. Un complot. La peur des grands prêtres de perdre le denier. Les
pratiques de la religion ? Eh quoi ! qu’est-ce que cela a à faire avec la religion
qu’on laisse l’innocent périr parce que c’est une pratique et que le symbole
est placé au-dessus comme le casque au-dessus de la figure grimaçante d’un
agent de police... » Il n’accepte pas tout cela. Il le rejette. Plutôt ne plus vivre.
Plutôt voir le monde mis en pièces que tombé dans un tel avilissement.
« Non... non... et non ! »

« C’est épouvantable », pense M. d’Andergast. Les bras lui en tombent. Il
a l’impression que quelqu’un lui tient la tête au-dessus d’une marmite d’eau



bouillante. Il se lève péniblement. La main à la gorge, il déclare d’un ton sec
avec effort : « Notre entretien est inutile d’ailleurs, puisque Maurizius a
accepté sa grâce. Il l’a acceptée sans réserves. » Etzel fait deux bonds en
avant. Il joint les mains à la hauteur de ses yeux, puis se les applique sur la
bouche. « Il a accepté... accepté sa grâce ? murmure-t-il craintivement.
— Sans réserves, ainsi que je te l’ai dit. — Et il continue à vivre ? Il laisse
cette injustice peser sur lui ? Il se tait ? Il continue à vivre ? » M. d’Andergast
hausse les épaules. « Tu vois, tout est possible à l’homme. » Un sourire
farouche contracte les lèvres d’Etzel. « En effet, je vois que tout est possible à
l’homme, réplique-t-il d’un ton ambigu et insolent, l’un peut étouffer la
vérité, l’autre peut en crever. — Etzel ! rugit M. d’Andergast. — Ainsi, vous
avez réussi à l’amener jusque-là, poursuit Etzel au paroxysme du désespoir
(tout ce qu’il a fait, il l’a donc fait en vain, tout ce sur quoi il s’appuyait
comme sur un roc s’écroule lamentablement). Voilà à quoi vous êtes arrivés
avec vos articles, vos clauses, votre prudence et vos égards... Et il faut encore
se taire... S’il continue à vivre, il n’a que ce qu’il mérite... il s’est peut-être
confondu en remerciements, Maurizius, pour le coup de pied avec lequel
vous l’avez mis à la porte de la prison. Grand merci, messieurs, pour ces dix-
neuf ans de détention, hein !... Ne sais-tu donc pas qui a tiré jadis ? Bien sûr
que tu le sais. C’est là sans doute ce qui a motivé sa grâce... Je crois que je ne
peux plus supporter tout cela... la grâce... où est-il, le juge, qu’on lui crache
sa grâce à la face... comment pourrai-je jamais me montrer parmi les
hommes... C’est le fils Andergast, diront-ils, le père a fait obtenir sa grâce à
Maurizius, le fils n’a pas pipé, ils sont de connivence... C’est joli. C’est
propre. Un beau monde, ma foi. Si seulement on pouvait claquer tout de
suite. »

Il gémit comme si le sol se dérobait sous ses pas, comme si son âme allait
quitter son corps, navrée d’avoir été obligée, seize ans durant, d’habiter une
demeure aussi débile, aussi nulle, aussi outrecuidante et prétentieuse, une
demeure souillée de la sorte. Il continue à parler, haletant, mais ses paroles ne
s’enchaînent plus. Il ne peut surmonter complètement cette crainte enracinée
en lui qu’il a de son père ; même maintenant, en cette minute de détresse
suprême, elle l’arrête ; il voudrait dire quelque chose de bien plus décisif, qui
ait plus de portée, mais devant la platitude, l’insignifiance, l’inanité,
l’impuissance des mots, il se tait ; il lui semble qu’il a la bouche pleine de
poussière. Il tourne comme un fou autour du fauteuil, ses yeux injectés de
sang ont un éclat mauvais, il agite nerveusement les mains, il attrape le gland



du fauteuil et l’arrache, il enfonce son mouchoir dans sa bouche, le mord, le
tiraille et le met en lambeaux. D’étranges taches bleuâtres apparaissent sur
son front que la souffrance convulse, il émet des sons qui peuvent aussi bien
être des éclats de rire que des cris plaintifs ; en même temps, il n’arrête pas de
sauter d’un pied sur l’autre, comme s’il avait la danse de Saint-Guy. Ce n’est
plus le petit Etzel gentil, raisonnable, posé, réfléchi, c’est un démon.
« Attendez, vocifère-t-il la bouche écumante, vous ne vous en tirerez pas
comme cela, il faudra que vous le payiez, allez, votre tour viendra ! » M.
d’Andergast reste un instant pétrifié. Il semble une statue de bronze. Soudain
il fait un geste pour saisir le jeune garçon. Il le prend par l’épaule. Etzel
s’arrache à son étreinte ; il a le visage convulsé d’horreur, de colère et de
dégoût. « Je ne veux plus être ton fils ! » hurle-t-il avec une violence
indicible, « Infâme gredin ! » râle M. d’Andergast, et pourtant toute sa
personne a l’air d’implorer. Etzel bondit à la porte de la salle à manger. Vite,
M. d’Andergast le suit. De la salle à manger, Etzel se précipite dans le petit
salon. Vite, M. d’Andergast le suit. Derrière eux les portes restent ouvertes.
Etzel renverse les sièges qu’il trouve sur son passage. Rie est dans l’entrée ; il
l’écarte brutalement et court dans sa chambre. Vite, M. d’Andergast le suit.
Ce grand corps puissant qui court les mains tendues en avant a vraiment
quelque chose d’effrayant. Toute cette course ressemble à une poursuite
horrible, folle, infernale. Rie, dans une muette épouvante, ouvre la bouche ; il
n’en sort aucun son. Arrivé dans sa chambre, Etzel claque la porte avec
fureur, donne un tour de clef. M. d’Andergast frappe à coups de poing sur la
porte. La cuisinière, la bonne sortent précipitamment de la cuisine. On entend
dans la chambre verrouillée un bruit prolongé de verre brisé, Rie pousse un
cri qui fait accourir tous les locataires. M. d’Andergast pèse de toute sa force
herculéenne contre la porte et réussit à l’enfoncer. D’un bond, il est dans la
chambre. Rie le suit en se tordant les mains. Sur le seuil se pressent les
domestiques des Andergast et des Malapert, le concierge, sa femme et un
facteur qui vient d’apporter le courrier. Etzel est près de la table, inondé de
sang. M. d’Andergast s’approche de lui en chancelant, lui prend la tête entre
ses deux mains. « De l’eau, de l’eau », balbutie-t-il. Quelqu’un court en
chercher. Rie joint les mains pour prier.

Qu’est-il donc arrivé ? Etzel a brisé les vitres des deux fenêtres, et non
seulement les vitres, mais la glace de l’armoire, les flacons sur la table de
toilette et les vases de porcelaine sur la commode dans une rage de
destruction, l’âme en proie à la folie. Le sang lui coule sur les tempes, les



joues, le nez, il s’est jeté tête baissée dans les carreaux, il a fracassé la glace
de ses deux poings et il a les mains hachées de coupures jusqu’au poignet ;
ses vêtements sont inondés de sang. Ensuite, sa fureur est tombée tout d’un
coup ; il est calme maintenant ; debout près de la table, il contemple ses
blessures avec un sourire de farouche satisfaction et bat des paupières parce
que le sang lui coule sur les yeux. Il a soudain l’esprit extraordinairement
tranquille, comme si, avec son sang, une partie de l’amère déception qui lui
empoisonnait le cœur avait coulé de ses veines ; il a l’air d’un malheureux
qui, après une chute, se relève lentement, regarde perplexe autour de lui et
demande le chemin qu’il a perdu ou dont il s’est écarté, il n’aperçoit aucune
issue pour sortir de l’endroit où il se trouve, il promène ses regards alentour
et s’enquiert de la route à suivre. À un certain moment, les yeux d’Etzel
tombèrent sur son père ; un étonnement hésitant se peignit sur ses traits
comme si la figure habituelle qui l’avait toujours dominé s’était muée en une
autre, placée en quelque sorte plus bas de quelques degrés et vers laquelle il
devait même se pencher un peu pour la reconnaître. Ce n’était plus un être
énigmatique, détenteur et gardien de secrets, ce n’était plus le régent de
destins mystérieux, ce n’était plus Trismégiste, mais un pauvre homme
coupable, brisé. M. d’Andergast avait entr’ouvert la bouche ; on aperçut ses
grandes dents ; c’est ainsi, la bouche entr’ouverte, qu’il s’affaissa sur une
chaise ; ses yeux violets, vides de toute expression, jaillirent des orbites,
pareils à des boules de loto. (Lorsque, l’après-midi, il partit, accompagné
d’un docteur, pour la maison de santé, il était encore dans le même état, la
bouche à demi ouverte, les yeux exorbités, sans regard, sans expression.)
Etzel considérait d’un air pensif le visage qui se décomposait littéralement
sous ses yeux, et, tandis que Rie se mettait en devoir de laver le sang qui
coulait sur ses joues, son front et ses mains, il dit, d’une voix de petit garçon,
sèche et claire : « Qu’on aille chercher ma mère. »

Ce qu’on fit.

IV

Ici finit l’histoire de l’affaire Maurizius, mais non celle d’Etzel Andergast.



HENRY MILLER

RÉFLEXIONS SUR
L’AFFAIRE MAURIZIUS

traduction de
JEAN GUILOINEAU



Ce roman, d’un des grands écrivains allemands, est fondé sur une célèbre
erreur judiciaire qui, comme notre affaire Sacco et Vanzetti, a eu des
répercussions dans le monde entier. Avec la pénétration ample et profonde
qui le caractérise, Wassermann élève ce thème à un niveau qui lui donne la
grandeur d’une tragédie grecque.

Etzel Andergast, un garçon de seize ans, joue un rôle singulier et très
troublant dans ce drame où s’affrontent les passions. C’est grâce à sa foi
fanatique dans la justice et à son ardeur à la rechercher que le condamné
Maurizius, qui a déjà passé dix-huit ans en pénitencier, est libéré.

Le livre n’offre aucune consolation, aucune solution. Tous les personnages
impliqués dans l’affaire connaissent des destins tragiques sauf Anna Jahn qui
a commis le meurtre pour lequel Maurizius a été injustement condamné.
Etzel, le héros du livre, est définitivement brisé par son expérience. Maurizius
lui-même se suicide peu de temps après sa libération. Le père d’Etzel qui, en
tant que procureur général, fut responsable de l’injustice faite à Maurizius, ne
s’en remet pas.

Une histoire terrible et effroyable, traversée d’éclairs sinistres qui révèlent
les grandeurs et les bas-fonds de l’âme allemande attendant l’arrivée d’un
chef qui entraînera sa dissolution.

L’action se situe principalement dans la ville de Hanau et à Berlin où Etzel
retrouve la piste de Waremme ; ainsi que dans le pénitencier de Kressa près
de Hanau, où Maurizius est emprisonné.

L’histoire commence dix-huit ans après le crime célèbre. Nous suivons les
événements, qui conduisent à l’assassinat de la femme de Maurizius, à travers
le regard et les paroles des différents personnages – Maurizius lui-même,
Waremme-Warschauer, le père de Maurizius, et d’autres. Tout tourne autour
du faux témoignage de Waremme, l’ami intime de Maurizius. Savoir qui a
tiré reste un mystère presque jusqu’à la fin.



Le jeune Etzel, obsédé par l’innocence de Maurizius, semble motivé par un
sentiment du devoir et de la justice plus élevé que celui de son père inflexible
qui, en personnifiant la justice, prend les proportions d’un monstre. Mais en
réalité, bien que le garçon n’en ait pas conscience, son acte chevaleresque est
déterminé par un esprit de vengeance : il veut détruire l’œuvre de son père.
Au plus profond de lui, il a le sentiment obscur que son père est responsable
de tout. Privé de l’affection de sa mère, il se transforme en vengeur. En
recherchant la libération de la victime innocente, Maurizius, il recherche
inconsciemment la libération de sa mère qui, comme le prisonnier, a dû
souffrir injustement à cause du père.

Le thème de l’histoire n’est pas seulement l’impuissance de la justice, mais
l’impossibilité de l’atteindre. Tous les personnages en témoignent, à leur
façon, même ce « pilier de la justice » Herr von Andergast lui-même. Il
apparaît que la justice n’est qu’un prétexte pour infliger des cruautés au plus
faible. La justice, séparée de l’amour, devient la vengeance.

Autour du personnage de Maurizius, dont la faiblesse de caractère précipite
le crime, s’agite, comme dans un véritable tourbillon, toute une constellation
de personnages dont les motifs, les passions et les intérêts sont
inextricablement entremêlés. La question de la justice, qui est le thème sous-
jacent, est pratiquement étouffée par la richesse du drame secondaire
engendré par ce qu’on pourrait appeler le destin.

Certaines des scènes les plus belles et les plus déchirantes ont lieu au
pénitencier pendant les conversations entre Maurizius et le baron von
Andergast, et entre Maurizius et un vieux gardien nommé Klakusch.

« Quand il est seul, dit Maurizius, un être humain n’a pas d’âme... Et par
conséquent, quand il est seul, il n’a pas de Dieu... pour moi personne ne
meurt. »

Les dialogues avec Klakusch, sorte de personnage dostoïevskien, la voix
de la conscience elle-même, sont particulièrement révélateurs. Ils atteignent
les limites de la compréhension humaine. Par exemple, sur cette question de
la justice...

« Qu’entendez-vous par justice ? dit Maurizius.
— Personne ne devrait utiliser ce mot, répond Klakusch.
— Pourquoi, Klakusch ?
— C’est un mot qui ressemble à un poisson, il vous glisse entre les doigts

quand on veut l’attraper. » Puis il ajoute : « Si l’on avait la voix que ne
pourrait-on atteindre ? Mais c’est la voix qui manque. »



En parlant de Klakusch à Herr Andergast, Maurizius dit : « Cet homme
avait quelque chose de remarquable. Il faisait semblant d’être simple, il avait
l’air totalement inoffensif et, quand on avait passé quelque temps avec lui, on
avait le sentiment qu’il connaissait tout dans le monde et qu’il suffisait de le
lui demander. Mais il ne s’intéressait qu’au pénitencier ; il ne parlait que des
condamnés... »

« Je peux vous dire ce qu’est un criminel, dit un jour Klakusch. Un
criminel c’est quelqu’un qui se détruit lui-même, voilà ce que c’est. L’être
humain qui se détruit lui-même est un criminel. »

Une autre fois Klakusch dit à Maurizius : « J’aimerais savoir pourquoi
vous êtes si triste. Je dis toujours aux garçons : “Tout est réglé pour vous,
vous avez un bon lit, une nourriture suffisante, un toit au-dessus de vos têtes
que voulez-vous de plus ? Pas de soucis, pas de problèmes, pas besoin de
vous battre – que voulez-vous de plus ?” »

Après une remarque ou deux de Maurizius, Klakusch continue : « Mais
comprenez bien, le juge ne peut pas faire autrement. L’erreur est la suivante :
quand un juge condamne, en tant qu’être humain, il condamne un être
humain et cela ne devrait pas avoir lieu.

— Vraiment, dit Maurizius, étonné, vous croyez que cela ne devrait pas
avoir lieu ?

— Cela ne devrait pas avoir lieu, répète Klakusch sur un ton inoubliable.
Un être humain ne devrait pas condamner un autre être humain.

— Et le châtiment ? répond Maurizius. Le châtiment n’est-il pas
nécessaire ? Il en est ainsi depuis le commencement du monde. »

Klakusch se penche vers Maurizius et murmure : « Alors, nous devons
détruire le monde et créer des gens qui pensent différemment16. On nous a fait
entrer ça dans la tête depuis l’enfance mais cela n’a rien à voir avec les
véritables êtres humains. C’est un mensonge, voilà ce que c’est. Un
mensonge. Celui qui punit se débarrasse de son propre péché. C’est comme
ça... »

Maurizius continue et essaie de montrer (Maurizius le condamné, pas
moins !) que la société s’est éloignée depuis bien longtemps du vrai principe
de châtiment, ainsi que du principe de représailles ; la protection de la société
et l’amélioration du criminel sont les seules préoccupations. « Klakusch, dit-
il, prétendait que les initiés se contentaient de rire aussi bien à l’idée de
protection qu’à celle d’amélioration ; comment empêcher un fou de se lacérer
le visage de ses propres mains ? Le monde des êtres humains était semblable



à un fou ; il prétend protéger ce qui le détruit constamment par manque de
compréhension. Pour cette raison, Klakusch dit : “Arrête, monde des
humains, et attaque le problème sous un autre angle.” »

Finalement, nous en arrivons à ce développement stupéfiant, raconté par
Maurizius au procureur général Andergast. Ce passage suit immédiatement la
citation précédente.

« Nous avions cette conversation un après-midi de décembre ; depuis le
matin, la neige qui tombait obscurcissait la cellule et, avant de partir,
Klakusch dit : “Plus rien ne m’amuse, ma vie est terminée. J’en sais trop, plus
rien ne peut entrer dans ma tête ni dans mon cœur.” Quand il revint le soir
pour vider mon seau – il le faisait toujours pour moi bien que d’après le
règlement j’aurais dû le faire moi-même –, tandis qu’il se tenait devant moi,
j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai demandé : “Dites-moi,
Klakusch, croyez-vous que, dans cet établissement, il y ait des innocents
injustement condamnés ?” La question sembla le prendre au dépourvu et il
répondit en hésitant : “C’est possible.” Je continuai à lui poser des questions :
“Combien avez-vous connu d’innocents qu’on avait condamnés, je veux dire,
vraiment innocents ?” Il réfléchit un instant puis il compta sur ses doigts en
marmonnant les noms à voix basse : “Onze.

» — Et avez-vous jamais cru à leur innocence quand vous les avez
connus ?

» — Non, pas ça, répondit-il, pas ça ; si on croyait à leur innocence et si on
devait les regarder se ronger les sangs, si on était certain alors, je veux dire...”

» Je le pressai de continuer : “Alors, alors, Klakusch ?
» — Eh bien, alors, dit-il, alors on ne pourrait plus continuer à vivre, au

sens strict du terme.” Il faisait déjà nuit dans ma cellule, je ne distinguais que
sa silhouette, aussi j’osai poser la question que j’avais dans le cœur et que je
tenais à poser. “Eh bien, en ce qui me concerne, vous me croyez coupable ou
innocent ?” Et lui : “Je dois répondre ?

» — Je serais heureux que vous me répondiez franchement et
sincèrement”, dis-je. Il réfléchit de nouveau, puis : “D’accord, vous aurez
votre réponse demain matin.” Et la réponse arriva effectivement le lendemain
de bonne heure. Il s’était pendu à la fenêtre de sa chambre. »

On a le sentiment qu’il s’agit sans doute de la réponse de l’auteur. Parce
que, au fur et à mesure que l’histoire se déroule, tandis qu’on défait les fils
obscurs dans lesquels le crime est noué, tous les personnages impliqués,
depuis l’inflexible procureur jusqu’au faible Maurizius, et même jusqu’à



Etzel le libérateur, tous sont considérés également coupables. La société elle-
même est mise en accusation : nous sommes tous coupables. Il me semble
que c’est ce que pense l’auteur. Et par conséquent, il ne peut y avoir de
solution, le crime ne peut avoir de fin, l’injustice de l’homme à l’égard de
l’homme ne peut finir sauf par l’accroissement timide et douloureux de la
compréhension, de la sympathie et de l’indulgence. En essayant de
déterminer les responsabilités, en recherchant les mobiles et les causes d’un
crime, nous nous enfonçons dans un bourbier d’où il ne semble pas possible
de s’extraire. Tout est illusion et erreur. Il n’existe pas de terre ferme sur
laquelle prendre pied. Le crime et le châtiment s’enracinent dans la fibre
même de l’homme. Même les amoureux de la justice – peut-être spécialement
les amoureux de la justice – sont condamnés par le grand tribunal de l’amour
et de la pitié.

Le petit Etzel Andergast, que Wassermann décrit comme un David luttant
contre Goliath, et qui semble être l’incarnation même de la justice, est un
personnage qui mérite l’étude la plus sérieuse. Comme le révèlent les suites
de L’Affaire Maurizius, l’auteur semble avoir été dépassé par sa propre
création. Il est mort avant d’avoir pu nous donner le dernier livre qui aurait
mis à nu la nature entière de cette créature énigmatique. Etzel Andergast a
quelque chose de monstrueux : il attire, fascine et repousse en même temps. Il
représente la nouvelle jeunesse qui a rendu possibles l’arrivée et la
domination d’un Adolf Hitler. On peut même le considérer comme un Hitler
en herbe. C’est « l’assassin de l’âme » pour parler comme ses victimes.

Dans le deuxième volume de la trilogie, Wassermann donne un résumé
assez important de LAffaire Maurizius afin de jeter la lumière sur le
personnage maléfique du jeune Etzel Andergast. De nouveau, nous observons
en frémissant l’effet que produit sur Etzel la nouvelle du pardon de
Maurizius. « Comment peuvent-ils lui jeter une aumône misérable au lieu de
lui payer ce qu’ils lui doivent ? » s’écrie-t-il. À ce moment, pour Etzel, le
monde se transforme en chaos ; plus rien n’a de sens. Il pense que la justice
n’exige pas que Maurizius soit pardonné mais que l’État, ou la société,
demande pardon à Maurizius. Ce qu’attendait Etzel ce n’était pas la
disculpation complète de la victime innocente mais la dénonciation et le
châtiment de tous ceux qui ont contribué à la persécution et aux souffrances
inutiles de l’homme. Frustré et contrarié, autant au début qu’à la fin, par les
actes de son père, le garçon devient fou furieux. De la même façon
qu’autrefois on l’a privé de l’affection de sa mère, aujourd’hui on lui dérobe



sa victoire. Avec un tel passé, on peut s’attendre à tout de la part d’un
personnage de ce genre quand il arrivera à l’âge adulte. Dans ces conditions,
il est capable d’ébranler le monde jusque dans ses fondations. Et, quand ce
démon incroyable chevauchera la tempête, qui se souviendra qu’enfant il était
le symbole même de la droiture ?

Que l’auteur en ait eu ou non l’intention, il est évident qu’on peut établir
les parallèles les plus stupéfiants entre la situation lamentable de l’Allemagne
telle que l’a vue Hitler et la situation lamentable de Maurizius telle que la voit
Etzel.

Un des éléments les plus obscurs et les plus significatifs concernant
l’activité d’Etzel dans L’Affaire Maurizius, c’est l’association involontaire
qu’il établit dans son esprit entre le criminel et sa mère. Comme le dit
Wassermann lui-même : « Seul persiste en lui un désir ardent tandis que
l’image de sa mère s’efface lentement de sa mémoire, et de façon étrange ce
désir se mêle à la nouvelle de la liquidation de Maurizius comme si
l’innocence avait aussi envoyé ses messagers à partir de là. » Derrière le désir
de sauver et d’absoudre Maurizius l’innocent, se cache le désir secret de
libérer et de rejoindre sa mère. Le mystère qui enveloppe sa mère lointaine
est de la même texture que celui qui entoure les victimes malheureuses
languissant dans le pénitencier. Le destin a conspiré contre les deux. Mais,
tandis qu’Etzel avance dans son enquête, la logique des circonstances tend de
plus en plus à corroborer ses intuitions – à savoir que son père se trouve à
l’origine de cette horrible injustice. Dans une lettre qu’il écrit à sa mère mais
qu’il est incapable de poster car il ne connaît pas son adresse, il dit : « Un
garçon de mon âge semble avoir les mains et les pieds liés par des cordes
solides. Qui sait, peut-être que lorsqu’on les coupe, on est déjà infirme et bien
dressé. C’est sans doute le but recherché. On est fait pour cela. T’ont-ils
dressée toi aussi ?... J’aimerais tant savoir de quoi il retourne. Je sais que tu
me comprends. J’ai l’impression que tu as subi une injustice. C’est vrai ?... Il
faut que tu saches que l’injustice est pour moi la chose au monde la plus
horrible17. Je ne peux absolument pas te dire ce que je ressens devant une
injustice, qu’elle soit dirigée contre moi ou contre d’autres ; c’est exactement
la même chose. Ça me transperce littéralement. Mon corps et mon âme me
font souffrir, c’est comme si l’on me remplissait la bouche de sable et que
j’étouffais. »

Pourquoi cette haine invétérée et obsessionnelle de l’injustice chez un
garçon de seize ans ? À l’évidence, une seule raison : la perte de l’affection



de sa mère. Qui en est responsable ? À l’évidence, ce monstre tyrannique, son
père. « En sa qualité de magicien (c’est-à-dire, dans le rôle de celui qui
empêche de danser en rond et qui étouffe), Etzel lui a donné le nom de
Trismégiste. Quand il pense à son père dans sa fonction punitive, il l’appelle
toujours ainsi. » L’amputation de la nature affective du garçon l’a rendu pour
ainsi dire bancal. Incapable d’exprimer l’instinct naturel de l’amour il ne peut
s’affirmer que dans la révolte. Sauver Maurizius équivaut à se sauver lui-
même. Impossible de vivre dans ce monde comme un être amputé, estropié :
l’influence mutilante du père doit être détruite, l’injustice liquidée.

Inutile de dire que c’est là le nœud du dilemme d’Etzel. Le combat contre
l’injustice, le désir d’abattre l’ordre établi, l’instinct même de révolte, si
fondamental dans le cœur humain, se révèlent comme ambivalents. Ce
qu’exige Etzel, ce qu’exigent les millions d’êtres qui souffrent, sans savoir
comment l’exprimer, ce n’est pas l’élimination de l’injustice ni même
l’établissement de la justice, mais la satisfaction d’une faim encore plus
impérieuse parce qu’il s’agit d’un besoin positif et permanent du cœur
humain. Ce n’est rien moins que la condition de l’amour. Qui se voit nier sa
part légitime d’amour est contrarié et mutilé dans les racines mêmes de son
être. Qu’importent la noblesse de la cause, l’éclat de l’étendard sous lequel il
combat, qu’importe que Dieu lui-même semble prendre son parti, celui qui
cherche simplement à éradiquer l’injustice joue un rôle de travesti. L’ego
bouffi d’orgueil, saoulé de pouvoir, ne connaît aucune limite : la fin c’est
l’autodestruction. Il est assez facile de suivre cette logique néfaste chez le
tyran, mais chez les êtres indignés et justes le drame a des répercussions
encore plus désastreuses. Les Etzel de ce monde, et on peut en trouver des
deux côtés de la barrière, n’ont ni paix ni repos. Bien qu’ils se présentent
comme les défenseurs des innocents, ils ne réussissent qu’à amener la
destruction. Ils s’abusent eux-mêmes et la passion même qui leur donne des
ailes est un poison pour le monde. Cela semble être le point essentiel du
message de Wassermann.

Quand Etzel se sauve à Berlin afin de retrouver la trace du parjure,
Waremme, il laisse une lettre à son père dans laquelle il dit : « J’ai tout à fait
conscience de ce que je te dois. Mais nous n’avons plus de possibilité de
communiquer et il est tout à fait inutile pour moi d’en rechercher une. Je ne
peux pas dire qu’une chose nous sépare parce que tout nous sépare18. Il faut
révéler la vérité. Je veux trouver la vérité... » Puis, de façon classique,
commence le voyage qui boucle la boucle. C’est l’histoire ancienne, très



ancienne du héros qui se lance malgré lui dans l’errance de l’aventure pour
libérer la victime imaginaire de l’injustice et ainsi renverser le pouvoir. Au
nom de la vérité et de la justice, il devient lui-même un agent du crime. Dans
ce cas précis, comme nous l’avons remarqué, la victime de l’injustice,
Maurizius, semble avoir une plus grande clarté que son soi-disant sauveur.
Par ses souffrances, il atteint à un degré de sagesse qui est refusé à son
libérateur. Nous découvrons que son salut ne résidait pas dans l’obtention de
sa liberté parfaitement légitime mais dans l’expiation de ses péchés. Bien
qu’en réalité ce ne soit pas lui mais sa belle-sœur, Anna Jahn, qui ait tué sa
femme, le sentiment de sa propre culpabilité l’a obligé à devenir le bouc
émissaire. Au fond de lui-même, il admet être coupable du meurtre de sa
femme. Maurizius sait parfaitement bien que c’est sa conscience qui lui a
imposé le châtiment extrême qu’il est contraint d’endurer. Que, dix-huit ans
plus tard, quand on le libère, il doive rechercher Anna Jahn pour découvrir
qu’elle est futile et sans intérêt, cela apparaît au premier abord comme une
insulte gratuite de la part du destin, mais un examen plus attentif de son
personnage ne fait que révéler à quel point ce dénouement est naturel et
logique. C’était dans l’espoir de trouver du lest, un gouvernail et un ancrage
que Maurizius avait épousé une femme de quinze ans son aînée. L’enfant
gâté devient rapidement le chéri de son épouse plus âgée. Il recherche un
soutien à l’extérieur et non à l’intérieur. Quand il se retrouve confronté à la
jeune femme, Anna Jahn, qui, à cause de son âge, de son charme, de sa
beauté, est capable d’inspirer un amour véritable, il ne sait plus quoi faire. Il
aimerait rejeter la béquille qui l’a aidé mais il se sent déjà trop redevable à
l’épouse qui lui a servi de béquille, trop frappé dans sa conscience pour
renoncer. La vérité, c’est qu’il a besoin des deux – et cela est impossible, au
moins dans notre société.

Personne ne songeait à soupçonner Anna Jahn, sauf le vieux père de
Maurizius. Pour le monde, tandis que le procès traînait en longueur, Anna
Jahn représentait de plus en plus le personnage de l’ange immaculé.
L’obscurité qui entoure ses actions, et même ses motivations, ne peut être
comprise qu’à la lumière de ses relations avec Gregor Waremme, alias
Warschauer. Mais nous reparlerons de cela plus tard...

Waremme est un personnage puissant, vraiment satanique qui, comme le
dit très justement Wassermann, a trahi chaque véritable instinct. Un renégat
au sens le plus profond du terme. Né juif, il est devenu un catholique ardent,
un Allemand nationaliste, un belliciste. Doué d’une grande diversité de



talents, capable par son magnétisme d’exercer une influence terrible sur les
autres, il ne crée cependant que des tragédies autour de lui. Quand Etzel le
rencontre, il en est au dernier stade de désagrégation, un fait qui en aucune
façon n’amoindrit ses pouvoirs de séduction. En réalité, ce n’est que
l’innocence d’Etzel qui l’empêche d’être dévoré par ce sinistre personnage.
C’est comme si un vieux débauché allait tomber désespérément amoureux
d’une jeune fille à la pureté virginale. Waremme n’a aucune défense contre
l’innocence. Les scènes entre les deux hommes dans les banlieues minables
de Berlin font penser à la rencontre légendaire de Thésée et du Minotaure au
cœur du Labyrinthe.

J’ai dit un peu plus haut que le héros du livre était Etzel Andergast. C’est
vrai si l’on emploie le mot héros au sens superficiel du terme. Et, dans ce cas-
là, Gregor Waremme est le méchant. Mais, comme un livre de cette ampleur
et de cette profondeur ne peut se résoudre à l’antagonisme bon-méchant,
puisque tous les personnages sont à la fois des héros et des méchants, je
préfère considérer Waremme comme le personnage principal.

À l’origine, j’ai commencé l’étude de ce livre dans le but de faire un script
de travail pour le cinéma. Plus que quiconque, je voulais voir cette histoire
portée à l’écran. Je voulais qu’elle pénètre dans chaque foyer. Je voulais des
résultats – j’entends pour les hommes qui se trouvent derrière les barreaux
dans le monde civilisé. Je voulais ce que voulait Etzel, c’est-à-dire la
libération de l’innocent. Seulement, d’après moi, tous ceux qui se trouvaient
derrière les barreaux étaient innocents !

Étrangement, je suis tombé dans le même piège qu’Etzel. Contre toute
raison, je voulais moi aussi voir le monde ébranlé dans ses fondations sur
cette question de l’injustice. Une vie entière de déboires ne m’empêchait pas
d’espérer et de souhaiter que cette histoire laisse sa trace – et, peut-être,
change le cœur de l’homme.

Je dois reconnaître que j’étais incompétent pour établir le script nécessaire.
Pendant ce temps la guerre devenait de plus en plus importante. Pour faire un
film sur l’injustice, il aurait fallu établir le plan de l’univers. Le monde,
comme un fromage trop fait, grouillait de Maurizius. L’injustice sévissait
partout. Le terme même de « prisonnier » avait presque perdu toute
signification ; là où autrefois ils étaient des milliers, aujourd’hui il y en avait
des centaines de milliers, des millions. Des prisonniers de guerre bien sûr,
mais des prisonniers quand même, et la plupart subissaient un destin plus
terrible que le Maurizius de fiction. Des prisonniers de chair et de sang, qui



seraient libérés après la guerre, s’ils survivaient. Une différence, c’est certain,
mais qui, aujourd’hui, prendrait la peine d’y réfléchir ? Détourner l’attention
sur cet autre genre de prisonnier, le condamné, pouvait être considéré comme
une trahison. La guerre passe en premier ! Gagnons la guerre (les deux côtés
disant la même chose évidemment) et nous nous occuperons des injustices.
Mais le feront-ils ? Les triomphes et les défaites sont rarement calculés pour
adoucir le cœur des hommes. Les victimes des injustices de la société seront
oubliées après la guerre comme elles l’ont été pendant et avant la guerre.
Tout le monde le sait. Que faire alors ? Il semble n’y avoir qu’une réponse
logique. « Détruire le monde et créer des gens qui pensent différemment ! »

Dans cette trilogie centrée sur Etzel Andergast et le Dr Kerkhoven, il
semble que ce soit ce qui intéresse Wassermann : la destruction du monde
actuel et l’émergence d’un type nouveau et meilleur d’être humain. Maurizius
libéré fut incapable de recommencer une nouvelle vie. Tous ceux, ou
presque, qui se trouvent actuellement derrière les barreaux sont incapables de
recommencer une nouvelle vie. Ainsi que les geôliers, les juges, les hommes
de loi qui les défendent ou les accusent. La société elle-même, le genre de
société dans laquelle nous croyons au moins, est totalement entravée. Elle
refuse de pardonner et elle refuse de demander pardon. En exerçant la
prérogative du châtiment, elle s’est amenée elle-même devant la cour de
justice. Une telle société entraîne inévitablement sa propre perte.

Non, la société ne peut fournir aucune solution parce que du sommet à la
base elle est imprégnée de mauvais principes, de mauvais motifs. Des
philosophes, des artistes, des hommes d’État, des scientifiques, combien ont
décrit notre fin ignominieuse ! Nous n’y prêtons aucune attention. Il ne
servirait absolument à rien que, à chaque heure du jour et de la nuit, nous
lancions des avertissements terribles sur toutes les stations de radio du monde
civilisé. Nous resterions toujours incapables de faire quelque chose. L’auteur
de scénarios qui modifie allègrement le livre pour s’accorder aux nécessités
de l’écran – et ainsi gonfler son compte en banque – symbolise la grande
majorité de ceux qui composent notre société.

La vérité ne compte pas, pas plus que la justice. Ce qui est important c’est
de dire : « Nous continuons. » « Les affaires sont les affaires », qu’importe où
cela nous mène. Donnez-nous de la merde mais que le cinéma continue !

Même Waremme, personnage diabolique s’il en est, se situe à des lieues de
cette façon de penser. Waremme capitule devant le monde mais seulement
comme un géant se courbe entraîné par les cordes qui le tirent vers le sol.



Waremme n’appartient pas à ce monde, pas plus qu’Etzel ou Maurizius. C’est
pourquoi le livre sera toujours infiniment supérieur à toute interprétation
cinématographique qu’on pourra en faire. Dans le monde du cinéma, il
n’existe aucun personnage capable d’enregistrer les pensées et les sentiments
de ces héros. Même s’ils prononçaient le texte exact de l’auteur, ils ne
convaincraient pas. Pour comprendre et apprécier ce drame, comme l’a peint
Wassermann, la société devrait être différente de ce qu’elle est en ce moment.
Wassermann parle déjà à une société supérieure et meilleure. Il suppose que
nous avons des oreilles pour entendre, que nous avons des yeux et un cœur.
Mais ces organes sont absents dans notre société, qui est déjà une société de
gueules cassées19, une société de sourds, de boiteux, d’aveugles, de malades
d’hommes sans visage. Les aveugles conduisent les aveugles. Nous basculons
dans le précipice. Ceux qui peuvent lire et comprendre y tombent eux aussi,
ne vous y trompez pas. Le message n’est pas pour nous. Il est perdu. Il est
déjà trop tard. Les murs des prisons vont être abattus mais les prisonniers
aussi. Nous sommes tous des détenus dans la même prison. Nous allons tous
sauter ensemble. Hourra !

Trop tard Klakusch ! Trop tard pour prêter attention à vos paroles
monstrueuses.

« ARRÊTEZ LE MONDE DES HUMAINS ET ATTAQUEZ LE
PROBLÈME SOUS UN AUTRE ANGLE ! »

À qui adressiez-vous ces paroles ? Pas à nous. Nous sommes sourds. Nous
allons sauter comme les porcs de Gérasène. Sans nous arrêter. Hourra !

J’ai réfléchi sur L’Affaire Maurizius plus je crois que sur aucun autre livre
que j’ai lu, sauf peut-être William Blake’s Circle of Destiny20. Je l’ai oublié
pendant quelque temps puis il est revenu de façon insidieuse et insistante.
J’en parle à tous ceux qui semblent avoir une oreille attentive. D’après le
visage de mes auditeurs, je vois qu’il ne peut absolument pas avoir la même
signification pour eux que pour moi. C’est un de ces livres qui semblent avoir
été écrits expressément pour celui qui est en train de le lire. Rien ne peut en
expliquer la séduction. Ce n’est pas le plus grand livre que j’ai lu ni le mieux
écrit. Son thème n’est pas non plus le plus élevé. C’est une œuvre de
propagande à propos de laquelle un homme comme moi est particulièrement
sourcilleux. Il me hante, comme le Sphinx hantait les hommes d’autrefois.
Car il contient un secret sous forme d’énigme. Il reste mystérieux parce que,



en dépit de toutes les explications, celles de l’auteur et celles des
commentateurs, rien n’est vraiment expliqué. Est-ce parce qu’il est consacré à
la justice, dont nous ne savons à peu près rien ? Est-ce parce que la
description de la justice humaine éveille en nous l’idée d’une justice divine ?
Pourquoi un chevalier errant comme Etzel se transforme-t-il plus tard en
véritable monstre ? Cela signifie-t-il que l’homme ouvertement préoccupé par
la justice est lui-même le plus injuste des hommes ? Est-ce l’affaire de
l’homme de rendre la justice sur la terre ? Et, s’il n’essaie pas de le faire, ne
se dérobe-t-il pas à l’un de ses devoirs envers ses compagnons ou ne les
incite-t-il pas à adopter une attitude plus élevée ? Klakusch se conduit d’une
façon si terriblement juste d’après lui – en tout cas c’est ce que je ressens – et
pourtant ce n’est qu’un personnage secondaire, fortuit, presque ridicule. Sans
Klakusch, Maurizius la victime n’aurait rien ni personne pour le soutenir.
Klakusch doit se tuer pour convaincre Maurizius de la vérité de ses
affirmations. Le monde « n’empoignera jamais le problème sous un autre
angle ». Au niveau du monde tout problème est insurmontable ; les angles
d’approche sont toujours d’en dessous, à partir d’hommes submergés. La
mort de Klakusch ne sert apparemment à rien. (Sauf à toucher des hommes
comme moi.) Ceux qui ont le pouvoir d’ouvrir les portes les maintiendront
fermées jusqu’au Jugement dernier. Ils entraîneront le monde dans leur chute
plutôt que de changer d’attitude.

J’ai signalé plus tôt le fait que l’auteur avait insisté sur le lien qui existe
dans l’esprit d’Etzel entre le prisonnier Maurizius et la mère dont il a été
privé. J’y reviens à nouveau. Libérer la mère ! Pour moi, cela n’a qu’une
signification : libérer son propre pouvoir d’amour. Sauver Maurizius ne
signifie rien en réalité. Etzel ne l’a jamais connu. Pour lui, comme pour son
père avant lui, ce n’est qu’une « affaire ». C’est l’excuse dont a besoin Etzel
pour se venger du père. Pourquoi entre-t-il dans une telle fureur quand il
apprend qu’on a libéré Maurizius ? (La libération signifie seulement qu’il a
été « pardonné ».) Si la liberté avait été sa seule préoccupation, comme ce
serait le cas si on agissait à partir de motivations humaines ordinaires, il
aurait été heureux, même en restant insatisfait à cause des actes ou des
mobiles de son père. Pourtant ce n’est pas Maurizius qui le préoccupe mais
bien cette chose abstraite, la justice. Est-ce cela cependant ? Est-ce la justice
qu’il veut dans sa totalité, ou est-ce ce frère jumeau de la justice qu’il a perdu
– l’amour ? C’est lui, Etzel, qui a été trompé, pas Maurizius.

C’est dans le second volet de la trilogie, Dr Kerkhoven, que nous



percevons avec horreur à quel point l’amour d’Etzel est devenu déformé. Ici
commence l’énigme d’une autre affaire triangulaire, dans laquelle Etzel se
comporte exactement comme le Maurizius qu’il essaie de secourir. Je veux
dire, pour reprendre les propres termes de Wassermann lorsqu’il parle de
Maurizius, qu’« il n’est pas suffisamment homme pour abandonner quelque
chose ». « La renonciation, dit Wassermann, exige une reconnaissance claire,
et des personnages inexpérimentés (comme Maurizius) ont rarement
conscience de leur situation ou de leurs impulsions profondes ; ils préfèrent
se débattre dans l’incertitude. »

Cependant la différence entre les deux affaires, c’est que Maurizius n’était
qu’un homme « faible ». Etzel est tout à fait méchant. Il ne s’est pas
seulement trahi lui-même, il trahit son sauveur, le Dr Kerkhoven. À cet égard,
il est intéressant de noter que la femme du triangle, Marie, l’épouse de
Kerkhoven, est un peu plus âgée qu’Etzel. Se peut-il que, dans son cerveau
perturbé, elle ait remplacé la mère dont on lui a refusé l’amour ? Sa passion
pour Marie est incontrôlable. Elle a quelque chose de désespéré, quelque
chose de presque féroce. Etzel, comme Maurizius, doit être pris en pitié et
non condamné. Nous savons qu’il ne peut pas déshonorer l’homme qu’il
révère, le Dr Kerkhoven. Il y est poussé par des forces qui le dépassent. Mais
nous sentons qu’il est coupable et nous ne sommes pas enclins à ressentir la
même chose envers Maurizius. Les actes d’Etzel sont des profanations. Il
nous fait reculer d’horreur et d’épouvante. À cause de lui, même la grande et
sainte figure de Kerkhoven a des envies de meurtre. Et nous l’applaudissons.
Nous savons que son désir de voir Etzel mort est justifié.

La mère ! On doit se rappeler que son image a été complètement effacée de
l’esprit d’Etzel. « Il ne garde aucun portrait d’elle, même pas dans sa
mémoire, car elle a disparu de sa vie depuis si longtemps et, pour une raison
qu’il ne peut comprendre, son souvenir lui-même s’est évanoui, même les
marques extérieures, les photos, les portraits. » Wassermann s’attarde
souvent sur les antagonismes à l’intérieur du foyer, comme pour insister sur
la source des troubles à venir. Parlant d’un des camarades d’Etzel dont la
famille est déchirée, il remarque : « L’attitude révolutionnaire d’un garçon
prend souvent ses racines dans une famille tumultueuse. Dans de nombreuses
maisons bourgeoises, l’affection était morte depuis des générations. Un cœur
a rarement besoin d’être doué pour qu’une faim non satisfaite d’affection se
transforme en soif de vengeance. » Et plus tard, quand le professeur Camille
Raff tente d’analyser l’étrange comportement d’Etzel, quand il réfléchit à la



signification de cette question que lui a posée Etzel – « Existe-t-il des devoirs
contradictoires ou n’y a-t-il qu’un seul devoir ? » –, il dit ceci : « Un garçon
de seize ans doit décider librement, il doit avancer dans l’illusion de l’infinité.
S’il est obligé d’abandonner la liberté du rêve pour rechercher les chemins de
l’utilité et du but, il commence inévitablement à souffrir parce qu’il ressent et
comprend très vite qu’il est obligé d’abandonner une heureuse confusion et la
joie de l’abondance sans fin que la vie ne compensera jamais. » Et encore
plus tard, quand Herr von Andergast cherche le directeur afin de lui parler
d’Etzel, nous avons un aperçu des troubles profonds qui agitent l’âme du
garçon. « On a toujours l’impression qu’Etzel suit distraitement les chemins
normaux et qu’il saisit chaque occasion qui lui est offerte pour s’éclipser et
parvenir à un accord secret qui lui est propre. Quand il revient, il a l’air
d’avoir volé quelque chose et de cacher rapidement et adroitement son butin.
Effectivement, il s’agit de vol, les expériences qu’il recherche et qu’on ne
peut examiner, les mots et les pensées qu’il accumule, les images avec
lesquelles il remplit son insatiable imagination. Il trouve des complices
partout, chaque porte s’ouvre dans le monde et toute connaissance nouvelle
souille cette âme immaculée. » « Ce garçon a un esprit agité, remarque le
docteur. Il ne croira que ce qui peut être prouvé aussi clairement que la
lumière du jour... Dieu lui-même passerait un mauvais quart d’heure avec
lui. »

Ici commence un saint ou un démon. Manifestement, Etzel a du caractère.
On est tenté de dire qu’un esprit aussi inquiet a tout ce qu’il faut pour devenir
un artiste. Et, même si Dieu peut avoir des difficultés avec lui, Etzel n’est-il
pas précisément le genre d’âme que Dieu aime vaincre ? N’est-il pas vrai que
nous ne pouvons attendre de grandes choses que des esprits tourmentés et
inquiets ? Dans le deuxième volume, quand nous observons l’influence
salutaire du Dr Kerkhoven sur le jeune garçon, nous commençons à
concevoir de grands espoirs. Mais, hélas, ils se dissipent très vite. Même un
extraordinaire médecin comme Kerkhoven est impuissant. Sans Marie, peut-
être aurait-il fait des progrès. Mais Marie est précisément l’incarnation d’une
tentation contre laquelle Etzel est incapable de lutter. Marie, qui se languit à
cause du manque d’affection, remplace cette source d’amour perdue qu’Etzel
recherche dans la mère. Pour lui, Marie devient l’affection elle-même. Et lui,
qui ne se préoccupe plus de son « devoir », se laisse couler dans l’océan de
son affection.

À la lecture de ce volume, l’image que nous gardons de la vie d’Etzel après



son départ de la maison paternelle est comme la coupe transversale d’une
société civilisée. Quelle Allemagne ! se murmure-t-on. Quel nœud de
vipères ! Tout n’est que corruption, doute, désenchantement, crime. Nous
avons sous les yeux le sol d’où jailliront les schizophrènes de l’avenir, les
Steppenwolf21 de demain. Quelle Allemagne ! Mais nous ne parlons que de
l’Allemagne. Qu’en est-il de la France ? De l’Italie, de l’Espagne, de la
Hongrie, de la Pologne, de la Roumanie ? Et de l’Angleterre ? Qu’en est-il de
nos États-Unis d’Amérique ? Est-il nécessaire de décrire à nouveau leurs
charniers pourrissants ? Pensez à la jeunesse que décrit Céline dans Mort à
crédit. Un cannibale pouvait-il mener une vie plus horrible et plus désespérée
que la jeunesse de Ferdinand dans le jardin de la culture qu’est la France ? Si
vous voulez une image de la perversion et de l’hypocrisie, de la stupidité et
de l’insensibilité monstrueuses, voyez le Enemies of Promise de Cyril
Connoly. Quel homme, s’il n’est pas en acier, pourrait survivre à ce genre
particulier de formation qu’on appelle l’éducation dans les écoles anglaises ?
Je pense immédiatement à un autre Anglais qui décrit un autre genre de vie
tout aussi amère, futile et méprisable, mais typique de nos sociétés civilisées :
Dans la dèche à Paris et à Londres22 de George Orwell. Et de là à Arthur
Koestler, il n’y a qu’un pas. Dans les œuvres d’Arthur Koestler, l’Europe tout
entière est mise en accusation et déclarée coupable. Nous rencontrons partout
des hommes qui trempent leurs mains dans le sang. Partout, la chasse à
l’homme. Partout, accusateurs et accusés. Le thème qui domine dans les
livres de Koestler, ce n’est pas l’injustice mais l’intolérance. Elle est
accompagnée d’un manque total de dignité humaine et de la trahison de tous
les principes. Les héros gisent dans la boue et ils sont piétinés : La Lie de la
terre23. Des objets de pitié ou de mépris. On les ignore, on les laisse dépérir
ou pourrir. Et que trouvons-nous en Russie, où depuis plus de vingt ans a lieu
la grande expérience sociale ? Est-ce le refuge ultime de l’espoir pour
l’homme blanc en Europe ? Lisez Le Zéro et l’infini de Koestler. Ce procès,
qui rappelle d’autres procès célèbres de l’histoire de l’Europe, est à faire
vomir. Est-ce exagéré ? Rien ne peut être exagéré par les temps qui courent.
Aucune infamie, aucun crime, rien, aussi infâme et aussi dégradant soit-il,
n’est trop bas pour les membres actuels de notre monde civilisé. L’inquisition
est à nouveau là ; ses bûchers brûlent aujourd’hui, tantôt en Allemagne, tantôt
en Russie, tantôt en Italie, tantôt en Espagne, tantôt en France. Les longs
cauchemars de Kafka n’étaient qu’une préparation aux horreurs véritables
que nous devions connaître sur une plus grande échelle. En Inde, presque



tous les responsables intelligents et capables sont en prison ou en exil. En
Grèce, en Belgique, en Pologne les gens ont été trahis par ceux-là mêmes qui
devaient les délivrer de leurs oppresseurs. Pas étonnant que nous ayons en
Angleterre un homme comme Alex Comfort qui hurle à s’en briser la voix (et
jusqu’ici personne n’a réussi à le faire taire) que « la société est l’ennemi »,
cette société, cette société dite civilisée.

Des années avant l’explosion actuelle, l’homme qu’on condamne
aujourd’hui comme un « collaborateur », l’homme qui est pour cette
génération ce que Romain Rolland fut pour la précédente, l’homme de vérité
et l’adorateur du bon et du beau, Jean Giono, éleva la voix de la même façon.
Dans Refus d’obéissance, nous avons la révolte poignante d’un homme de
courage qui s’est rendu compte que le sacrifice consenti lors de la dernière
guerre fut vain. Là où Comfort emploie le mot Société, Giono dit État
capitaliste. Aujourd’hui, nous voyons que l’État capitaliste n’est pas le seul
coupable, mais toute forme de gouvernement actuellement en pratique dans le
monde civilisé. Aussi, dans Giono, il faut lire Société. Voici comment il
débute son récit déchirant :

« Je ne peux pas oublier la guerre. Je le voudrais. Je passe des fois deux
jours ou trois sans y penser et, brusquement, je la revois, je la sens, je
l’entends, je la subis encore. Et j’ai peur...

» Je n’ai pas honte de moi. En 1913, j’ai refusé d’entrer dans la société de
préparation militaire qui groupait tous mes camarades. En 1915, je suis parti
sans croire à la patrie. J’ai eu tort. Non pas de ne pas croire : de partir.

» Je suis sûr de n’avoir tué personne. J’ai fait toutes les attaques sans fusil
ou bien avec un fusil inutilisable. (Tous les survivants de la guerre savent
combien il était facile avec un peu de terre et d’urine de rendre un Lebel
pareil à un bâton.) Je n’ai pas honte mais, à bien considérer ce que je faisais,
c’était une lâcheté. J’avais l’air d’accepter. Je n’avais pas le courage de dire :
“Je ne pars pas à l’attaque.” Je n’ai pas eu le courage de déserter. Je n’ai
qu’une seule excuse : c’est que j’étais jeune. Je ne suis pas un lâche. J’ai été
trompé par ma jeunesse et j’ai également été trompé par ceux qui savaient
que j’étais jeune...

» La guerre n’est pas une catastrophe, c’est un moyen de gouvernement.
L’État capitaliste ne connaît pas les hommes qui cherchent ce que nous
appelons le bonheur, les hommes dont le propre est d’être ce qu’ils sont, les
hommes en chair et en os ; il ne connaît qu’une matière première pour



produire du capital. Pour produire du capital il a, à certains moments, besoin
de la guerre...

» Dans l’État capitaliste, ceux qui jouissent ne jouissent que de sang et
d’or. Ce qu’il fait dire par ses lois, ses professeurs, ses poètes accrédités, c’est
qu’il a le devoir de sacrifier. Il faut que moi, toi et les autres, nous nous
sacrifiions. À qui ? L’État capitaliste nous cache gentiment le chemin de
l’abattoir : vous vous sacrifiez à la patrie (on n’ose déjà plus guère le dire)
mais enfin, à votre prochain, à vos enfants, aux générations futures. Et ainsi
de suite, de génération en génération. Qui donc mange les fruits de ce
sacrifice à la fin ?

» Je parle objectivement. Voilà un être organisé qui fonctionne. Il s’appelle
État capitaliste comme il s’appellerait chien, chat ou chenille bifide. Il est là
étalé sur ma table, ventre ouvert. Je vois fonctionner son organisme. Dans cet
être organisé, si j’enlève la guerre, je le désorganise si violemment que je le
rends impropre à la vie, à sa vie, comme si j’enlevais le cœur du chien,
comme si je sectionnais le 27e centre moteur de la chenille.

» Continuons à être objectifs. À quoi sert mon sacrifice ? À rien !
(J’entends ! Ne criez pas si fort dans l’ombre. Ne montrez pas vos gueules
épouvantables de massacrés de l’usine. Ne parlez pas, vous qui me dites que
votre atelier a fermé et qu’il n’y a pas de pain à la maison. Ne hurlez pas
contre les grilles du château où l’on danse ; j’entends !) Mon sacrifice ne sert
à rien qu’à faire vivre l’État capitaliste. Cet État capitaliste mérite-t-il mon
sacrifice ? Est-il doux, patient, aimable, humain, honnête ? Est-il à la
recherche du bonheur pour tous ? Est-il emporté par son mouvement sidéral
vers la bonté et la beauté et ne porte-t-il la guerre en lui que comme la terre
emporte son foyer central ? Je ne pose pas les questions pour y répondre moi-
même. Je les pose pour que chacun y réponde en soi-même24. »

C’est le ton et l’esprit de Giono polémiste et propagandiste. C’est le genre
d’homme que, de nos jours, on considère comme un traître. Il existe un autre
Giono, encore plus grand, celui qui écrivit Le Chant du monde et Que ma joie
demeure. C’est le Giono qui aime la vie, qui recherche « les beautés de la
terre », qui se réjouit de toutes les créatures de la nature, des plus basses aux
plus élevées, l’homme qui aime les enfants, l’homme de la terre, l’homme qui
inspira tous ceux qui l’ont rencontré. Et un tel homme serait un traître
aujourd’hui ? Je refuse de le croire. Je dis que quelque chose ne va pas dans
une société qui, parce qu’elle est en désaccord avec les conceptions d’un



homme, peut l’accuser d’être un ennemi. Giono n’est pas un traître. C’est la
société qui l’est. La société est traître à ses beaux principes, ses principes
creux. La société est toujours en quête de victimes – et elle les trouve parmi
les plus grands esprits.

Mais c’est une société pour vous. Une société coupable en proie à la peur.
Toujours en train de craindre une invasion et tendant un doigt accusateur.
Chaque homme est coupable – depuis sa naissance. Si jamais il y a eu un
temps de la culpabilité, c’est bien celui-ci. Culpabilité et hystérie. Et à la base
de tout, comme un dragon du mal, il y a la peur.

Mais revenons-en à L’Affaire Maurizius... Remarquez comme tous les
personnages se sentent coupables. Même Maurizius, l’innocent. En
particulier Maurizius devrais-je dire. N’est-ce pas lui qui déclare :
« L’homme est séparé de l’homme par la culpabilité. » Tous, Elli, la femme,
Anna Jahn, sa sœur, le père de Maurizius, le baron von Andergast,
Waremme-Warschauer – tous sont mis au supplice par la culpabilité.

L’innocent ! Arrêtons-nous sur lui pendant un moment, sur la nature
particulière de sa situation, vue par la loi, par la société elle-même. Maurizius
doit accoucher de mots lourds de sens à ce sujet. Écoutons ce qu’il dit, quand
Herr von Andergast, ce modèle de justice, lui rend visite dans sa cellule et lui
débite les banalités que tous les hommes de loi du monde civilisé répètent si
souvent sans même y penser.

Herr von Andergast vient de dire : « Tout homme est considéré comme
innocent tant que sa culpabilité n’a pas été établie de façon indiscutable. »

Et voici ce que lui répond Maurizius : « C’est ce qui est écrit. On ne peut le
nier. Tant de choses sont écrites. Mais pourriez-vous soutenir qu’on le met en
pratique ? Où ? Quand ? Envers qui ?... comme je l’ai dit, je ne parle pas de
mon cas personnel... Je ne connais pas que ma seule expérience, j’en connais
un millier. J’ai entendu parler d’un millier de juges, j’en ai vu un millier
avant moi et j’ai pu observer le travail d’un millier d’autres et c’est toujours
la même chose. Dès le début, il est l’ennemi. Pour lui, l’acte a été commis, il
considère ce qu’il y a de plus bas dans l’être humain. L’accusateur est son
Dieu, l’accusé sa victime, le châtiment son but. Si l’on en arrive à se
présenter devant un juge, on est bon... Juge ! Autrefois cela avait une
signification élevée. La plus élevée de la société humaine. Des gens m’ont dit
qu’à chaque procès ils avaient la même sensation horrible dans leurs



testicules que lorsqu’on se retrouve brusquement au bord d’un gouffre. Tout
contre-interrogatoire repose sur l’emploi d’avantages tactiques que l’on
obtient aussi malhonnêtement que les subterfuges d’une victime aux abois...
Comment peut-on obtenir la protection que la loi exige ? La loi n’est qu’un
prétexte pour les organisations cruelles créées en son nom, et comment peut-
on s’attendre à ce qu’on courbe la tête devant un juge qui transforme un être
humain coupable en animal maltraité ?... Tout en revient au fait que ceux qui
vivent au paradis n’ont aucune idée de l’enfer, même si quelqu’un leur en
parle pendant des jours. Là, toute imagination est impuissante. Seul celui qui
s’y trouve peut le comprendre. »

Puis, après quelques remarques de von Andergast sur l’imperfection des
institutions humaines et sur l’impossibilité de détruire tout l’édifice,
Maurizius est poussé à répéter mot pour mot des passages du réquisitoire
d’Andergast lui-même. C’est le portrait d’un criminel par le criminel en
personne. Pas le criminel Maurizius, mais le criminel von Andergast. Voici
comment von Andergast médite sur les paroles qu’il a prononcées dix-huit
ans plus tôt :

« La répétition presque mot pour mot d’un discours prononcé une demi-
génération auparavant le remplit d’étonnement ; mais ce qu’il y avait de
curieux c’était que rien ne lui semblait familier ou connu, à lui l’auteur, et
pourtant il pouvait juger avec assez de certitude que Maurizius ne l’avait ni
changé ni déformé ; cela lui apparaissait plutôt comme quelque chose
d’étrange, de désagréable, de dégoûtant, d’exagéré, de verbeux et de
rhétorique, avec des oppositions forcées. Tandis qu’il baissait les yeux vers le
condamné recroquevillé, son aversion pour sa propre éloquence, qu’il venait
d’entendre dans la bouche de cet homme, se transforma en dégoût physique,
et finalement il dut lutter contre une envie de vomir ; il serra violemment les
dents. On aurait dit que ses paroles rampaient sur les murs comme des vers,
visqueux, décolorés, détestables, horribles. Si toute réalisation était si
éphémère, si temporaire, si douteuse, comment pouvait-on supporter d’être
mis à l’épreuve ? Si une vérité que l’on aurait défendue devant Dieu et les
hommes pouvait après quelque temps devenir une bouffonnerie, qu’en était-il
de la “vérité” en général ? Ou était-ce seulement que quelque chose avait
dépéri en lui, que la structure de son moi s’était effondrée ? »

Et maintenant, Maurizius parle, il évoque sa jeunesse romantique. Il vient
juste de raconter à Andergast l’amour absolu qu’il a éprouvé pour une
prostituée à l’âge de seize ans, et le dénouement tragique de cet épisode dans



sa vie. « Peut-être qu’on ne se remet jamais d’une telle chose », dit-il. À cette
époque, tout ce qui était égotiste restait rare et celui qui ne rompait pas
définitivement avec ce qui l’entourait, avec la tradition, était lentement
submergé et rejeté, et il devait s’accommoder de sa mélancolie. Comme il le
dit, on peut être très « romantique » et avoir très peu de conscience.

Puis suit le discours le plus significatif.
« Je me souviens que, à dix-neuf ans, je suis rentré chez moi après une

représentation de Tristan comme une personne heureuse, venant de naître, et
j’ai volé vingt marks dans le tiroir du bureau de mon père. Ces deux choses
étaient compatibles. Et elles le sont toujours. Jurer à une fille de façon sacrée
qu’on veut l’épouser et juste après l’abandonner à son destin de façon
méprisable, puis en pleine exaltation lire et assimiler la vie et l’œuvre de
Bouddha. Voler son argent à un pauvre tailleur et rester sous le charme
devant une madone de Raphaël. On pouvait être profondément bouleversé en
voyant au théâtre Les Tisserands de Hauptmann et lire avec satisfaction
qu’on avait tiré sur les grévistes de la Ruhr. À la fois. Les deux étaient
toujours possibles... Vous avez un autre portrait. Un autoportrait. Le trouvez-
vous plus flatteur que le vôtre ? La seule chose qui rachète tout, c’est
l’existence des deux possibilités à chaque fois. Le vôtre est cruellement
implacable parce qu’il n’en admet qu’une. »

Cependant, c’est chez Waremme-Warschauer que cette dualité s’épanouit
vraiment. « Tout ce qu’on a dit de lui était aussi juste que l’aurait été
l’opposé. » Parlant douze langues, poète, philosophe, philologue et homme
politique, c’est aussi un joueur, un Don Juan, un débauché, un parjure et un
renégat. Le chancre qui se trouve au cœur même de la société fleurit en lui de
façon luxuriante. C’est le personnage le plus doué et le plus cultivé du livre
et, en tant que tel, c’est une véritable fleur du mal. Dans l’un des
interminables monologues qu’il tient en présence d’Etzel, il cite une fois un
dicton oriental qui, me semble-t-il, s’applique parfaitement bien à lui. « Si un
homme est séparé de son âme et du désir de son âme, il ne reste pas immobile
sur la route, mais il accélère ses errances. » En pensant à sa jeunesse,
Waremme dit à Etzel : « Je pouvais prendre les gens d’assaut, je pouvais
soulever leur enthousiasme indéfiniment, je pouvais... Que ne pouvais-je
pas ?... Je pouvais leur rendre leur âme... Pour moi, la communication était
ma seconde nature, ma vraie nature comme les battements de mon cœur : là
où je pouvais communiquer, je m’identifiais déjà ; c’était la forme la plus
sublime d’amour envers les hommes et les femmes, un siège inlassable pour



faire sortir les gens d’eux-mêmes, pour les libérer de toutes les barrières et de
toutes les réserves. Je n’en avais aucune, ni barrière ni réserve, c’était
seulement... »

Au cours d’un de ces monologues, il établit un portrait très contrasté de
l’Europe et de l’Amérique. Waremme avait passé quelque douze années dans
nos grandes villes américaines, y compris Chicago. Il avait essayé de rompre
avec l’Europe. Mais comme il le dit si justement : « Tourner le dos à l’Europe
ne veut pas dire encore qu’on soit capable de vivre sans elle. » Ce n’est
qu’après y avoir renoncé qu’une personne comme lui pouvait comprendre ce
que l’Europe signifiait exactement. « L’Europe n’était pas seulement la
somme des liens de son existence individuelle, amitiés et amours, haines et
malheurs, succès et déceptions ; c’était, vénérable et intangible, l’existence
d’une unité vieille de deux mille ans, Périclès et Nostradamus, Archimède et
Gauss, Calderón et Dürer, Phidias et Mozart, Pétrarque et Napoléon, Galilée
et Nietzsche, une immense armée de génies et une armée également immense
de démons. Toute cette lumière plongée dans les ténèbres et qui continue de
briller, un marécage sordide produisant un vaisseau d’or, les catastrophes et
les inspirations, les révolutions et les périodes de ténèbres, les morales et les
modes, tout ce grand courant commun avec ses chaînes, ses estrades, ses
sommets, ne faisant qu’un seul esprit. Telle était l’Europe, son Europe. »

Ainsi Waremme part pour l’Amérique, une sorte de Colomb numéro deux,
pour proclamer l’esprit de l’Europe. Et que se passe-t-il ? « Après quelques
semaines, raconte-t-il, je me retrouvai entièrement sans ressources. Cela ne
m’inquiéta pas outre mesure. Personne ne peut mourir de faim là-bas. Le
pays tout entier est, si l’on peut dire, une énorme organisation contre la faim.
Les œuvres de charité sont si gigantesques que les mendiants sont aussi rares
que les rois. Et ils ont la démocratie. Ce qu’il y a entre vivre et ne pas mourir
de faim est une autre affaire25. Imaginez un immense hôpital, pourvu de tout
le confort moderne, rempli de malades incurables, dont aucun ne meurt
jamais, et vous aurez ce qu’il y a “entre”. La mort porterait tort à la
réputation de l’établissement26...

» Tout est si grand, si insupportablement immense que les individus n’ont
presque plus de nom, et rien, rien ne distingue plus les choses séparées. Des
numéros aux rues, pourquoi pas aux personnes, peut-être en fonction du
nombre de dollars qu’ils gagnent avec le sang du bétail, avec l’âme du
monde ? » Puis Halsted Street, la plus longue rue du monde – la nouvelle
route pour le Golgotha. Puis les Noirs.



Il continue et parle de son incapacité à communiquer quelque chose de
l’esprit aux Américains avec lesquels il entre en contact. « Non, médite-t-il,
ils n’aiment pas l’esprit ; ils aiment la chose, l’objet, ils aiment le spectacle,
le panégyrique, un fait, mais pour eux l’esprit est un mystère insondable. Ils
ont une chose à la place, le sourire. J’ai dû apprendre à sourire. » Et il va
d’une ville à l’autre. « Jack vous repasse à John, John à Bill, et quand Bill se
rend compte que vous ne valez plus rien, il vous laisse sur un tas d’ordures –
de façon très amicale évidemment. Souriez ! »

Puis, Chicago... Les trente mille canaris qu’on vient de déballer et qui
chantent par trente mille gorges minuscules... étouffant le bruit des grues et
des voitures, les hurlement des locomotives et des gens. Il reste là sans savoir
s’il doit rire ou pleurer. « C’est tellement fou, sacré, tellement féerique. »
Puis les parcs à bestiaux devant les abattoirs... « L’odeur douceâtre du sang
s’élève des halls et des entrepôts immenses, un nuage de sang flotte en
permanence sur la ville : les vêtements des gens sentent le sang, leur lit, leurs
églises, leur chambre, leur nourriture, leur vin, leurs baisers. Joshua Cooper.
Et Joshua couvert de sang, passant par les baguettes. » Waremme parle
maintenant avec une passion non contenue. « Des bêtes ? Pourquoi, chaque
bête a une âme de quaker si on la compare à leurs... personnages venus des
enfers, les bêtes à deux jambes des faubourgs. Nous n’en avons pas de cette
espèce dans ce pays ; ici, le plus dépravé reste quelqu’un qu’une mère a
porté... »

Un rayon de lumière brille enfin dans cette longue tirade. Il vient du
« rayonnant visage d’anniversaire » de Hamilton La Due. Dans la personne
de La Due, Waremme commence à percevoir l’Américain potentiel, le vrai
démocrate qu’a chanté Whitman. « J’ai vu un être humain qui, malgré son
apparence extérieure banale, représente une unité, le cristal formé à partir
d’un matériau brut. Il y avait sans doute d’innombrables personnes comme
lui, et plus je regardais dans ce fantastique complexe, plus je devenais
convaincu qu’il était vraiment un parmi de très nombreux autres que j’avais
rencontrés accidentellement. Cela ébranla profondément mon orgueil
d’Européen... » Il continue en disant que La Due « n’avait aucun message,
que ce n’était pas un évangéliste, qu’il faisait preuve d’une simple
bienveillance enfantine, rien d’autre ». Il ne pensait certainement pas aux
choses. « Il acceptait tout comme c’était, l’effrayant et l’agréable... » Puis,
dans un grand mouvement d’éloquence, Waremme résume la signification de
ce La Due. « Dans cette nation immense, avec ses villes immenses, ses



montagnes, ses torrents et ses plaines immenses, ses richesses et ses
pauvretés immenses, ses usines immenses et sa peur immense de la
révolution et de l’anarchie, là, au milieu de tout ça, nous trouvons l’inoffensif
petit La Due... comment dire, comme une nouvelle espèce d’être humain. Je
ne cessais de m’étonner. Grâce à lui, j’ai appris à comprendre que l’ensemble
n’est qu’une masse sans levain... » Il est assez curieux de voir que l’homme,
qui est représenté comme l’incarnation du diable, soit capable de reconnaître
le caractère exemplaire d’un personnage comme La Due. Est-ce parce qu’il
est tout à fait discret, ce La Due, un homme simple sans aucune prétention
d’aucune sorte, inconscient de sa propre bonté ? Pour Etzel aussi, il y a un
homme qu’il révère et à qui il va finalement rendre visite : Melchior Ghisels,
l’écrivain. En fait, ce Ghisels est presque devenu un dieu dans l’esprit
d’Etzel. Mais ce dieu, après des contacts plus étroits, se révèle n’être que trop
humain. C’est un dieu qui s’est épuisé par les sacrifices. Quand Etzel le
trouve, il est prostré sur un divan, un homme si usé qu’il n’est plus capable de
répondre correctement à la question brûlante – « Alors qu’est-ce que la
justice si je peux y voir clair, moi, moi, Etzel Andergast ? » Et Ghisels, qui
ressemble à un homme crucifié, ne peut que dire : « Je n’ai rien d’autre à
répondre que : pardonnez-moi, mais je suis un homme bien faible. » Quand
Etzel quitte Ghisels, il se souvient d’une belle phrase qui autrefois avait
signifié tant de choses pour lui et, dit l’auteur, Etzel comprit au plus profond
de lui-même que « les dix mille anges sur le pétale de rose étaient une
métaphore, un poème, un mystérieux et magnifique symbole, rien de plus, oh,
rien de plus que ça ».

J’aimerais m’arrêter un peu sur certains points de cet entretien. Tout
d’abord Ghisels semble être le porte-parole de l’auteur. Les vies des deux
hommes ont des ressemblances qu’on ne peut ignorer. Wassermann était
accablé par les demandes insatiables de ses lecteurs. Les gens croyaient que
c’était plus qu’un écrivain ; ses livres contenaient une promesse absente du
monde des théoriciens politiques et sociaux. Dans cette conversation avec
Etzel, Wassermann se sert de Ghisels pour brosser son propre tableau
prophétique de la société européenne et de la crise qu’elle affronte. C’est
comme s’il avait fait sortir le petit Etzel, sa création tourmentée, des pages du
livre pour le sonder dans son bureau. Comme si Etzel se tenait devant lui,
donnant des coups de poing sur son bureau et criant : « J’exige une réponse !
C’est vous qui m’avez mis dans cette situation impossible, maintenant aidez-
moi à m’en sortir ! » C’est comme si Wassermann était mécontent de son



habileté à manier le langage, de ses capacités d’invention, comme s’il était
fatigué de ces éternels problèmes humains auxquels on ne peut jamais
répondre directement avec l’art ; comme s’il se mettait au défi de faire un
dernier effort suprême, l’effort divin d’un homme au-dessus de toute
considération personnelle, qui sait qu’à un niveau humain il n’y a aucune
solution à de tels problèmes. Avec L’Affaire Maurizius, Wassermann
approche de la fin de sa vie. Il semble avoir rassemblé toutes ses forces pour
cette dernière œuvre. Dans le dernier volume de la trilogie son apparition ne
fait aucun doute. Comme Hertzog, le romancier usé, il sonde lui aussi un
personnage qu’il a longtemps révéré. Le docteur Kerkhoven est un être
exalté ; il est supérieur à l’auteur lui-même. C’est comme le Créateur affronté
à sa propre création et qui est vaincu, justement vaincu. Kerkhoven est le
symbole de celui qui guérit. Il est significatif que l’artiste ait dû élever à la
plus haute position ce personnage dont le monde a le plus grand besoin à ce
moment. S’il semble que Ghisels fasse faux bond à Etzel au moment crucial,
nous devons nous rappeler qu’il est jugé par un garçon de seize ans dont
l’expérience de la vie ne lui permet pas de comprendre les limites de l’artiste.
Il me semble que nous devons aussi nous rappeler que Wassermann se
condamnait sans doute lui-même et à travers lui tous les artistes de notre
époque. Si l’on considère Ghisels ainsi, les paroles de l’auteur sont lourdes de
sens : « Voici ce qu’il (Etzel) pense avoir découvert dans les écrits : que l’on
doit faire un pas de plus. » Quand vous vous enfoncez dans la trilogie, cette
phrase vous hante et vous obsède. C’est elle qui décrit la qualité essentielle
de ce personnage monumental qu’est Kerkhoven. Il recommence toujours, il
ose dépasser les limites – ses propres limites.

Maintenant, nous pouvons peut-être reconsidérer les paroles de Ghisels
avec une plus grande clarté Voici comment il s’adresse à Etzel : « Je connais
fort bien ce qui vous amène vers moi, malheureusement. C’est une crise qui
ne consiste pas seulement à faire des ronds inoffensifs dans l’eau. Il y a
quelques années, on pouvait encore se consoler en se disant qu’il s’agissait de
tel ou tel cas isolé, on pouvait s’y adapter – on a l’habitude des exemples
isolés – mais aujourd’hui ce qui nous menace c’est l’effondrement de tout
l’édifice que nous avons construit pendant deux mille ans. Profondément
enraciné dans les êtres les plus sensibles, il existe un désir malsain de tout
détruire. Si on ne peut l’arrêter – et j’ai peur qu’il soit déjà trop tard –, cela
nous conduira au terme des cinquante prochaines années à une catastrophe
effrayante, bien pire que toutes les guerres et toutes les révolutions qui ont eu



lieu jusqu’à présent. C’est curieux, les troubles viennent souvent de ceux qui
vivent dans l’illusion d’avoir été appelés pour sauver ce qu’on nomme nos
possessions les plus sacrées. »

Etzel écoute attentivement, mais comme un boxeur qui attend une occasion
favorable. Il veut entendre parler de justice. « Il me semble que la justice
c’est le cœur battant du monde. Est-ce ainsi ? » demande-t-il. Alors Ghisels
lui répond.

« C’est ainsi, mon ami. À l’origine, la justice et l’amour étaient comme
frère et sœur. Dans notre civilisation, ils ne sont même plus parents. On peut
avancer beaucoup d’explications sans rien expliquer. Nous n’avons plus de
peuple, un peuple formant le corps politique ; ce que nous appelons la
démocratie est fondé sur une masse amorphe, et ne peut disposer d’elle-
même ni s’élever intelligemment, et elle étrangle tout idéal. Peut-être avons-
nous besoin d’un César. Mais d’où viendra-t-il ? Et nous devons craindre le
chaos qui l’engendrerait. Dans le meilleur des cas, le mieux qu’on puisse
faire c’est de fournir un commentaire pour un tremblement de terre... »

Il poursuit. « J’aimerais seulement vous dire une chose. Pensez-y : cela
vous aidera peut-être à faire un pas, car nous ne pouvons avancer que très
lentement, pas à pas... Ce n’est pas une voie de salut que j’ai en tête, pas une
vérité terrible, mais un conseil, une suggestion utile... Voici ce que je veux
dire : le bien et le mal ne sont pas déterminés par les relations d’une personne
avec une autre, mais entièrement par les relations d’un homme avec lui-
même. Vous comprenez ? »

Etzel hoche la tête. Il comprend, oui, parfaitement. Mais... Eh bien, d’une
certaine façon, il ne veut pas comprendre. Quelque chose le tracasse, quelque
chose qu’il ne comprendra jamais. Si quelqu’un est emprisonné injustement,
alors ? Que doit-il faire dans un pareil cas ? Doit-il oublier la personne en
question ? Doit-il laisser l’homme à ses souffrances ? Doit-il se dire :
pourquoi cela me concerne-t-il ? Comment ses relations avec lui-même
peuvent-elles l’aider dans ce cas-là ? Puis il lance à Ghisels la question à
laquelle ce dernier ne peut répondre. Quelques instants plus tard,
complètement désenchanté, il prend congé de l’homme qu’il adorait
autrefois. Il doit continuer – c’est la guerre. Il doit voir l’établissement de la
justice, qu’importe ce qui arrive.

Et maintenant, revenons-en au personnage le plus énigmatique du livre :



Anna Jahn, la meurtrière. Tout tourne autour d’elle. Vraiment tout. Elle est le
pivot sur lequel repose toute l’action. Elle est comme un miroir immobile.
Tous les événements horribles qui se tissent pour former un réseau
inextricable, qui finissent par s’enrouler comme autant de cocons et par
étouffer tous ceux qui sont impliqués, semblent prendre leur origine dans la
simple existence d’Anna Jahn. Elle est comme une Borgia à l’envers. Elle
semble ne rien faire sauf inspirer la malchance. Elle est toute apparence. Elle
reflète les désirs, les espoirs, les rêves et les illusions de chaque personne
avec qui elle entre en contact. Elle est méchante car elle s’est rendue
incapable d’agir.

Quel est précisément son crime ? La stupidité. Quand on y pense, on ne
peut rien dire de pire sur un personnage comme elle que cela : elle était d’une
stupidité abyssale. La scène entre elle et Maurizius quand ce dernier, libéré de
prison, la met au jour, est terrible à lire. « Le temps, dit Wassermann, qui
recouvre généreusement ou expose cruellement, a une façon souveraine de
révéler en définitive ce qui, à cause d’un manque de mesure et de proportion,
apparaît à l’œil humain comme un enchevêtrement impossible à démêler des
profondeurs mystérieuses. La simplicité originelle du destin, quand les
vagues nuages de l’instant passager ont été dissipés. Même la magie du verbe
d’un Waremme ne peut modifier cela. Ceux qui imaginent se justifier devant
Dieu ou élucider leurs errances en déformant la simplicité du monde pour en
faire un magnifique mystère sont les vrais damnés, car ils ne peuvent être
sauvés d’eux-mêmes. »

Cependant, malgré le mépris souverain de Wassermann à son égard, nous
devons nous tourner vers Waremme pour avoir une dernière image d’elle.
Waremme la connaît de fond en comble, il la connaît même mieux que
Wassermann, si l’on peut dire une chose aussi absurde. Il la connaît de façon
impitoyable, comme le scalpel du chirurgien. Et pourquoi ne la connaîtrait-il
pas ? N’a-t-elle pas vécu en lui comme une plaie suppurante ?

C’est au cours de la nuit où Etzel arrache finalement à Waremme la
confession qu’il attendait depuis si longtemps que nous avons ce portrait
radioscopique d’Anna Jahn. Et avec lui la clef de toute la tragédie. Nous
comprenons enfin pourquoi Maurizius a agi comme il l’a fait, pourquoi il
était comme prisonnier du destin.

Waremme commence en disant : « Je vais dire quelque chose que personne
au monde ne connaît, en dehors de vous et de moi. Au premier abord, cela
peut sembler tout à fait ordinaire mais en présence de la personne en



question, c’est très inhabituel. Cela fait de moi l’arbitre ultime. Quand j’ai
compris la situation, j’ai eu l’impression qu’un géant m’avait attrapé et qu’il
me brisait les reins. C’est-à-dire qu’elle aimait Maurizius. Elle l’aimait tant,
de passion furieuse, que son esprit s’assombrit et elle devint une malade
incurable. Pour elle, cet amour était la chose la plus profonde ; le saut dans
les enfers. Et lui ne le savait pas. Il n’en avait aucune idée. Il l’aimait
simplement, le malheureux, mais il la supplia, lui fit la cour, pleurnicha, alors
qu’elle s’était déjà mariée. Qu’il ne le sût pas, elle ne pouvait lui pardonner.
Qu’elle l’aimât de façon aussi absolue – elle ne le pardonna jamais ni à lui ni
à elle. Pour cela il devait subir un châtiment. Il ne pouvait rester dans le
monde. Qu’elle eût tué sa sœur pour son bien à lui ne devait jamais, en
aucune circonstance, jeter un pont entre lui et elle. Elle s’en était fait une loi
d’airain et s’y était emmurée. Elle créa la mort de cet homme, son expiation,
elle fut son plus cruel persécuteur, et, afin de supporter sa vie et son
châtiment avec lui, elle se transforma en une furie sans âme. En même temps,
elle avait un orgueil bourgeois ainsi qu’une lâcheté bourgeoise qu’on trouve
rarement associés à un tel degré chez la même personne... Non, Mohl (Etzel),
tu ne peux comprendre un tel caractère et, je devrais ajouter, que le ciel t’en
préserve. Une païenne sauvage et une bigote imbécile, pleine d’arrogance et
d’une passion autodestructrice ; chaste comme une pierre d’autel et brûlant
d’une obscure sensualité mystique comme une forêt primitive ; sévère mais
affamée de tendresse ; s’entourant d’innombrables barrières, haïssant
quiconque essayait de les abattre, haïssant quiconque les respectait – et tout
cela sous une mauvaise étoile. Beaucoup de gens vivent sous une mauvaise
étoile. Ils manquent de lumière. Ils désirent leur sombre destin et ils le
poursuivent et le défient pendant longtemps jusqu’à ce qu’il s’avance et les
écrase. Voilà comment cela se passait avec elle... »

Dans sa petite cellule, Maurizius avait évidemment réfléchi longuement à
la nature de cette femme et lui aussi avait porté de terribles jugements sur
elle. Il pense que, si quelqu’un avait tout su à son sujet, il lui aurait ouvert la
poitrine pour examiner son cœur. Sa nature n’a pas de noyau véritable. « Elle
est destructrice, elle vit dans une solitude pernicieuse et égocentrique,
enfermée en elle-même et dans son propre destin. » En se parlant à haute voix
en présence de von Andergast, il résume cette relation d’un mot :
Narcissisme. « Des vaisseaux auxquels nous donnons le contenu et peut-être
même l’âme, à coup sûr leur mouvement et leur destination. Peut-être ne
deviennent-ils nos victimes que parce qu’ils sont enfermés de façon



narcissique en eux-mêmes. Et qu’est-ce que le narcissisme ? Quelque chose
qui n’a pas de corps, et ils nous rendent responsables, ils nous font payer
jusqu’au jour du jugement dernier pour vouloir serrer dans nos bras quelque
chose qui n’a pas de corps, la simple contrefaçon d’un homme... »

Parfois, en pensant à Anna Jahn, car dans mon esprit elle est vivante et ses
racines sont partout, dans toutes nos pensées, dans toutes nos actions...
parfois, disais-je, j’en viens à la comparer à des femmes que j’ai connues et
qui lui ressemblent, toutes des figures mystérieuses, extraordinairement
belles, d’une tristesse ou d’une mélancolie séduisante et toutes angéliques. À
chaque fois, elles se déplaçaient comme dans une toile d’araignée, en filant le
destin de ceux qui se trouvaient autour d’elles à chaque pas qu’elles faisaient,
leurs vies étaient inextricablement liées à d’autres vies mais à un tel degré
que si l’on avait essayé de les séparer avec des ciseaux on se serait retrouvé
en train de vouloir couper un champignon spongieux – ou une de ces balles
faites de bandes de caoutchouc que les enfants fabriquent pour qu’elles
rebondissent jusqu’au-dessus des toits. Si l’on ose ouvrir une porte dans la
vie de ces personnes, on est immédiatement aspiré comme par le vide. Il
existe des fleurs qui vous avalent et vous digèrent en une nuit. Avec tous ces
vampires angéliques j’ai découvert la répétition d’un fait étrange – elles
réussissent à se faire violer dans leur enfance. Anastasia Filipovna chez
Dostoïevski en est un exemple classique. Mais, même dans la vie, elles sont
classiques, des exemples classiques. On ne les accepte jamais entièrement
comme des êtres vivants : elles viennent des pages des livres, des rêves des
saints et des fous. Comme leurs cœurs semblent tendres ! Jusqu’à ce qu’on
sonde la profondeur de leur cruauté qui est abyssale. Les couteaux et les
revolvers fleurissent en leur présence, mais on ne s’étonne même pas de
l’incongruité de ces accessoires, tant il semble naturel que ces êtres
séraphiques assistent à chaque exécution d’un crime. En vérité, leur présence
parmi nous est mystérieuse, car elles n’appartiennent ni à cette terre ni au
monde souterrain. Dans le jardin de la diversité féminine, elles sont comme
des camélias noirs. Ce sont les fleurs dans lesquelles se déguisent les anges
quand ils ont oublié leurs origines. Leur innocence perdue agit comme un
aimant qui permet à l’organisme de contenir toute contradiction et de
répandre la confusion. La terre tourne une fois par jour sur son axe, mais ces
anges perdus refusent non seulement de tourner mais aussi de mourir. Ils
passent rapidement de la vie à la légende pour revenir dans la vie. Leur mort
n’est qu’une scheintot.



Quand, en imagination, je réalise le film de L’Affaire Maurizius, je vois
Anna Jahn apparaître presque dans chaque scène. Je ne peux pas imaginer
l’existence des autres personnages en dehors d’elle. Si je la vois nue, elle
ressemble à une de ces vierges médiévales françaises qui illuminent les pages
des livres rares. Si je la vois vêtue, c’est toujours dans le velours séduisant de
sa peau blanche. À chaque fois qu’elle apparaît, les fleurs s’épanouissent,
lourdes de rosée et de parfum ; elles s’épanouissent dans son sillage comme
les feux d’artifice phosphorescents créés par un rapide coursier des mers. Un
sourire perpétuel plane sur ses lèvres. Mais c’est un sourire d’une tristesse si
infinie qu’on ne le reconnaît pas ; il ressemble à un pâle croissant de lune
dans une nuit remplie d’étoiles à la lumière enivrante. De ce corps, dans
lequel sont ancrées tant de douleur et de splendeur, émanent constamment
des images de colère, toutes Anna Jahn, mais toutes variant en brillance et en
gravité comme si elle vomissait un calcul infini de son propre poids
atomique. Cela donne à chaque rencontre une atmosphère de très grande
lucidité. (L’œil végétal de Blake.) Le corporel et le spirituel s’entremêlent
mais de façon diaphane. Tout a lieu dans les « airs », la réplique étant donnée
des enfers. Sur le plan du narcissisme, où elle est plantée comme un phare
abandonné, le drame n’a plus aucun sens. Elle n’est qu’un champ héraldique
dans lequel le symbolique triomphe du jour. Rien ne bouge dans son âme, car
elle est faite entièrement de verre, et immobile. Mais dans les émanations,
toutes les puissances et les principautés reflètent leurs conflits comme dans
un tourbillon. Et d’apparition en apparition, pris dans les milliers de filaments
d’un cocon géant, passent des frémissements convulsifs comme les frissons
d’une pieuvre incinérée.

Je dois abandonner Anna ici. Que son âme repose en paix. Le temps a
passé et mon esprit ne travaille plus en images cinématographiques.
« Augustin dit que Dieu doit exister parce qu’il l’a rencontré dans les vastes
palais de sa mémoire. » J’ai lu cela récemment dans un des livres de Wallace
Fowlie. Ce texte me trotte continuellement dans la tête, en particulier la fin de
la phrase : « ... dans les vastes palais de sa mémoire. »

L’Affaire Maurizius est pleine de vastes palais de mémoire. Mais, d’une
certaine façon, Dieu est absent. Il semble que tous les personnages du livre et,
à coup sûr, les principaux laissent s’écouler leurs souvenirs de douleur et de
désespoir. Quand on referme le livre, on a l’impression d’avoir habité une



maison de chair. Les souvenirs se sont transformés en squelettes et les
squelettes sont pleins de vers. Maurizius est la mémoire incarnée. En lui,
chacun ne cesse de revivre et de mourir. Non seulement les individus, mais
aussi les races et les civilisations. Chaque nuit il acquiert une nouvelle forêt
de souvenirs. Chaque nuit ? Chaque minute du jour car les minutes du jour
sont divisées en secondes et les secondes sont à des années-lumière les unes
des autres. Quant à Waremme, des cultures entières sont résumées en lui, puis
digérées et jetées aux chiens. En lui, nous traversons les âges d’or du passé. Il
sont là, filtrés à travers lui, y compris la connaissance de Dieu. Il est la voix
de la nostalgie. Il est même plus solitaire que le prisonnier Maurizius. Rien ne
peut adoucir sa misère : il est l’esprit même d’une époque agonisante. En lui,
la mort du monde culturel résonne comme la voix disparue du dinosaure. Il
vit dans la « phénoménologie de l’esprit ».

Tous les personnages sont des âmes angoissées – Andergast, Elli l’épouse,
Anna Jahn, la mère d’Etzel, le père de Maurizius, tous. Quelle Allemagne !
Quel monde ! Et, pourtant, c’est un monde plein de richesses, comme nous le
révèle constamment Waremme. Ce n’est pas le désert de l’imagination
morbide d’Eliot. Ce n’est pas non plus l’Allemagne de ce moment
chronologique précis quand, d’après les journaux, vingt millions d’hommes
et de femmes courent comme des cafards sans savoir ni comment ni où
échapper aux bombes. Dans cette Allemagne-là, il y a encore de belles
scènes : on sent la culture partout, même derrière les murs de la prison. Les
gens parlent dans une langue réjouissante et souvent élevée. Malgré le cadre
bourgeois dans lequel se déroule le drame, une lumière chaleureuse et
humaine imprègne toute chose. L’intelligence est là, même souillée. Ce n’est
pas le désert, le vide. Nous le devons à Wassermann mais aussi à l’Europe.
Même l’impossibilité de résoudre le problème, nous le devons à l’Europe, à
cette conception arrondie des choses qui reconnaît que la tragédie est
l’essence même du monde.

Ce matin seulement je regardais d’anciennes cartes postales d’Europe. J’ai
ressenti une terrible nostalgie ! Beaucoup de ces coins de rues n’existent
plus ; beaucoup de cathédrales ont été réduites en miettes. Mais tout sera
reconstruit. L’Europe sera toujours différente de notre monde. Plus ancienne,
marquée de cicatrices, accablée de souvenirs. Elle gardera un air plus humain
malgré les conflits et les massacres sans fin qui remplissent son histoire.
Nous avons besoin de ce monde même si aucun Hamilton La Due avec « un
rayonnant visage d’anniversaire » ne s’y trouve. Nous avons besoin



d’hommes qui désespèrent autant que d’hommes qui espèrent. Mais, avant
tout, nous avons besoin des richesses de l’Europe. L’Amérique est un pays
appauvri : elle a tout et rien. C’est vrai, des hommes comme La Due existent
ici, mais peu nombreux. Et si l’on me demandait mon opinion sincère, si l’on
me demandait de choisir entre le monde de La Due et celui de Waremme, je
choisirais ce dernier. Même si Waremme est l’incarnation du diable, on peut
avoir une conversation avec un homme tel que lui, on se sent à l’aise avec lui.
N’y a-t-il pas des quantités de diables et de démons sur les façades des
cathédrales ? On ne se détourne pas des portes d’une cathédrale parce que le
diable lui aussi y est représenté. Dans le monde de La Due je ne vois aucun
édifice symbolique. Je reconnais la chaleur du cœur, les instincts sains, le
désir d’être utile, et je lui rends justice. Mais il faut plus que ça pour faire un
monde.

L’affaire Maurizius, comme l’affaire Dreyfus, l’affaire Tom Mooney,
l’affaire Sacco et Vanzetti, l’affaire Bridges – quel dossier pourrait-on
constituer avec toutes ces affaires ! – nous remplissent de tristesse et de
désespoir non pas parce qu’il y a eu une erreur judiciaire mais parce que la
société elle-même se révèle comme une immense toile d’araignée dans
laquelle tous ses membres, les bons et les mauvais, sont désespérément
ligotés et mis au supplice. Tous les individus intelligents de la société savent
que les codes moraux et légaux de leur pays respectif sont inappropriés mais,
ce qu’ils ignorent jusqu’à ce qu’éclate une « affaire » célèbre, c’est qu’on ne
peut rien faire, que tout le monde a les mains liées. Ce n’est que lorsqu’une
injustice criante est perpétrée que nous prenons conscience du vide du monde
de la culture. Brusquement tout l’édifice apparaît comme en décomposition –
les vers deviennent visibles. La vague de l’histoire nous emporte plus loin :
nous hochons la tête, nous gémissons ou nous fermons les yeux. Une affaire
en remplace une autre et finalement nous avons un holocauste. L’édifice
s’effrite, chancelle, et s’écrase dans un grand fracas. On ajoute un nouveau
chapitre à notre histoire ignominieuse. Mais l’homme survit à tout, même aux
vers.

Peut-être que la chose la plus terrible qu’on puisse dire de l’homme civilisé
c’est qu’en aucun cas ses lumières ne l’aident à améliorer ses conditions.
Dans tout conflit important nous voyons à l’œuvre des forces qui échappent à
son contrôle. Il peut choisir d’épouser le bien mais cela ne signifie pas qu’il
puisse l’accomplir. La ferveur même avec laquelle il se sacrifie est souvent
suspecte. Etzel Andergast, comme nous l’avons souligné ci-dessus, est



l’exemple de celui qui agit en faveur du bien et de la justice pour de mauvais
motifs. Il symbolise et renforce le tragique dilemme de la société dans son
ensemble qui trouve sa némésis dans l’inconscient. Quelle est l’utilité de nos
idéaux nobles et élevés que nous inculque notre culture si nous devons être
continuellement trahis par nos passions indéracinables ? Klakusch affirme
qu’il est impossible de nous supplier d’arrêter pour prendre nos problèmes
sous un autre angle. Nous et nos problèmes, nous sommes notre propre
création. Chaque époque a ses problèmes spécifiques comme chaque espèce
d’individus a les siens. Plus l’homme est bon plus ses problèmes sont grands.
Il en va de même avec un peuple et avec une époque. Aujourd’hui, notre
condition particulière, c’est d’avoir conscience de solutions que nous
pouvons mettre en pratique. Je dis bien des solutions et non des
accommodements. La névrose omniprésente dans laquelle les membres de
notre société civilisée sont coincés ne signifie pas autre chose. C’est pour
cela, j’imagine, que Wassermann va de l’impasse de l’affaire Maurizius
jusqu’à l’impasse plus impliquée et plus désespérée encore du docteur
Kerkhoven, le personnage principal du second livre de la trilogie. Mais que
découvre le docteur Kerkhoven ? Exactement ce à quoi se heurtent nos
médecins – le fait qu’il ne peut plus faire face à tous les malades qui
l’assiègent. La psychanalyse n’est pas une solution, pas plus que ne le serait
le retour du Christ. Pour guérir la conscience malade du monde, il faut
considérer la vie de façon tout à fait différente. Pas de sauveur. Chaque
homme devra se sauver lui-même, aujourd’hui plus que jamais. Parce que
nous savons maintenant qu’aucune autre solution n’est possible. Nous les
avons toutes essayées, encore et encore. Telle est la leçon de l’histoire – la
futilité de toutes les autres tentatives. Telle est la signification de ce piège à
rats qu’on appelle l’interprétation cyclique de l’histoire. Qu’importe si
certains perçoivent, dans le cycle des répétitions, une spirale mouvante et
descendante... il faut briser le cercle. Il doit y avoir une sortie, ou un homme,
comme nous le connaissons, retournera à un niveau infrahumain. Telle est
l’issue. Cela ne sera pas décidé du jour au lendemain, par une guerre ou une
révolution, ni par un retour du religieux. Cela exigera des siècles de lutte.
L’homme a suffisamment d’endurance pour cela, en particulier s’il prend de
plus en plus conscience de la nature de cette lutte. En un sens, il s’agit d’une
lutte apocalyptique. L’homme est maintenant à la croisée de deux chemins :
en arrière ou en avant. Il a le choix, comme il ne l’a jamais eu auparavant.



Notes

1. « Bien, les meules de Dieu finissent par moudre » (« Schön, Gottes Mühle mahlt endlich »).
Variation sur un proverbe allemand : « Gottes Mühle mahlen langsam, aber sicher » (Les meules de
Dieu broient lentement mais sûrement), qui reprend le début du premier vers de « Göttliche Rache » («
Colère divine ») de Friedrich von Logau (1604-1655). (N.d.E.)
2. En français dans le texte.
3. Quartier de Berlin.
4. Goethe, Torquato Tasso, 2, i.
5. Le « Golem », personnage fantastique, créé par magie, selon les lois de la cabbale, tantôt docile à son
créateur dont il est le serviteur fidèle, comme dans les légendes du ghetto, tantôt rebelle et dangereux,
comme dans certains contes romantiques allemands. (Note du traducteur.)
6. En français dans le texte.
7. En français dans le texte.
8. En français dans le texte.
9. Eisele et Beisele, figures symboliques représentées souvent dans le Kladderadalsch ; ce sont deux
individus, l’un grand, l’autre petit qui discutent vivement ensemble. (Note du Traducteur.)
10. « Wurm », personnage du drame de Schiller Intngue et amour : C’est le type de l’homme sans
scrupule, sournois et farouchement égoïste. (Note du Traducteur.)
11. Traduction E. Montégut. Œuvres complètes de Shakespeare. (Hachette, 1911.)
12. En français dans le texte.
13. En français dans le texte.
14. En français dans le texte.
15. En français dans le texte.
16. C’est moi qui souligne. (H.M.)
17. C’est moi qui souligne. (H.M.)
18. C’est moi qui souligne. (H.M.)
19. En français dans le texte. (N.d.T.)
20. De Milton O. Percival. (H.M.)
21. Hermann Hesse, le Loup des steppes, roman.
22. Traduction française de Michel Pétris, Champs Libres (1982).
23. Traduction de Jeanne Terracini, Éditions Charlot, 1946.
24. Jean Giono, Refus d’obéissance, Gallimard, 1937.
25. C’est moi qui souligne. (H.M.)
26. Idem.
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